
        
            
                
            
        

    CHAPTER XVIII THE PROMISED REWARDS.
 
On a vast buckler those relentless men 
Terrified hell with fearful oaths; 
And beside a black bull which they had slain,
All, bathing their hands in blood, swore to be revenged.
The Seven Chiefs before Thebes.
 
The coast of Norway abounds in narrow bays, in creeks, coves, reefs, lagoons, and little headlands so numerous as to weary the traveller’s memory and the topographer’s patience. Formerly, if we are to credit popular tradition, every isthmus was haunted by some demon, each bay inhabited by some fairy, each promontory protected by some saint; superstition mingles all beliefs to create for itself imaginary terrors. Upon Kelvel strand, some miles to the north of Walderhog cave, there was but a single spot, they said, which was free from all jurisdiction either of infernal, intermediary, or celestial spirits. It was the glade lying along the shore, overhung by a cliff, on the top of which could still be seen vestiges of the manor of Ralph, or Rudolf, the Giant. This little wild meadow, bordered on the west by the sea, and closely shut in by rocks clad with heather, owed its exemption solely to the name of that ancient Norwegian lord, its first possessor. For what fairy, what devil, or what angel would venture to become master or guest of a domain once occupied and guarded by Ralph the Giant?
It is true that the mere name of the much dreaded Ralph sufficed to give an alarming character to a region wild in itself. But after all, a memory is not so much to be feared as a spirit; and no fisher, belated in rough weather, and mooring his bark in Ralph’s creek, had ever seen the will -o’- the-wisp sport and dance upon the summit of a rock, or a fairy ride through the heather in her phosphorescent car drawn by glow-worms, or a saint ascend toward the moon, after his prayers were said.
And yet, if the angry waves and wind had allowed a wandering mariner to land in that hospitable harbor upon the night after the great storm, he might have been struck with superstitious fear at the sight of three men, who upon that same night sat around a hnge fire, blazing in the middle of the meadow. Two of them wore the broad felt hat and loose trousers of royal miners. Their arms were bare to the shoulder, their feet were cased in fawncolored leather boots; a red sash held their crooked swords and heavy pistols; each had a hunter’s horn slung about his neck. One was old, the other was young; the old man’s thick beard and the young man’s long hair lent a wild and barbarous look to their faces, which were naturally hard and stern.
By his bearskin cap, his tanned leather jacket, the musket slung across his back, his short, tight-fitting drawers, his bare knees, his bark shoes, and the glittering axe in his hand, it was easy to guess that the companion of the two miners was a mountaineer from the north of Norway.
Certainly, any one who saw from afar these three weird figures, upon which the flames, fanned by the salt breeze, cast a red, flickering light, might well have been frightened, even had he no faith in spectres and demons; it would have been enough that he believed in thieves and was somewhat richer than the ordinary poet.
The three men constantly turned their heads toward the winding path through the wood which fringes Ralph’s meadow, and judging by such of their words as were not carried off by the wind, they were expecting a fourth person.
“I say, Kennybol, do you know that we should not be allowed to wait so peacefully for this envoy from Count Griffenfeld, if we were in the neighboring meadow, Goblin Tulbytilbet’s meadow, or yonder in St. Cuthbert’s bay?”
“Don’t talk so loud, Jonas,” replied the mountaineer; ” blessed be Ralph the Giant, who protects us! Heaven save me from setting foot in Tulbytilbet’s meadow! The other day I thought I was picking hawthorn there, and I gathered mandrake instead, which began to bleed and shriek, and nearly drove me mad.”
The young miner laughed.
“Nearly, Kennybol? For my part, I think that the mandrake’s shriek produced its full effect upon your feeble brains.”
“Feeble brains yourself!” said the vexed mountaineer; “just see, Jonas, he jests at mandrake. He laughs like a lunatic playing with a death’s-head.”
“Hum! ” answered Jonas. ” Let him go to “Walderhog cave, where the heads of those whom Hans, the foul fiend of Iceland, has murdered, come back every night to dance about his bed of withered leaves, and gnash their teeth to lull him to sleep.”
“That ‘s so,” said the mountaineer.
“But,” rejoined the young man, ” did not Mr. Hacket, for whom we are waiting, promise us that Hans of Iceland would take the lead in our rebellion? “
“He did,” replied Kennybol; ” and with the help of that demon we are sure to conquer the green jackets of Throndhjem and Copenhagen.”
“So much the better!” cried the old miner. ” But I’m not the man to stand guard beside him at night.”
At this moment the rustle of dead leaves beneath the tread of a man drew the attention of the speakers; they turned, and the firelight gleamed on the new-comer’s face.
“It is he! it is Mr. Hacket! Welcome, Mr. Hacket; you have kept us waiting. We have been here this three quarters of an hour.”
“Mr. Hacket ” was a short, fat man, dressed in black, and his jovial countenance wore a forbidding expression.
“Well, friends,” said he, ” I was delayed by my ignorance of the road and the necessary precautions. I left Count Schumacker this morning; here are three purses of gold which he bade me give you.”
The two old men flung themselves upon the gold with the eagerness common among the peasants of barren Norway. The young miner declined the purse which Hacket offered him.
“Keep your gold, Sir Envoy; I should lie if I said that I had joined the revolt for your Count Schumacker’s sake. I rebel to free the miners from the guardianship of the crown; I rebel that my mother’s bed may have a blanket less ragged than the coast of our good country, Norway.”
Far from seeming disconcerted, Mr. Hacket answered smilingly, ” Then I will send this money to your poor mother, my dear Norbith, so that she may have two new blankets to shield her from the cold wind this winter.”
The young man assented with a nod, and the envoy, like a skilful orator, made haste to add:-
“But be careful not to repeat what you just now inconsiderately said, that you are not taking up arms in behalf of Schumacker, Count Griffenfeld.”
“But but,” muttered the two old men, “we know very well that the miners are oppressed, but we know nothing about this count, this prisoner of state.”
“What! ” sharply rejoined the envoy; ” are you so ungrateful? You groan in your subterranean caves, deprived of light and air, robbed of all your property, slaves to the most onerous tutelage! Who came to your rescue? Who revived your failing courage? Who gave you gold and arms? Was it not my illustrious master, noble Count Griffenfeld, more of a slave and more unfortunate even than you? And now, loaded with his favors, would you refuse to use them to acquire his liberty with your own? “
“You are right,” interrupted the young miner; ” that would be an ill deed.”
“Yes, Mr. Hacket,” said the two old men, ” we will fight for Count Schumacker.”
“Courage, my friends! Rise in his name; bear your benefactor’s name from one end of Norway to the other. Only listen; everything seconds your righteous enterprise; you are about to be freed from a formidable enemy, General Levin de Knud, governor of the province. The secret power of my noble master, Count Griffenfeld, will soon procure his recall to Bergen. Come, tell me, Kennybol, Jonas, and you, my dear Norbith, are all your comrades ready? “
“My brethren of Guldbrandsdal,” said Norbith, ” only await my signal. To-morrow, if you wish “
“To-morrow; so be it. The young miners under your leadership must be the first to raise the standard. And you, my brave Jonas? “
“Six hundred heroes from the Faroe Islands, who for three days have lived on chamois flesh and bear’s fat in Bennallag forest, only ask a blast from the horn of their old captain, Jonas of Loevig town.”
“Good! And you, Kennybol? “
“All those who carry an axe in the gorges of Kiolen, and climb the rocks with bare knees, are ready to join their brothers, the miners, when they need them.”
“Enough. Tell your comrades that they need not doubt their victory,” added the envoy, raising his voice; ” for Hans of Iceland will be their captain.”
“Is that certain? ” asked all three at once, in a voice of mingled hope and fear.
The envoy answered: ” I will meet you four days hence, at the same hour, with your united forces, in Apsyl-Corh mine, near Lake Miosen, on Blue Star plain. Hans of Iceland will be with ine.”
“We will be there,” said the three leaders. ” And may God not desert those whom the Devil aids! “
“Fear nothing from God,” said Hacket, with a sneer. ” Stay; you will find flags for your troops among the ruins of Crag. Do not forget the war-cry, ‘Long live Schumacker! We will rescue Schumacker! ‘ Now we must part; day will shortly break. But first, swear the most profound secrecy as to what has passed between us.”
Without a word each of the three chiefs opened a vein in his left arm with the point of his sword; then, seizing the envoy’s hand, each let a few drops of blood trickle into it.
“You have our blood,” they said.
Then the young man exclaimed: ” May all my blood flow forth like that which I now shed; may a malicious spirit destroy my plans, as the hurricane does a straw; may my arm be of lead to avenge an insult; may my eyes dwell in my tomb; may I, still living, be haunted by the dead, and dead, be profaned by the living; may my eyes melt with tears like those of a woman, if ever I speak of what has occurred at this time in Ralph the Giant’s meadow. And may the blessed saints deign to hear this, my prayer! “
“Amen! ” repeated the two old men.
Then they parted, and nothing was left in the meadow but the smouldering fire, whose expiring embers burned up at intervals, and gleamed upon the summit of Ralph the Giant’s ruined and deserted towers.
 

The Shores of Lake Sparbo



CHAPTER XX THE STRAY SHOT STRUCK HOME.
 
Leonardo. The king requires your presence.
Hcnrique, How so?
Lupe Da Vega: La Fuerza Lastinosa. 
 
General Levin De Knud sat at his desk, which was covered with papers and open letters, apparently lost in thought. A secretary stood before him awaiting his orders. The general now struck the rich carpet beneath his feet with his spurs, and now absently toyed with the decoration of the Elephant, hanging about his neck from the collar of the order. Occasionally he opened his lips as if to speak, then stopped, rubbed his head, and cast another glance at the unsealed despatches littering the table.
“How the devil! ” he cried at last.
This conclusive exclamation was followed by a brief silence.
“Who would ever have imagined,” he resumed, “that those devilish miners would have gone so far? Of course they were secretly egged on to this revolt; but do you know, Wapherney, the thing looks serious? Do you know that five or six hundred scoundrels from the Faroe Islands, headed by a certain old thief named Jonas, have already quitted the mines; that a young fanatic called Norbith has also taken command of the Guldbrandsdal malcontents; that all the hot-heads in Sund-Moer, Hubfallo, and Kongsberg, who were only waiting the signal, may have risen already? Do you know that the mountaineers have joined the movement, and that they are headed by one of the boldest foxes of Kiolen, old Kennybol? And finally, do you know that according to popular report in northern Throndhjem, if we are to believe the lord mayor, who has written me, that notorious criminal, upon whose head we have set a price, the much-dreaded Hans, has taken chief command of the insurrection? What do you say to all this, my dear Wapherney? Ahem! “
“Your Excellency,” said Wapherney, ” knows what measures- “
“There is still another circumstance connected with this lamentable affair which I cannot explain; that is, how our prisoner Schumacker can be the author of the revolt, as they claim. This seems to surprise no one, but it surprises me more than anything else. It is hard to believe that a man whose company my faithful Ordener loves can be a traitor; and yet it is asserted that the miners have risen in his name, his name is their watchword. They even give him the titles of which the king deprived him. All this seems certain; but how does it happen that Countess d’Ahlefeld knew all these details a week ago, at a time when the first real symptoms of trouble had scarcely begun to appear in the mines? It is strange! No matter, I must provide for every emergency. Give me my seal, Wapherney.”
The general wrote three letters, sealed them, and handed them to his secretary.
“See that this message is sent to Baron Voethaun, colonel of musketeers, now garrisoned at Munkholm, so that his regiment may march at once to the seat of the revolt; this to the officer in command at Munkholm, an order to guard the ex-chancellor more closely than ever. I must see and question this Schumacker myself. Then despatch this letter to Skongen, to Major Wolhm, who is in command there, directing him to send forward a portion of the garrison to the centre of rebellion. Go, Wapherney, and see that these orders are executed at once.”
The secretary went out, leaving the governor plunged in meditation.
“All this is very alarming,” thought he. ” These miners rebelling in one place, this chancellor intriguing in another, that crazy Ordener nobody knows where! He may be travelling in the very midst of all these rioters, leaving Schumacker here under my protection to conspire against the State, and his daughter, for whose safety I have been kind enough to remove the company of soldiers to which that Frederic d’Ahlefeld belongs, whom Ordener accuses of-Why, it seems to me that this very company might easily stop the advance columns of the insurgents; it is very well situated for that. Wahlstrom, where it is stationed, is near Lake Miosen and Arbar ruin. That is one of the places of which the rebels will be sure to take possession.”
At this point in his revery, the general was interrupted by the sound of the opening door.
“Well, what do you want, Gustavus? “
“General, a messenger asks to speak for a moment with your Excellency.”
“Well, what is it now? What fresh disaster! Let the messenger come in.”
The messenger entered, and handed a packet to the governor, saying, ” From his highness the viceroy, your Excellency.”
The general hurriedly tore open the despatch.
“By Saint George! ” he cried, with a start of surprise, ” I believe that they have all gone mad! If here is not the viceroy requesting me to proceed to Bergen. He says it is on urgent business, by order of the king. A fine time this to transact urgent business! ‘ The lord chancellor, now travelling in the province of Throndhjem, will take your place during your absence.’ Here’s a substitute in whom I have no confidence! ‘ The bishop will assist him-Keally, these are excellent governors that Frederic chooses for a country in a state of revolt, two gentlemen of the cloth, a chancellor, and a bishop! Well, no matter, the invitation is express; it is the order of the king. Needs must obey; but before I go I must see Schumacker and question him. I am sure that there is a plot to involve me in a network of intrigue; but I have one unerring compass, my-conscience.”
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CHAPTER L
 
Do you hope to end with another crime?



Alex Soumet
 
Let us now take a look at the other cell in the military prison adjoining the barracks, which holds our old acquaintance, Turiaf Musdoemon.
It may seem surprising that Musdoemon, crafty and cowardly as he was, should so readily confess his crime to the court which condemned him, and so generously conceal the share of his ungrateful master, Chancellor d’Ahlefeld, in it.
However, Musdoemon had not experienced a change of heart. His noble frankness was perhaps the greatest proof of cunning which he could possibly have given. “When he saw his infernal intrigue so unexpectedly exposed, beyond all hope of denial, he was for an instant stunned and terrified. Conquering his alarm, his extreme shrewdness soon showed him that as it was impossible to destroy his chosen victims, he must bend all his energies to saving himself. Two plans at once presented themselves: the first, to throw all the blame upon Count d’Ahlefeld, who had so basely deserted him; the second, to assume the whole burden of the crime himself. A vulgar mind would have grasped at the former: Musdoemon chose the latter. The chancellor was chancellor, after all; besides, there was nothing in the papers which directly implicated him, although they contained overwhelming evidence against his secretary. Then, his master had given him several meaning looks: this was enough to confirm him in his purpose to suffer himself to be condemned, confident that Count d’Ahleteld would connive at his escape, though less from gratitude for past service than through his need for future aid.
He therefore paced his prison, which was dimly lighted by a wretched lamp, never doubting that the door would be thrown open during the night. He studied the architecture of the old stone cell, built by kings whose very names have almost vanished from the pages of history, and was much surprised to find a wooden plank, which echoed back his tread as if it covered some subterranean vault. He also observed a huge iron ring cemented into the arched roof, from which hung a fragment of rope. Time passed; and he listened impatiently to the clock on the tower as it slowly struck the hours, its mournful toll resounding through the silence of the night.
At last there was a footfall outside his cell; his heart-beat high with hope. The massive bolt creaked; the padlock dropped; and as the door opened, his face beamed with delight. It was the same character in scarlet robes whom we have just encountered in Hans of Iceland’s prison. He had a coil of hempen cord under his arm. and was accompanied by four halberdiers in black, armed with swords and partisans.
Musdoemon still wore the wig and gown of a magistrate. His dress seemed to impress the man in red, who bowed low as if accustomed to respect that garb, and said with some hesitation: ” Sir, is our business with jour worship?”
“Yes, yes,” hastily replied Musdoemon, confirmed in his hope of escape by this polite address, and failing to observe the bloody hue of the speaker’s garments.
“Your name,” said the man, his eyes fixed on a parchment which he had just unrolled, ” is Turiaf Musdoemon, I believe.”
“Just so. Do you come from the chancellor, my friend?”
“Yes, your worship.”
“Do not fail, when you have done your errand, to assure his Grace of my undying gratitude.”
The man in red looked at him in amazement. ” Your gratitude!”
“Yes, to be sure, my friend; for it will probably be out of my power to thank him in person very soon.”
“Probably,” dryly replied the man.
“And you must feel,” added Musdoemon, ” that I owe him a deep debt of gratitude for such a service.”
“By the cross of the repentant thief,” cried the man, with a coarse laugh, ” to hear you, one would think that the chancellor was doing something quite unusual for you!”
“Well, to be sure, it is no more than strict justice.”
“Strict justice! that is the word; but you acknowledge that it is justice. It is the first admission of the kind that 1 ever heard in the six-and-twenty years that I have followed my profession. Come, sir, we waste our time in idle talk; are you ready?”
“I am,” said the delighted Musdoemon, stepping to the door.
“Wait; wait a minute,” exclaimed the man in red, stooping to lay his coil of rope on the floor.
Musdoemon paused.
“What are you going to do with all that rope?”
“Your worship may well ask. I know that there is much more than I shall need; but when I began on this affair I thought there would be a great many more prisoners.”
“Come, make haste!” said Musdoemon.
“Your worship is in a wonderful hurry. Have you no last favor to ask?”
“None but the one I have already mentioned, that you will thank his Grace for me. For God’s sake, make haste!” added Musdoemon;” I long to get away from here. Have we a long journey before us?”
“A long journey!” replied the man in red, straightening himself, and measuring off a few lengths of rope. ” The journey will not tire your worship much; for we can make it without leaving this room.”
Musdoemon shuddered.
“What do you mean?”
“What do you mean yourself?” asked the man.
“Oh, God!” said Musdoemon, turning pale,” who are you?”
“I am the hangman.”
The poor wretch trembled like a dry leaf blown by the wind.
“Did you not come to help me to escape?” he feebly muttered.
The hangman laughed.” Yes, truly.” to help you to escape into the spirit-land, whence I warrant you will not be brought back.”
Musdoemon grovelled on the floor. “Mercy.” Have pity on me! Mercy!”
“I’faith,” coldly observed the hangman, ” ‘tis the first time I was ever asked such a thing. Do you take me for the king?”
The unfortunate man dragged himself on his knees, trailing his gown in the dust, beating his head against the floor, and clasping the hangman’s feet with muffled groans and broken sobs.
“Come, be quiet!” said the hangman. ” I never before saw a black gown kneel to a red jerkin.” He kicked the suppliant aside, adding:” Pray to God and the saints, fellow; they will be more apt to hear you than I.”
Musdoemon. still knelt, his face buried in his hands, weeping bitterly.
Meantime, the hangman, standing on tiptoe, passed his rope through the ring in the ceiling; he let it hang until it reached the floor, then secured it by a double turn, and made a slip-knot in the end.
“I am ready,” said he, when these ominous preparations were over;” are you ready to lay down your life?”
“No!” said Musdu-mon, springing up; “no; it cannot be; There is some horrible mistake. Chancellor d’Ahlefeld is not so base; I am too necessary to him. It is impossible that it was for me he sent you. Let me escape; do not fear that the chancellor will be angry.”
“Did you not say,” replied the executioner, ” that you were Turiaf Musdoemon?”
The prisoner hesitated for an instant, then said suddenly:” No, no! my name is not Musdoemon; my name is Turiaf Orugix.”
“Orugix!” cried the executioner,” Orugix!”
He snatched off the periwig which concealed the prisoner’s face, and uttered an exclamation of surprise:” My brother!”
“Your brother!” replied the prisoner, with a mixture of shame and pleasure;” can you be”
“Nychol Orugix, hangman for the province of Throndhjem, at your service, brother Turiaf.”
The prisoner fell upon the executioner’s neck, calling him his brother, his beloved brother. This fraternal recognition would not have gratified any one who witnessed it. Turiaf lavished countless caresses upon Nychol with a forced and timid smile, while Nychol responded with a gloomy and embarrassed look. It was like a tiger fondling an elephant, while the monster’s ponderous foot is already planted upon its panting chest.
“What happiness, brother Nychol! I am glad indeed to see you.”
“And I am sorry for you, brother Turiaf.”
The prisoner pretended not to hear these words, and went on in trembling tones:” You have a wife and children, I suppose? You must take me to see my gentle sister, and let me kiss my dear nephews.”
“The Devil fly away with you!” muttered the hangman.
“I will be a second father to them. Hark ye, brother, I am powerful; I have great influence
The brother replied with a sinister expression: “I know that you had! At present, you had better be thinking of that which you have doubtless contrived to curry with the saints.”
All hope faded from the prisoner’s face.
“Good God! what does this mean, dear Nychol? I am safe, since I have found you. Think that the same mother bore us; that we played together as children. Remember, Nychol, you are my brother!”
“You never remembered it until now,” replied the brutal Nychol.
“No, I cannot die by my brother’s hand!”
“It is your own fault, Turiaf. It was you who ruined my career; who prevented me from becoming royal executioner at Copenhagen; who caused me to be sent into this miserable region as a petty provincial hangman. If you had not been a bad brother, you would have no cause to complain of that which distresses you so much now. I should not be in Throndhjem, and some one else would have to finish your business. Now, enough, brother, you must die.”
Death is hideous to the wicked for the same reason that it is beautiful to the good; both must put off their humanity, but the just man is delivered from his body as from a prison, while the wicked man is torn from it as from a jail. At the last moment hell yawns before the sinful soul which has dreamed of annihilation. It knocks anxiously at the dark portals of death; and it is not annihilation that answers.
The prisoner rolled upon the floor and wrung his hands, with moans more heart-rending than the everlasting wail of the damned.
“God have mercy! Holy angels in heaven, if you exist, have pity upon me! Nychol, brother Nychol, in our mother’s name, oh, let me live!”
The hangman held out his warrant.
“I cannot; the order is peremptory.”
“That warrant is not for me,” stammered the despairing prisoner; ” it is for one Musdoemon. That is not I; I am Turiaf Orugix.”
“You jest,” said Nychol, shrugging his shoulders.” I know perfectly well that it is meant for you. Besides,” he added roughly, “yesterday you would not have been Turiaf Orugix to your brother; to-day he can only look upon you as Turiaf Musdoemon.”
“Brother, brother!” groaned the wretch, “only wait until tomorrow! It is impossible that the chancellor could have given the order for my death; it is some frightful mistake. Count d’Ahlefeld loves me dearly. Dear Nychol, I implore you, spare my life! I shall soon be restored to favor, and I will do whatever you may ask”
“You can do me but one service, Turiaf,” broke in the hangman. ” I have lost two executions already upon which I counted the most, those of exchaucellor Schumacker and the viceroy’s son. I am always unlucky. You and Hans of Iceland are all that are left. Your execution, being secret and by night, is worth at least twelve gold ducats to me. Let me hang you peaceably, that is the only favor I ask of you.”
“Oh, God!” sighed the prisoner.
“It will be the first and last, in good sooth; but, in return. I promise that you shall not suffer. I will hang you like a brother; submit to your fate.”
Musdoemon sprang to his feet; his nostrils were distended with rage; his livid lips quivered; his teeth chattered; his mouth foamed with despair.
“Satan! I saved that d’Ahlefeld; I have embraced my brother, and they murder me! And I must die this very night in a dark dungeon, where none can hear my curses: where I may not cry out against them from one end of the kingdom to the other; where I may not tear asunder the veil that hides their crimes! Was it for such a death that I have stained my entire life? Wretch!” he added, turning to his brother, “would you become a fratricide?”
“I am the executioner,” answered the phlegmatic Nychol.
“No!” exclaimed the prisoner; and he flung himself headlong upon the executioner, his eyes darting flame and streaming with tears, like those of a bull at bay, “no, I will not die thus meekly; I have not lived like a poisonous serpent to die like a paltry worm trampled under foot! I will leave my life in my last sting; but it shall be mortal.”
So saying, he grappled like a bitter foe with him whom he had just embraced as a brother: the fulsome, flattering Musdoemon now showed his true spirit. Despair stirred up the foul dregs of his soul; and after crawling prostrate like a tiger, like a tiger he sprang upon his enemy. It would have been hard to decide which of the two brothers was the most appalling, as they struggled, one with the brute ferocity of a wild beast, the other with the artful fury of a demon.
But the four halberdiers, hitherto passive spectators, did not remain motionless. They lent their aid to the executioner; and soon Musdceinon, whose rage was his only strength, was forced to quit his hold. He dashed himself against the wall, uttering inarticulate yells, and blunting his nails upon the stone.
“To die! Devils in hell, to die! My shrieks unheard outside this roof, my arms powerless to tear down these walls!”
He was seized, but offered no resistance; his useless efforts had exhausted him. He was stripped of his gown, and bound; at this moment a sealed packet fell from his bosom.
“What is that?” said the hangman.
An infernal light gleamed in the prisoner’s haggard eyes. He muttered:” How could I forget that? Look here, brother Nychol,” he added in an almost friendly tone; “these papers belong to the lord chancellor. Promise to give them to him, and you may do what you will with me.”
“Since you are quiet now, I promise to grant your last wish, although you have been a bad brother to me. I will see that the chancellor has the papers, on the honor of an Orugix.”
“Ask leave to hand them to him yourself,” replied the prisoner, smiling at the executioner, who, from his nature, had little understanding of smiles. “The pleasure which they will afford his Grace may lead him to confer some favor on you.”
“Really, brother?” said Orugix. “Thank you “Perhaps he will make me executioner royal after all, eh? Well, let us part good friends! I forgive you all the scratches which you gave me; forgive me for the hempen collar which I must give you.”
“The chancellor promised me a very different sort of collar,” said Musdoemon.
Then the halberdiers led him, bound, into the middle of the cell; the hangman placed the fatal noose round his neck.
“Are you ready, Turiaf?”
“One moment! one moment!” said the prisoner, whose terror had revived; “for mercy’s sake, brother, do not pull the rope until I tell you to do so!”
“I do not need to pull it,” answered the hangman.
A moment later he repeated his question: “Are you ready?”
“One moment more! Alas! must I die?”
“Turiaf, I have no time to waste.”
So saying, Orugix signed to the halberdiers to stand away from the prisoner.
“One word more, brother; do not forget to give the packet to Count d’Ahlefeld.”
“Never fear,” replied Nychol. He added for the third time: ” Come, are you ready”
The unfortunate man opened his lips, perhaps to plead for another brief delay, when the impatient hangman stooped and turned a brass button projecting from the floor.
The plank gave way beneath the victim; the poor wretch disappeared through a square trap-door with a dull twang from the rope, which was stretched suddenly and vibrated fearfully with the dying man’s final convulsions.
Nothing was seen but the rope swinging to and fro in the dark opening, through which came a cool breeze and a sound as of running water.
The halberdiers themselves shrank back, horror-stricken. The hangman approached the abyss, seized the rope, which still vibrated, and swung himself into the hole, pressing both feet against his victim’s shoulders; the fatal rope stretched to its utmost with a creak, and stood still. A stifled sob rose from the trap.
“All is over,” said the hangman, climbing back into the cell. ” Farewell, brother!”
He drew a cutlass from his belt. “Go feed the fishes in the fjord. Your body to the waves; your soul to the flames!”
With these words, he cut the taut rope. The fragment still fastened to the iron ring lashed the ceiling, while the deep, dark waters splashed high as the body fell, then swept on their underground course.
The hauguiau closed the trap as he had opened it; as he rose, he saw that the room was full of smoke.
“What is all this?” he asked the halberdiers. “Where does this smoke corne from?”
They knew no better than he. In surprise, they opened the door; the corridors were also filled with thick and nauseating snioke. A secret outlet led them, greatly terrified, to the square courtyard, where a fearful sight met their gaze.
A vast conflagration, fanned by a violent east wind, was consuming the military prison and the barracks. The flames, driven in eddying whirls, climbed stone walls, crowned burning roofs, leaped from gaping window-frames; and the black towers of Munkholm now shone in a red and ominous light, now vanished in a dense cloud of smoke.
A turnkey, who was escaping by the courtyard, told them hastily that the fire had broken out in the monster’s cell during the sleep of Hans of Iceland’s keepers, he having been imprudently allowed to have a fire and straw.
“How unlucky I am!” cried Orugix, when he heard this story; “now I suppose Hans of Iceland has slipped through my hands too. The rascal must have been burned; and I sha’n’t even get his body, for which I paid two ducats!”
Meantime, the unfortunate Munkholm musketeers, roused suddenly from their sleep by imminent death, crowded toward the door only to find it closely barred.
Their shrieks of anguish and despair were heard outside; they stood at the blazing windows, wringing their hands, or dashed themselves madly upon the flagging of the court, escaping one death to meet another. The victorious flames devoured the entire structure before the rest of the garrison could come to the rescue.
All help was vain. Luckily, the building stood by itself. The door was broken in with hatchets, but it was too late; for as it opened, the burning roof and floors gave way, and fell upon the unfortunate men with a loud crash.
The entire building disappeared in a whirlwind of fiery dust and burning smoke, which stifled the faint moans of the expiring men.
Next morning nothing was left in the courtyard but four high walls, black and smoking, around a horrid mass of smouldering ruins still devouring each other like wild beasts in a circus.
When the pile had cooled, it was searched. Beneath a heap of stones and iron beams, twisted out of shape by the flames, was found a mass of whitened bones and disfigured corpses; with some thirty soldiers, most of whom were crippled, this was all that remained of the crack regiment of Munkholm.
When the site of the prison was searched, and they reached the fatal cell where the fire had broken out, and where Hans of Iceland had been imprisoned, they found the remains of a human body close beside an iron pan and a heap of broken chains. It was curious that among these ashes there were two skulls, although there was but one skeleton.



CHAPTER LI
 
Saladin. Bravo, Ibrahim! you are indeed the messenger of good fortune; I thank you for your joyful tidings.
The Mameluke. Well, is that all?
Saladin. What did you expect?
The Mameluke. Nothing more for the messenger of good fortune.
Lessing: Nathan the Wise.
 
Pale and worn, Count d’Ahlefeld strode up and down his apartment; in his hand he crushed a bundle of letters which he had just read, while he stamped his foot on the smooth marble floor and the gold-fringed rugs.
At the other end of the room, in an attitude of deep respect, stood Nychol Orugix in his infamous scarlet dress, felt hat in hand.
“You have done me good service, Musdoemon,” hissed the chancellor.
The hangman looked up timidly: “Is your Grace pleased?”
“What do you want here?” said the chancellor, turning upon him suddenly.
The hangman, proud that he had won a glance from the chancellor, smiled hopefully.
“What do I want, your Grace? The post of executioner at Copenhagen, if your Grace will deign to bestow so great a favor on me in return for the good news I have brought you.”
The chancellor called to the two halberdiers on guard at his door: “Seize this rascal; he annoys rne by his impudence.”
The guards led away the amazed and confounded Nychol, who ventured one word more: “My lord “
“You are no longer hangman for the province of Throndhjem; I deprive you of your office!” cried the chancellor, slamming the door.
The chancellor returned to his letters, angrily read and re-read them, maddened by his dishonor; for these were the letters which once passed between the countess and Musdoemon. This was Elphega’s handwriting. He found that Ulrica was not his daughter; that, it might be, the Frederic whom he mourned was not his son. The unhappy count was punished through that same pride which had caused all his crimes. He cared not now if vengeance evaded him; all his ambitious dreams vanished, his past was blasted, his future dead. He had striven to destroy his enemies; he had only succeeded in losing his own reputation, his adviser, and even his marital and paternal rights.
But he must see once more the wretched woman who had betrayed him. He hastily crossed the spacious apartment, shaking the letters in his hand as if they were a thunderbolt. He threw open the door of Elphega’s room; he entered-The guilty wife had just unexpectedly learned from Colonel Voethaun of her son Frederic’s tearful death. The poor mother was insane.

The poor Mother was insane 



CONCLUSION. 
 
What I said in jest, you took seriously.-
Old Spanish Romance (King Alfonso to Bernard).
 
For a fortnight the events which we have just related formed the sole topic of conversation in the town and province of Throndhjem, judged from the various standpoints of the various speakers. The people of the town, who had waited in vain to see seven successive executions, began to despair of ever having that pleasure; and purblind old women declared that, on the night of the lamentable fire at the barracks, they had seen Hans of Iceland fly up in the flames, laughing amid the blaze, as he dashed the burning roof of the building upon the Munkholm musketeers; when, after an absence which to his Ethel seemed an age, Ordener returned to the Lion of Schleswig tower, accompanied by General Levin de Knud and Chaplain Athanasius Munder.
Schumacker was walking in the garden, leaning on his daughter. The young couple found it hard not to rush into each other’s arms; but they were forced to be content with a look. Schumacker affectionately grasped Ordener’s hand, and greeted the two strangers in a friendly manner.
“Young man,” said the aged captive, ” may Heaven bless your return!”
“Sir,” replied Ordener, ” I have just arrived. Having seen my father at Bergen, I would now embrace my father at Munkholm.”
“What do you mean? ” asked the old man. in great surprise.
“That you must give me your daughter, noble sir.”
“My daughter!” exclaimed the prisoner, turning to the confused and blushing Ethel.
“Yes, my lord, I love your Ethel. I have devoted my life to her; she is mine.”
Schumacker’s face clouded:” You are a brave and noble youth, my son. Although your father has done me much harm, I forgive him for your sake; and I should be glad to sanction this marriage. But there is an obstacle-”
“What is it, sir?” asked Ordener, anxiously.
“You love my daughter; but are you sure that she loves you?”
The two lovers cast at each other a rapid glance of mute amazement.
“Yes,” continued the father. “I am sorry; for I love you, and would gladly call you son. But my daughter would never consent. She has recently confessed her aversion for you, and since your departure she is silent whenever I speak of you, and seems to avoid all thought of you as if you were odious to her. You must give up your love for her, Ordener. Never fear; love may be cured as well as hatred.”
“My lord!” exclaimed the astonished Ordener.
“Father!” cried Ethel, clasping her hands.
“Do not be alarmed, my daughter,” interrupted the old man; ” I approve of this marriage, but you do not. I will never force your inclinations, Ethel. This last fortnight has wrought a great change in me; you are free to choose for yourself.”
Athanasius Munder smiled. “She is not,” he said.
“You are mistaken, dear father,” added Ethel, taking courage; “I do not hate Ordener.”
“What!” cried her father.
“I am” resumed Ethel. She hesitated.
Ordener knelt at the old man’s feet.
“She is my wife, father! Forgive me as my other father has forgiven me, and bless your children.”
Schumacker, surprised in his turn, blessed the young couple.
“I have cursed so many people in my lifetime,” said he, “that I now seize every opportunity for blessing. But explain.”
All was made clear to him. He wept with emotion, gratitude, and love.
“I thought myself wise; I am old, and I did not understand the heart of a young girl!”
“And so I am Mrs. Ordener Guldenlew!” said Ethel, with child-like delight.
“Ordener Guldenlew,” rejoined old Schumacker, ” you are a better man than I , for in the day of my prosperity I would never have stooped to wed the penniless and disgraced daughter of an unfortunate prisoner.”
The general took the old man’s hand, and offered him a roll of parchment, saying: “Do not speak thus, Count. Here are your titles, which the king long since sent you by Dispolsen; his Majesty now adds a free pardon. Such is the dowry of your daughter, Countess Danneskiold.”
“Pardon! freedom!” repeated the enraptured Ethel.
“Countess Danneskiold!” added her father.
“Yes, Count,” continued the general; “your honors and estates are restored.”
“To whom do I owe all this?” asked the happy Schumacker.
“To General Levin de Knud,” answered Ordener.
“Levin de Knud! Did I not tell you, Governor, that Levin de Knud was the best of men? But why did he not bring me the good news himself? Where is he?”
Ordener pointed in surprise to the smiling, weeping general: “Here!”
The recognition of the two who had been comrades in the days of their youth and power was a touching one. Schumacker’s heart swelled. His acquaintance with Hans had destroyed his hatred of men; his acquaintance with Ordener and Levin taught him to love them.
The gloomy wedding in the cell was soon celebrated by brilliant festivities. Life smiled upon the young couple who had smiled at death. Count d’Ahlefeld saw that they were happy; this was his most cruel punishment.
Athanasius Munder shared their joy. He obtained the pardon of his twelve convicts, and Ordener added that of his former companions in misfortune, Jonas and Norbith, who returned, free and happy, to inform the appeased miners that the king released them from the protectorate.
Schumacker did not long enjoy the union of Ethel and Ordener. Liberty and happiness were too much for him; he went to enjoy a different happiness and a different freedom. He died that same year, 1699, his children accepting this blow as a warning that there is no perfect bliss in this world. He was buried in Veer Church, upon an estate in Jutland belonging to his son-in-law, and his tomb preserves all the titles of which captivity deprived him. From the marriage of Ordener and Ethel sprang the race of the counts of Danneskiold.



IV
BENVOLIO
Ou diable ce Romeo peut-il etre? il n’est pas rentre chez lui cette nuit.
MERCUTIO
Il n’est pas rentre chez son pere; j’ai parle a son domestique.
SHAKESPEARE.
Cependant un homme et deux chevaux etaient entres dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitte la selle en hochant la tete d’un air mecontent; il se preparait a conduire les deux montures a l’ecurie, lorsqu’il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria:
— Comment! vous voila seul, Poel! Et votre maitre? ou est votre maitre?
C’etait le vieux general Levin de Knud, qui, de sa fenetre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide, etait descendu precipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.
— Excellence, dit Poel en s’inclinant profondement, mon maitre n’est plus a Drontheim.
— Quoi! il y etait donc? il est reparti sans voir son general, sans embrasser son vieil ami! et depuis quand?
— Il est arrive ce soir et reparti ce soir.
— Ce soir! ce soir! mais ou donc s’est-il arrete? ou est-il alle?
— Il a descendu au Spladgest, et s’est embarque pour Munckholm.
— Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire a ce chateau? qu’allait-il faire au Spladgest? Voila bien mon chevalier errant! C’est aussi un peu ma faute, pourquoi l’ai-je eleve ainsi? J’ai voulu qu’il fut libre en depit de son rang.
— Aussi n’est-il point esclave des etiquettes, dit Poel.
— Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez a vous rafraichir, Poel.—Dites-moi, et le visage du general prit une expression de sollicitude, dites-moi, Poel, avez-vous beaucoup couru a droite et a gauche?
— Mon general, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maitre etait triste.
— Triste? que s’est-il donc passe entre lui et son pere? Ce mariage lui deplait-il?
— Je l’ignore. Mais on dit que sa serenite l’exige.
— L’exige! vous dites, Poel, que le vice-roi l’exige! Mais pour qu’il l’exige, il faut qu’Ordener s’y refuse.
— Je l’ignore, excellence. Il parait triste.
— Triste! savez-vous comment son pere l’a recu?
— La premiere fois, c’etait dans le camp, pres Berghen. Sa serenite a dit: Je ne vous vois pas souvent, mon fils.—Tant mieux pour moi, mon seigneur et pere, a repondu mon maitre, si vous vous en apercevez. Puis il a donne a sa serenite des details sur ses courses du Nord; et sa serenite a dit: C’est bien. Le lendemain, mon maitre est revenu du palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je voie mon second pere, le general Levin.—J’ai selle les chevaux, et nous voila.
— Vrai, mon bon Poel, dit le general d’une voix alteree, il m’a appele son second pere?
— Oui, votre excellence.
— Malheur a moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutot la disgrace du roi que de m’y preter. Mais cependant, la fille du grand-chancelier des deux royaumes!… A propos, Poel, Ordener sait-il que sa future belle-mere, la comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu?
— Je l’ignore, mon general.
— Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il battu en retraite des son arrivee?
Ici le general, apres avoir fait un signe de bienveillance a Poel, et salue la sentinelle qui lui presentait les armes, rentra inquiet dans l’hotel d’ou il venait de sortir inquiet.



V
On eut dit que toutes les passions avaient agite son coeur, et que toutes l’avaient abandonne; il ne lui restait rien que le coup d’oeil triste et percant d’un homme consomme dans la connaissance des hommes, et qui voyait, d’un regard, ou tendait chaque chose.
SCHILLER, les Visions.
Quand, apres avoir fait parcourir a l’etranger les escaliers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l’huissier lui ouvrit enfin la porte de l’appartement ou se trouvait celui qu’il cherchait, la premiere parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci:—Est-ce enfin le capitaine Dispolsen?
Celui qui faisait cette question etait un vieillard assis le dos tourne a la porte, les coudes appuyes sur une table de travail et le front appuye sur ses mains. Il etait revetu d’une simarre de laine noire, et l’on apercevait, au-dessus d’un lit place a une extremite de la chambre, un ecusson brise autour duquel etaient suspendus les colliers rompus des ordres de l’Elephant et de Dannebrog; une couronne de comte renversee etait fixee au-dessous de l’ecusson, et les deux fragments d’une main de justice lies en croix completaient l’ensemble de ces bizarres ornements.—Le vieillard etait Schumacker.
— Non, seigneur, repondit l’huissier; puis il dit a l’etranger: Voici le prisonnier; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant d’avoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait: Si ce n’est pas le capitaine, je ne veux voir personne.
L’etranger, a ces mots, resta debout pres de la porte; et le prisonnier, se croyant seul,—car il ne s’etait pas un moment detourne,—retomba dans sa silencieuse reverie.
Tout a coup il s’ecria:—Le capitaine m’a certainement abandonne et trahi! Les hommes…. les hommes sont comme ce glacon qu’un Arabe prit pour un diamant; il le serra precieusement dans son havre-sac, et quand il le chercha, il ne trouva meme plus un peu d’eau.
— Je ne suis pas de ces hommes, dit l’etranger.
Schumacker se leva brusquement.—Qui est ici? qui m’ecoute? Est-ce quelque miserable suppot de ce Guldenlew?
— Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.
— Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous m’appelez ainsi?
Vous perdez vos peines; je ne suis plus puissant.
— Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est pas moins votre ami.
— C’est qu’il espere encore quelque chose de moi; les souvenirs que l’on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux esperances qui en restent.
— C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de vous, et vous m’avez oublie. Je suis Ordener.
Un eclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu’il ne put reprimer entr’ouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage.
— Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voeux de bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier!
— Mais, demanda Ordener, vous, m’aviez donc oublie?
— Je vous avais oublie, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafraichit et qui passe; heureux lorsqu’elle ne devient pas l’ouragan qui nous renverse.
— Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon retour?
— Le vieux Schumacker n’y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd’hui meme qu’il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous etiez absent.
Ordener tressaillit.
— Quoi, grand Dieu! serait-ce votre Ethel, noble comte?
— Et qui donc?
— Votre fille, seigneur, a daigne compter les mois depuis mon depart!
Oh! combien j’ai passe de tristes journees! j’ai visite toute la
Norvege, depuis Christiania jusqu’a Wardhus; mais c’est vers Drontheim
que mes courses me ramenaient toujours.
— Usez de votre liberte, jeune homme, tant que vous en jouissez.—Mais dites-moi donc enfin qui vous etes. Je voudrais, Ordener, vous connaitre sous un autre nom. Le fils d’un de mes mortels ennemis s’appelle Ordener.
— Peut-etre, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance pour vous que vous n’en avez pour lui.
— Vous eludez ma question; mais gardez votre secret, j’apprendrais peut-etre que le fruit qui desaltere est un poison qui me tuera.
— Comte! dit Ordener d’une voix irritee. Comte! reprit-il d’un ton de reproche et de pitie.
— Suis-je contraint de me fier a vous, repondit Schumacker, a vous qui prenez toujours en ma presence le parti de l’implacable Guldenlew?
— Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner que vous seriez a l’avenir libre et sans gardes dans l’interieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C’est une nouvelle que j’ai recueillie a Berghen, et que vous recevrez sans doute prochainement.
— C’est une faveur que je n’osais esperer, et je croyais n’avoir parle de mon desir qu’a vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers a mesure que celui de mes annees s’accroit, et, quand les infirmites m’auront rendu impotent, on me dira sans doute: Vous etes libre. A ces mots le vieillard sourit amerement; il continua:
— Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idees d’independance?
— Si je n’avais point ces folles idees, je ne serais pas ici.
— Comment etes-vous venu a Drontheim?
— Eh bien! a cheval.
— Comment etes-vous venu a Munckholm?
— Sur une barque.
— Pauvre insense! qui crois etre libre, et qui passes d’un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres qui executent tes volontes; c’est un animal, c’est la matiere; et tu appelles cela des volontes!
— Je force des etres a m’obeir.
— Prendre sur certains etres le droit d’en etre obei, c’est donner a d’autres celui de vous commander. L’independance n’est que dans l’isolement.
— Vous n’aimez pas les hommes, noble comte?
Le vieillard se mit a rire tristement.—Je pleure d’etre homme, et je ris de celui qui me console.—Vous le saurez, si vous l’ignorez encore, le malheur rend defiant comme la prosperite rend ingrat. Ecoutez, puisque vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a souffle sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrive quelque chose d’heureux, puisqu’il m’oublie.
Ordener devint sombre et embarrasse.
— Dispolsen, seigneur comte? C’est pour vous en parler que je suis venu des aujourd’hui.—Je sais qu’il avait toute votre confiance.
— Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquietude. Vous vous trompez. Nul etre au monde n’a ma confiance.—Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers meme tres importants. C’est pour moi qu’il est alle a Copenhague, pres du roi. J’avouerai meme que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.
— Eh bien! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui….
— Votre trouble me dit le reste; il est traitre.
— Il est mort.
— Mort!
Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tete, puis relevant son oeil vers le jeune homme:
— Quand je vous disais qu’il lui etait arrive quelque chose d’heureux!
Puis son regard se tourna vers la muraille ou etaient suspendus les signes de ses grandeurs detruites, et il fit un geste de la main comme pour eloigner le temoin d’une douleur qu’il s’efforcait de vaincre.
— Ce n’est pas lui que je plains; ce n’est qu’un homme de moins.—Ce n’est pas moi; qu’ai-je a perdre? Mais ma fille, ma fille infortunee! je serai la victime de cette infame machination; et que deviendra-t-elle si on lui enleve son pere?
Il se retourna vivement vers Ordener.
— Comment est-il mort? ou l’avez-vous vu? Je l’ai vu au Spladgest; on —ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un assassinat.
— Voici maintenant l’important. S’il a ete assassine, je sais d’ou le coup part; alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves du complot qu’ils trament contre moi; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les detruire!—Malheureuse Ethel!
— Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a ete assassine.
Schumacker, sans repondre, suivit Ordener qui sortait, d’un regard ou se peignait le calme du desespoir, plus effrayant que le calme de la mort.
Ordener etait dans l’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel cote se diriger. La soiree etait avancee et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, eclaire seulement par la lune, qui courait rapidement a travers de pales nuees. Ses lueurs nebuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux etroits et eleves, et dessinaient sur la muraille opposee comme une longue procession de fantomes, qui apparaissait et disparaissait simultanement dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentement, et marcha vers une lumiere rougeatre qui brillait faiblement a l’extremite du corridor.
Une porte etait entr’ouverte; une jeune fille agenouillee dans un oratoire gothique, au pied d’un simple autel, recitait a demi-voix les litanies de la Vierge; oraison simple et sublime ou l’ame qui s’eleve vers la Mere des Sept-Douleurs ne la prie que de prier.
Cette jeune fille etait vetue de crepe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s’etaient enfuis jusqu’alors dans la tristesse et dans l’innocence. Meme en cette attitude modeste, elle portait dans tout son etre l’empreinte d’une nature singuliere. Ses yeux et ses longs cheveux etaient noirs, beaute tres rare dans le Nord; son regard eleve vers la voute paraissait plutot enflamme par l’extase qu’eteint par le recueillement. Enfin, on eut dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revetue des voiles fantastiques d’Ossian, et prosternee devant la croix de bois et l’autel de pierre de Jesus.
Ordener tressaillit et fut pret a defaillir, car il reconnut celle qui priait.
Elle pria pour son pere, pour le puissant tombe, pour le vieux captif abandonne, et elle recita a haute voix le psaume de la delivrance.
Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n’entendit pas le nom de celui pour qui elle priait; il ne l’entendit pas, car elle ne le prononca pas; seulement elle recita le cantique de la sulamite, l’epouse qui attend l’epoux, et le retour du bien-aime.
Ordener s’eloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui s’entretenait avec le ciel; la priere est un grand mystere, et son coeur s’etait rempli, malgre lui, d’un ravissement inconnu, mais profane.
La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientot une lumiere, et une femme blanche dans les tenebres, vinrent de son cote. Il s’arreta, car il eprouvait une des plus violentes emotions de la vie; il s’adossa a l’obscure muraille; son corps etait faible, et les os de ses membres s’entre-choquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son etre, les battements de son coeur retentissaient a son oreille.
Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un manteau, et une haleine brusque et precipitee.
— Dieu! cria-t-elle.
Ordener s’elanca; d’un bras il la soutint, de l’autre il chercha vainement a retenir la lampe, qu’elle avait laissee echapper, et qui s’eteignit.
— C’est moi, dit-il doucement.
— C’est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, qu’elle n’avait pas entendue depuis un an, etait encore dans son oreille.
Et la lune qui passait eclaira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide et confuse, et se degageant des bras du jeune homme:
— C’est le seigneur Ordener.
— C’est lui, comtesse Ethel.
— Pourquoi m’appelez-vous comtesse?
— Pourquoi m’appelez-vous seigneur?
La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira.
Elle rompit la premiere le silence:
— Comment donc etes-vous ici?
— Faites-moi merci, si ma presence vous afflige. J’etais venu pour parler au comte votre pere.
— Ainsi, dit Ethel d’une voix alteree, vous n’etes venu que pour mon pere. Le jeune homme baissa la tete, car ces paroles lui semblaient bien injustes.
— Il y a sans doute deja longtemps, continua la jeune fille d’un ton de reproche, il y a sans doute deja longtemps que vous etes a Drontheim? Votre absence de ce chateau n’a pu vous paraitre longue, a vous.
Ordener, profondement blesse, ne repondit pas.
— Je vous approuve, dit la prisonniere d’une voix tremblante de douleur et de colere; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j’espere, seigneur Ordener, que vous ne m’avez pas entendue prier?
— Comtesse, repondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.
— Ah! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’ecouter ainsi.
— Je ne vous ai pas ecoutee, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai entendue.
— J’ai prie pour mon pere, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme attendant une reponse a cette parole toute simple.
Ordener garda le silence.
— J’ai aussi prie, continua-t-elle, inquiete et paraissant attentive a l’effet que ces paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi prie pour quelqu’un qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde, meme pour ses persecuteurs.
Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle etait piquee contre le jeune homme, et elle croyait l’avoir nomme pendant sa priere; elle ne l’avait nomme que dans son coeur.
— Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au nombre de vos persecuteurs; il est bien heureux cependant d’occuper une place dans vos prieres.
— Oh! non, dit Ethel troublee et effrayee de l’air froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le deteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet oeil severe; vous ai-je offense? ne pouvez-vous rien pardonner a une pauvre prisonniere, vous qui passez vos jours pres de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous!
— Moi, comtesse! s’ecria Ordener.
Ethel versait des larmes; le jeune homme se precipita a ses pieds.
— Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant a travers ses pleurs, que votre absence vous avait semble courte?
— Qui, moi, comtesse?
— Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne, et surtout pour vous.
Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empecher de la presser sur son coeur dans un ravissement convulsif.
— Eh bien! mon Ethel adoree, nomme-moi ton Ordener.—Dis-moi,—et il attacha un regard brulant sur ses yeux mouilles de larmes,—dis-moi, tu m’aimes donc? Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses levres avec sa reponse cette premiere faveur, ce baiser sacre qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en epoux.
Tous deux resterent sans paroles, parce qu’ils etaient dans un de ces moments solennels, si rares et si courts sur la terre, ou l’ame semble eprouver quelque chose de la felicite des cieux. Ce sont des instants indefinissables que ceux ou deux ames s’entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut etre compris que d’elles; alors tout ce qu’il y a d’humain se tait, et les deux etres immateriels s’unissent mysterieusement pour la vie de ce monde et l’eternite de l’autre.
Ethel s’etait lentement retiree des bras d’Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse; seulement, l’oeil de flamme du jeune homme respirait un male orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demi-voile de la jeune fille etait empreint de cette pudeur, honte angelique, qui, dans le coeur d’une vierge, se mele a toutes les joies de l’amour.
— Tout a l’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’evitiez donc, mon Ordener?
— Je ne vous evitais pas, j’etais comme le malheureux aveugle que l’on rend a la lumiere apres de longues annees, et qui se detourne un moment du jour.
— C’est a moi plutot que s’applique votre comparaison, car, durant votre absence, je n’ai eu d’autre bonheur que la presence d’un infortune, de mon pere. Je passais mes longues journees a le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, a vous esperer. Je lisais a mon pere les fables de l’Edda, et quand je l’entendais douter des hommes, je lui lisais l’Evangile, pour qu’au moins il ne doutat pas du ciel; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve qu’il vous aime. Seulement, quand j’avais inutilement passe mes soirees a regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la tete avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, ou s’est jusqu’ici passee toute ma vie, m’etait devenue odieuse, et pourtant mon pere, qui, jusqu’a votre apparition, l’avait toujours remplie pour moi, y etait encore; mais vous n’y etiez plus, et je desirais cette liberte que je ne connaissais pas.
Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naivete de sa tendresse, dans la douce hesitation de ses epanchements, un charme que des paroles humaines n’exprimeraient pas. Ordener l’ecoutait avec cette joie reveuse d’un etre qui serait enleve au monde reel pour assister au monde ideal.
— Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette liberte que vous ne partagez pas!
— Quoi, Ordener! reprit vivement Ethel, vous ne nous quitterez donc plus?
Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oublie.
— Mon Ethel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu’a ce que je revienne pour ne plus vous quitter.
— Helas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!
— Je vous repete, ma bien-aimee Ethel, que je reviendrai bientot vous arracher de cette prison ou m’y ensevelir avec vous.
— Prisonniere avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me trompez pas, faut-il que j’espere tant de bonheur?
— Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s’ecria Ordener; dis-moi, mon Ethel, n’es-tu pas mon epouse?—Et, transporte d’amour, il la serrait fortement contre sa poitrine.
— Je suis a toi, murmura-t-elle faiblement.
Ces deux coeurs nobles et purs battaient ainsi avec delices l’un contre l’autre, et n’en etaient que plus nobles et plus purs.
En ce moment un violent eclat de rire se fit entendre aupres d’eux. Un homme enveloppe d’un manteau decouvrit une lanterne sourde qu’il y avait cachee, et dont la lumiere eclaira subitement la figure effrayee et confuse d’Ethel et le visage etonne et fier d’Ordener.
— Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu’apres avoir chemine si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi tous les detours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez du prendre un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.
Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de Scudery. Arrache de la lecture de la Clelie par le beffroi de minuit, que les deux amants n’avaient pas entendu, il etait venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En passant a l’extremite du corridor de l’orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie a la clarte de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait cache sa lanterne sous son manteau, et s’etait avance sur la pointe du pied pres des deux fantomes, que son brusque eclat de rire venait d’arracher desagreablement a leur extase.
Ethel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant a lui comme par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tete brulante dans le sein du jeune homme.
Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.
— Malheur, dit-il, malheur a celui qui vient de t’effrayer et de t’affliger, mon Ethel!
— Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur a moi si j’avais eu la maladresse d’epouvanter la tendre Mandane!
— Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage a vous taire.
— Seigneur insolent, repliqua l’officier, je vous engage a vous taire.
— M’entendez-vous? reprit Ordener d’une voix tonnante; achetez votre pardon par le silence.
— Tibi tua, repondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon par le silence.
— Taisez-vous! s’ecria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et, deposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua energiquement le bras de l’officier.
— Oh! paysan, dit le lieutenant, moitie riant, moitie irrite, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours d’Abingdon.
Ordener le regarda fixement.
— Lieutenant, ma patience est plus courte que mon epee.
— Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur; mais savez-vous qui je suis? Non, non, s’il vous plait, prince contre prince, berger contre berger, comme disait le beau Leandre.
— S’il faut dire aussi: lache contre lache! reprit Ordener, assurement je n’aurai point l’insigne honneur de me mesurer avec vous.
— Je me facherais, mon tres honorable berger, si vous portiez seulement l’uniforme.
— Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte le sabre.
Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arriere, avait mis sa toque sur sa tete et saisi la garde de son sabre, lorsque Ethel, reveillee par ce danger imminent, se precipita sur son bras et s’attacha a son cou avec un cri de terreur et de priere.
— Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces d’Ordener, s’etait mis en garde sans s’emouvoir; car Cyrus allait se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d’honneur a ce vassal que de le comparer a Cambyse.
— Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Ethel, que je ne sois pas la cause et le temoin d’un pareil malheur!—Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta:—Ordener, je t’en supplie!
Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame a demi tiree, et le lieutenant s’ecria:
— Par ma foi, chevalier,—j’ignore si vous l’etes, mais je vous en donne le titre parce que vous paraissez le meriter, moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames pour temoins, quoique, n’en deplaise a la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et, comme l’offense, si vous voulez en fixer l’epoque, le lieu et les armes, ma fine lame de Tolede ou mon poignard de Merida seront a la disposition de votre hachoir sorti des forges d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse trempe dans le lac de Sparbo.
Le duel ajourne que l’officier proposait a Ordener etait en usage dans le Nord, d’ou les savants pretendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait a plusieurs mois, quelquefois a plusieurs annees, et, durant cet intervalle, les adversaires ne devaient s’occuper ni en paroles ni en actions de l’affaire qui avait amene le defi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s’abstenaient de voir leur maitresse, afin que les choses restassent dans le meme etat; on se reposait a cet egard sur la loyaute des chevaliers; comme dans les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise violee, jetaient leur baton dans l’arene, a l’instant tous les combattants s’arretaient; mais, jusqu’a l’eclaircissement du doute, la gorge du vaincu restait a la meme distance de l’epee du vainqueur.
— Eh bien! chevalier, dit Ordener apres un moment de reflexion, un messager vous instruira du lieu.
— Soit, repondit le lieutenant; d’autant mieux que cela me donnera le temps d’assister aux ceremonies du mariage de ma soeur, car vous saurez que vous aurez l’honneur de vous battre avec le futur beau-frere d’un haut seigneur, du fils du vice-roi de Norvege, du baron Ordener Guldenlew, lequel, a l’occasion de cet illustre hymenee, comme dit Artamene, va etre cree comte de Daneskiold, colonel et chevalier del’Elephant; et moi-meme, qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nomme capitaine.
— Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous n’etes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel;—et les sabres sont toujours des sabres.
— Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les elever jusqu’a soi, dit entre ses dents l’officier.
— Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n’entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.
— Pour le silence, rapportez-vous-en a moi, je serai aussi muet que Muce Scevole lorsqu’il eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison; car je viens de recevoir un ordre d’y laisser a l’avenir Schumacker sans gardes, ordre que j’etais charge de lui communiquer ce soir; ce que j’aurais fait si je n’avais passe une partie de la soiree a essayer de nouvelles bottines de Cracovie.—Cet ordre, entre nous, est bien imprudent.
— Voulez-vous que je vous montre mes bottines?
Pendant cette conversation, Ethel, les voyant apaises, et ne comprenant pas ce que c’etait qu’un duellum remotum, avait disparu, apres avoir dit doucement a l’oreille d’Ordener: A demain.
— Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez a sortir du fort.
— Volontiers, dit l’officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutot de bien bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque?
— Cela me regarde, dit Ordener.
Alors, s’entretenant de bonne amitie, ils traverserent le jardin, la cour circulaire, la cour carree, sans qu’Ordener, conduit par l’officier de ronde, eprouvat d’obstacle; ils franchirent la grande herse, le hangar de l’artillerie, la place d’armes, et arriverent a la tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit a la voix du lieutenant.
— Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld! dit Ordener.
— Au revoir, repondit l’officier. Je declare que vous etes un brave champion, quoique j’ignore qui vous etes, et si ceux de vos pairs que vous amenerez a notre rendez-vous auront qualite pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se borner au nom modeste d’assistants.
Ils se serrerent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman francais.
Ordener, reste seul sur le seuil, quitta ses vetements, qu’il enveloppa de son manteau et attacha sur sa tete avec le ceinturon de son sabre; puis, mettant en pratique les principes d’independance de Schumacker, il s’elanca dans l’eau froide et calme du golfe, et commenca a nager au milieu de l’obscurite, vers le rivage, en se dirigeant du cote du Spladgest, destination ou il etait toujours a peu pres sur d’arriver, mort ou vif.
Les fatigues de la journee l’avaient epuise; aussi n’aborda-t-il que tres peniblement. Il se rhabilla a la hate, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une masse noire; car depuis quelque temps la lune s’etait entierement voilee.
En approchant de cet edifice, il entendit comme un bruit de voix; une lumiere faible sortait par l’ouverture superieure. Etonne, il frappa violemment a la porte carree; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau; la lumiere en reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir sortir par l’orifice superieur et se blottir sur le toit plat du batiment. Ordener frappa une troisieme fois avec le pommeau de son sabre, et cria:—Ouvrez, de par sa majeste le roi! ouvrez, de par sa serenite le vice-roi!
La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face a face avec la longue figure pale et maigre de Spiagudry, qui, les habits en desordre, l’oeil hagard, les cheveux herisses, les mains ensanglantees, portait une lampe sepulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.



VI
PIRRO
Jamais!
ANGELO.
Quoi! je crois que tu veux faire l’homme de bien. Miserable! si tu dis un seul mot…
PIRRO.
Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour de
Dieu…
ANGELO.
Laisse faire ce que tu ne peux empecher.
PIRRO.
Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui abandonner toute la tete. Malheureux que je suis!
(Emilia Galotti.)
Une heure environ apres que le jeune voyageur a la plume noire etait sorti du Spladgest, la nuit etant tout a fait tombee et la foule entierement ecoulee, Oglypiglap avait ferme la porte exterieure de l’edifice funebre, tandis que son maitre Spiagudry arrosait pour la derniere fois les corps qui y etaient deposes. Puis tous deux s’etaient retires dans leur tres peu somptueux appartement, et tandis qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l’un des cadavres confies a sa garde, le venerable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes dessechees et d’ossements decharnes, s’etait plonge dans les graves etudes qui, bien que reellement fort innocentes, n’avaient pas peu contribue a lui donner parmi le peuple une reputation de sorcellerie et de diablerie, facheux apanage de la science a cette epoque.
Il y avait plusieurs heures qu’il etait absorbe dans ses meditations; et, pret enfin a quitter ses livres pour son lit, il s’etait arrete a ce passage lugubre de Thormodus Torfoeus:
<<<Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle soit eteinte…>>>
— N’en deplaise au savant docteur, se dit-il a demi-voix, il n’en sera point ainsi chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.
— Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.
Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il crut, comme tout autre peut-etre a sa place, que les tristes hotes du Spladgest s’insurgeaient contre leur gardien. Il etait assez savant pour ne pas eprouver de ces terreurs imaginaires; et la sienne n’etait si reelle que parce qu’il connaissait trop bien la voix qui l’appelait.
— Spiagudry! repeta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire entendre, que j’aille t’arracher les oreilles?
— Que saint Hospice ait pitie, non de mon ame, mais de mon corps! dit l’effraye vieillard; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait a la fois, il se dirigea vers la seconde porte laterale, qu’il ouvrit. Nos lecteurs n’ont pas oublie que cette porte communiquait a la salle des morts.
La lampe qu’il portait eclaira alors un tableau bizarrement hideux. D’un cote, le corps maigre, long et legerement voute de Spiagudry; de l’autre, un homme petit, epais et trapu, vetu de la tete aux pieds de peaux de toutes sortes d’animaux encore teintes, d’un sang desseche, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scene. Ces trois muets temoins, ensevelis dans une sorte de penombre, etaient les seuls qui pussent’voir, sans fuir d’epouvante, les deux vivants dont l’entretien commencait.
Les traits du petit homme, que la lumiere faisait vivement ressortir, avaient quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe etait rousse et touffue, et son front, cache sous un bonnet de peau d’elan, paraissait herisse de cheveux de mome couleur; sa bouche etait large, ses levres epaisses, ses dents blanches, aigues et separees; son nez, recourbe comme le bec de l’aigle; et son oeil gris bleu, extremement mobile, lancait sur Spiagudry un regard oblique, ou la ferocite du tigre n’etait temperee que par la malice du singe. Ce personnage singulier etait arme d’un large sabre, d’un poignard sans fourreau, et d’une hache a tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il etait appuye; ses mains etaient couvertes de gros gants de peau de renard bleu;
— Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant a lui-meme; et il poussa une espece de rugissement comme une bete des bois.
Spiagudry aurait certainement pali d’effroi, s’il eut pu palir.
— Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant a lui directement, que je viens des greves d’Urchtal? Avais-tu donc envie, en me retardant, d’echanger ta couche de paille contre une de ces couches de pierre?
Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient s’entre-choquerent avec violence.
— Pardonnez, maitre, dit-il en courbant l’arc de son grand corps jusqu’au niveau du petit homme, je dormais d’un profond sommeil.
— Veux-tu que je te fasse connaitre un sommeil plus profond encore?
Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait etre plus plaisante que ses grimaces de gaiete.
— Eh bien! qu’est-ce? continua le petit homme. Qu’as-tu? Est-ce que ma presence ne t’est pas agreable?
— Oh! mon maitre et seigneur, repondit le vieux concierge, il n’est certainement pas pour moi ‘de bon heur plus grand que la vue de votre excellence.
Et l’effort qu’il faisait pour donner a sa physionomie; effrayee une expression riante eut deride tout autre que des morts.
— Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre les vetements de Gill Stadt. En prononcant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme devint sombre et triste.
— Oh! maitre, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grace sait que nous sommes obliges de livrer au fisc royal les depouilles des ouvriers des mines, dont le roi herite en sa qualite de leur tuteur ne.
Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d’une voix sourde:—Il a raison. Ces miserables mineurs sont comme l’eider [Footnote: Oiseau qui donne l’edredon. Les paysana norvegiens lui construisent des nids, ou ils le suprennent et le plumet.]; on lui’fait son nid, on lui prend son duvet.
Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’etreignant fortement, il se mit a pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux grondements d’un ours qui caresse son petit. A ces sons inarticules, se melaient, par intervalles, quelques mots d’un jargon etrange que Spiagudry ne comprenait pas.
11 laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.
— Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat ne sous un mauvais astre qhi a eu le malheur d’etre prefere a Gill par cette fille?
Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.
Spiagudry fit un signe negatif.
— Eh bien! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai tous les porteurs de cet uniforme; et il designait les vetements de l’officier.—Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J’incendierai toute la foret pour bruler l’arbuste veneneux qu’elle renferme. Je l’ai jure du jour ou Gill est mort; et je lui ai donne deja un compagnon qui doit rejouir son cadavre.—O Gill! te voila donc la sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque a la nage, le chamois a la course, toi qui etouffais l’ours des monts de Kole a la lutte; te voila immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme l’ecureuil gravit le chene; te voila muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c’est donc en vain que j’ai comble pour toi les mines de Fa-roer; c’est en vain que j’ai incendie l’eglise cathedrale de Drontheim; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perpetuer en toi la race des enfants d’Islande, la descendance d’Ingolphe l’Exterminateur; tu n’heriteras pas de ma hache de pierre; et c’est toi au contraire qui me legues ton crane pour y boire desormais l’eau des mers et le sang des hommes.
A ces mots, saisissant la tete du cadavre:
— Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il decouvrit ses-larges mains, armees d’ongles longs, durs et retors comme ceux d’une bete fauve.
Spiagudry, qui le vit pret a faire sauter avec son sabre le crane du cadavre, s’ecria avec un accent d’horreur qu’il ne put reprimer:—Juste Dieu! maitre! un mort!
— Eh bien, repliqua traquillement le petit homme, aimes-tu mieux que cette lame s’aiguise ici sur un vivant?
— Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie… Comment votre excellence peut-elle profaner?… Votre grace…. Seigneur, votre serenite ne voudra pas….
— Finiras-tu? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire a ton profond respect pour mon sabre?
— Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, epargnez un mort!
— Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.
— Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aieul saint Ingolphe!…
— Ingolphe l’Exterminateur etait un reprouve comme moi.
— Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette reprobation que je veux vous eviter.
L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillerent comme deux charbons ardents.
— Aide-moi! repeta-t-il en agitant son sabre.
Ces deux mots furent prononces de la voix dont les prononcerait un lion, s’il parlait. Le concierge, tremblant et a demi mort, s’assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la tete froide et humide de Gill, tandis que le petit homme, a l’aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crane avec une dexterite singuliere.
Quand cette operation fut terminee, il considera quelque temps le crane sanglant, en proferant des paroles etranges; puis il le remit a Spiagudry pour qu’il le depouillat et le lavat, et dit en poussant une espece de hurlement:
— Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un heritier de l’ame d’Ingolphe boira dans mon crane le sang des hommes et l’eau des mers.
Apres une sinistre reverie, il continua:
— L’ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraine l’avalanche, et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il pas hai comme moi tout ce qui porte la face humaine? Quel demon ennemi du demon d’Ingolphe l’a pousse sous ces fatales mines a la recherche d’un peu d’or?
Spiagudry, qui lui rapportait le crane de Gill, l’interrompit.
— L’excellence a raison; l’or lui-meme, dit Snorro Sturleson, s’achete souvent trop cher.
— Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge; voici une boite de fer que j’ai trouvee sur cet officier, dont tu n’as pas, comme tu le vois, toutes les depouilles; elle est si solidement fermee, qu’elle doit renfermer de l’or, seule chose precieuse aux yeux des hommes; tu la remettras a la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.
Il tira alors de son havresac de peau de renne un tres petit coffre de fer. Spiagudry le recut, et s’inclina.
— Remplis fidelement mon ordre, dit le petit homme en lui lancant un regard percant; songe que rien n’empeche deux demons de se revoir; je te crois encore plus lache qu’avare, et tu me reponds de ce coffre.
— Oh! maitre, sur mon ame.
— Non pas! sur tes os et sur ta chair.
En ce moment, la porte exterieure du Spladgest retentit d’un coup violent. Le petit homme s’etonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.
— Qu’est-ce? s’ecria le petit homme en grondant.
— Et toi, vieux miserable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la trompette du jugement dernier?
Un second coup plus fort se fit entendre.
— C’est quelque mort presse d’entrer, dit le petit homme.
— Non, maitre, murmura Spiagudry, on n’amene point de morts passe minuit.
— Mort ou vivant, il me chasse.—Toi, Spiagudry sois fidele et muet. Je te jure, par l’esprit d’Ingolphe et le crane de Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le regiment de Munckholm en revue.
Et le petit homme, attachant le crane de Gill a sa ceinture et remettant ses gants, s’elanca avec l’agilite d’un chamois, et a l’aide des epaules de Spiagudry, par l’ouverture superieure, ou il disparut.
Un troisieme coup ebranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d’ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, a la fois agite par deux terreurs differentes, dont on pourrait nommer l’une de souvenir, et l’autre d’esperance, s’achemina ver la porte carree, et l’ouvrit.



IX
JULIETTE.
Ah! crois-tu que nous nous revoyions jamais?
ROMEO.
Je n’en doute point; et toutes ces peines deviendront le doux entretien de nos jours a venir.
SHAKESPEARE.
Le fanal du chateau de Munckholm venait de s’eteindre, et, a sa place, le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de loin, comme une etoile mobile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker, appuye sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitee, le vieillard par l’insomnie, la jeune fille par des reves delicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave:
— Vous rougissez et souriez toute seule, Ethel; vous etes heureuse, car vous ne rougissez pas du passe, et vous souriez a l’avenir.
Ethel rougit plus fort, et cessa de sourire.
— Mon seigneur et pere, dit-elle, embarrassee et confuse, j’ai apporte le livre de l’Edda.
— Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa reverie.
Alors le sombre captif, assis sur un rocher noiratre ombrage d’un sapin noir, ecouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur altere se plait au murmure de la source ou il puise la vie.
Ethel lui lut l’histoire de la bergere Allanga, qui refusa un roi jusqu’a ce qu’il eut prouve qu’il etait un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n’obtint la bergere qu’en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe l’Exterminateur.
Soudain un bruit de pas et de feuillage froisse vint interrompre sa lecture et arracher Schumacker a sa meditation. Le lieutenant d’Ahlefeld sortit de derriere le rocher ou ils etaient assis. Ethel baissa la tete en reconnaissant l’interrupteur eternel, et l’officier s’ecria:
— Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe l’Exterminateur vient d’etre prononce par votre charmante bouche. Je l’ai entendu, et je presume que c’est en parlant de son petit-fils, Han d’Islande, que vous etes remontee jusqu’a lui. Les damoiselles aiment beaucoup a parler des brigands. Sous ce rapport, on conte d’Ingolphe et de sa descendance des choses singulierement agreables et effrayantes a entendre. L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, ne de la sorciere Thoarka; ce fils n’eut egalement qu’un fils, ne de meme d’une sorciere. Depuis quatre siecles, cette race s’est ainsi perpetuee pour la desolation de l’Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu’un rameau. C’est par cette serie d’heritiers uniques que l’esprit infernal d’Ingolphe est arrive de nos jours sain et entier au fameux Han d’Islande, qui avait sans doute tout a l’heure le bonheur d’occuper les virginales pensees de la damoiselle.
L’officier s’arreta un moment. Ethel gardait le silence de l’embarras; Schumacker, celui de l’ennui. Enchante de les trouver disposes sinon a repondre, du moins a ecouter, il continua:
— Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des hommes, d’autre soin que celui de leur nuire.
— Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.
— Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.
— Il est heureux, dit Schumacker.
Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte de conversation.
— Nous preserve le dieu Mithra, s’ecria-t-il, de ces sages et de ces heureux! Maudit soit le zephyr malintentionne qui a apporte en Norvege le dernier des demons d’Islande. J’ai tort de dire malintentionne, car c’est, assure-t-on, a un eveque que nous devons le bonheur de posseder Han de Klipstadur. Si l’on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane; mais l’eveque de Scalholt s’y opposa, et prit l’oursin sous sa protection, esperant faire un chretien du diable. Le bon eveque employa mille moyens pour developper cette intelligence infernale, oubliant que la cigue ne s’etait point changee en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le demoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur un tronc d’arbre, a travers les mers, et en eclairant sa fuite de l’incendie du manoir episcopal. Voila, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transporte en Norvege cet islandais, qui, grace a son education, offre aujourd’hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Fa-roer comblees et trois cents ouvriers ecrases sous les decombres; le rocher pendant de Golyn precipite pendant la nuit sur le village qu’il dominait; le pont de Half-Broen croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs; la cathedrale de Drontheim incendiee; les fanaux cotiers eteints durant les nuits orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de Smiasen, ou caches sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges du Dofre-Field, ont atteste la presence de cet Arimane incarne dans le Drontheimhus. Les vieilles pretendent qu’il lui pousse un poil de la barbe a chaque crime; en ce cas sa barbe doit etre aussi touffue que celle du plus venerable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d’une fois essaye d’arreter la crue extraordinaire de cette barbe.
Schumacker rompit encore le silence.
— Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec un regard de triomphe et un sourire ironique, ont ete vains? J’en felicite la grande-chancellerie.
L’officier ne comprit pas le sarcasme de l’ex-grand-chancelier.
— Han a jusqu’ici ete aussi imprenable qu’Horatius surnomme Cocles. Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. C’est un demon qu’on ne saurait eviter ni atteindre; ce qui peut arriver de plus heureux a ceux qui le cherchent, c’est de ne pas le trouver.
— La gracieuse damoiselle est peut-etre surprise, continua-t-il en s’asseyant familierement pres d’Ethel, qui se rapprocha de son pere, de tout ce que je sais de curieux touchant cet etre surnaturel. Ce n’est pas sans intention que j’ai recueilli ces singulieres traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma charmante damoiselle partageat mon avis, que les aventures de Han pourraient fournir un roman delicieux, dans le genre des sublimes ecrits de la damoiselle Scudery, l’Artamene ou la Clelie, dont je n’ai encore lu que six volumes, mais qui n’en est pas moins un chef-d’oeuvre a mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrai Durtinianum, verrait ses forets se changer sous ma baguette magique, en des bosquets delicieux, arroses de mille petits ruisseaux, bien autrement poetiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place a des grottes charmantes, tapissees de rocailles dorees et de coquillages d’azur. Dans l’une de ces grottes habiterait un celebre enchanteur, Hannus de Thule…—Car vous conviendrez que le nom de Han d’Islande ne flatte pas l’oreille.—Ce geant…—vous sentez qu’il serait absurde que le heros d’un tel ouvrage ne fut pas un geant—ce geant descendrait en droite ligne du dieu Mars.—Ingolphe l’Exterminateur ne presente rien a l’imagination—et de la magicienne Theonne…—ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka heureusement altere?—fille de la sibylle de Cumes. Hannus, apres avoir ete eleve par le grand-mage de Thule, se serait enfin echappe du palais du pontife, sur un char attele de deux dragons…—Il faudrait etre un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d’arbre.—Arrive sous le ciel de Durtinianum, et seduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa residence et le theatre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aisee que de faire une peinture agreable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir l’horreur par quelque amour ingenieusement imagine. La bergere Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de myrtes et d’oliviers, serait apercue par le geant, qui cederait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en garnison dans son hameau. Le geant s’irriterait du bonheur du centurion, et le centurion des assiduites du geant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu’une pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un tel sujet, traite par la damoiselle Scudery, ferait raffoler toutes les daines de Copenhague.
Ce mot arracha Schumacker de la sombre reverie ou il etait reste enseveli pendant la depense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.
— Copenhague?-dit-il brusquement; seigneur officier, que s’est-il passe de nouveau a Copenhague?
— Rien, sur ma foi, que je sache, repondit le lieutenant, sinon le consentement donne par le roi au mariage important qui occupe en ce moment les deux royaumes.
— Comment! reprit Schumacker; quel mariage?
L’apparition d’un quatrieme interlocuteur arreta la reponse sur les levres du lieutenant.
Tous trois leverent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s’eclaircit, la physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravite, et la douce figure d’Ethel, pale et confuse pendant le long soliloque de l’officier, se ranima de vie et de joie. Elle soupira profondement, comme si son coeur eut ete allege d’un poids insupportable, et son sourire triste et furtif s’elanca au-devant du nouveau venu.—C’etait Ordener.
Le vieillard, la jeune fille et l’officier etaient devant Ordener dans une position singuliere, ils avaient chacun un secret commun avec lui; aussi se genaient-ils reciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne surprit ni Schumacker ni Ethel, qui l’attendaient; mais il etonna le lieutenant, autant que la presence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscretion de l’officier sur la scene de la veille, si le silence prescrit par la loi courtoise ne l’eut rassure. Il ne pouvait donc que s’etonner de le voir paisiblement assis pres des deux prisonniers.
Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire reunis, precisement parce qu’ils auraient eu beaucoup a se dire isolement. Aussi, hormis les regards d’intelligence et d’embarras, l’accueil que recut Ordener fut-il absolument muet.
Le lieutenant partit d’un eclat de rire.
— Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voila un silence qui ne ressemble pas mal a celui des senateurs gaulois, quand le romain Brennus…. Je ne sais, en honneur, deja plus qui etait romain ou gaulois, des senateurs ou du general. N’importe! puisque vous voila, aidez-moi a instruire cet honorable vieillard de ce qui se passe de nouveau. J’allais, sans votre subite entree en scene, l’entretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment medes et persans.
— Quel mariage? dirent en meme temps Ordener et Schumacker.
— A la coupe de vos vetements, seigneur etranger, s’ecria le lieutenant en frappant des mains, j’avais deja pressenti que vous veniez de quelque autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupcon. Vous etes sans doute debarque hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fee attele de deux griffons ailes; car vous n’auriez pu parcourir la Norvege sans entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier.
Schumacker se tourna vers le lieutenant.
— Quoi! Ordener Guldenlew epouse Ulrique d’Ahlefeld?
— Comme vous dites, repondit l’officier, et cela sera conclu avant que la mode des vertugadins a la francaise soit passee a Copenhague.
— Le fils de Frederic doit avoir environ vingt-deux ans; car j’etais depuis une annee dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint jusqu’a moi. Qu’il se marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer; au moment de la disgrace on ne lui reprochera pas du moins d’avoir ambitionne le chapeau de cardinal.
Le vieux favori faisait a ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit pas.
— Non certes, dit-il en eclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de comte, le collier de l’Elephant et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient guere vraiment avec la barrette de cardinal.
— Tant mieux, repondit Schumacker. Puis, apres une pause, il ajouta, secouant la tete comme s’il eut vu sa vengeance devant lui:—Quelque jour peut-etre on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du vieillard.
— Dans l’interet de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d’un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.
— Eh! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de Thorvick les anathemes du bonhomme?
— Lieutenant! s’ecria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez….—peut-etre.—Et, poursuivit-il apres un moment de silence, votre fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.
— Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout dispose pour cette union; ils la desirent, ils la veulent; mais puisqu’elle deplait au seigneur etranger, qu’importe le grand-chancelier, le vice-roi et le roi!
— Vous avez peut-etre raison, dit Ordener d’un air serieux.
— Oh! sur ma foi!—et le lieutenant se renversa sur le dos en eclatant de rire,—cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick fut ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde decider de sa destinee. Mon docte prophete, croyez-moi, vous n’avez pas encore assez de barbe pour etre bon sorcier.
— Seigneur lieutenant, repondit froidement Ordener, je ne pense pas qu’Ordener Guldenlew epouse une femme sans l’aimer.
— Eh! eh! voila le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau vert, que le baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld?
— Et, s’il vous plait, a votre tour, qui vous dit qu’il l’aime?
Ici le lieutenant fut entraine, comme il arrive souvent, par la chaleur de la conversation, a affirmer un fait dont il n’etait pas sur.
— Qui me dit qu’il l’aime? la question est amusante! J’en suis fache pour votre divination; mais tout le monde sait que ce mariage n’est pas moins un mariage de passion que de convenance.
— Excepte moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave.
— Excepte vous, soit; mais qu’importe! vous n’empecherez pas que le fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier!
— Amoureux?
— Amoureux fou!
— Il faudrait en effet qu’il fut fou pour en etre amoureux.
— Hola! n’oubliez pas de qui et a qui vous parlez. Ne dirait-on pas que le fils du comte vice-roi n’a pu s’eprendre d’une dame sans consulter ce rustaud?
En parlant ainsi, l’officier s’etait leve. Ethel, qui vit le regard d’Ordener s’enflammer, se precipita devant lui.
— Oh! dit-elle, de grace calmez-vous; n’ecoutez pas ces injures; que nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier? Cette douce main posee sur le coeur du jeune homme en apaisa la tempete; il abaissa sur son Ethel un regard enivre, et n’entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaiete, s’ecriait:—La damoiselle remplit avec une grace infinie le role des dames sabines entre leurs peres et leurs maris. Mes paroles etaient peu mesurees; j’oubliais, poursuivit-il en s’adressant a Ordener, qu’il existait entre nous un lien de fraternite, et que nous ne pouvions plus nous provoquer.
— Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oublie que vous parliez du fils du vice-roi a son futur beau-frere, le lieutenant d’Ahlefeld.
A ce nom, Schumacker, qui avait tout observe jusque-la d’un oeil d’indifference ou d’impatience, s’elanca de son siege de pierre en poussant un cri terrible.
— D’Ahlefeld! un d’Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n’ai-je pas reconnu dans le fils son execrable pere! Laissez-moi paisible dans mon cachot, je n’ai point ete condamne au supplice de vous voir. Il ne me manque plus, comme il l’osait souhaiter tout a l’heure, que de voir le fils de Guldenlew pres du fils d’Ahlefeld!—Traitres! laches! que ne viennent-ils eux-memes jouir de mes larmes de demence et de rage? Race! race abhorree! fils d’Ahlefeld, laisse-moi!
L’officier, d’abord etourdi de la vivacite de ces imprecations, retrouva bientot la colere et la parole.
— Silence! vieil insense! auras-tu bientot fini de me chanter les litanies des demons?
— Laisse, laisse-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma malediction, pour toi et la miserable race de Guldenlew qui va s’allier a la tienne.
— Pardieu, s’ecria l’officier furieux, tu me fais un double outrage!
Ordener arreta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.
— Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons deja des satisfactions a nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier.
— Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera a outrance, car j’aurai mon beau-frere et moi a venger. Songez qu’avec mon gant vous ramassez celui d’Ordener Guldenlew.
— Lieutenant d’Ahlefeld, repondit Ordener, vous embrassez le parti des absents avec une chaleur qui prouve de la generosite. N’y en aurait-il pas autant a prendre pitie d’un malheureux vieillard a qui l’adversite donne quelque droit d’etre injuste?
D’Ahlefeld etait de ces ames chez qui on eveille une vertu avec une louange. Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui, epuise par son emportement meme, etait retombe sur le rocher dans les bras d’Ethel eploree.
— Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abuse de votre vieillesse, et j’allais peut-etre abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouve un champion. J’etais entre ce matin pour la derniere fois dans votre prison, car c’etait pour vous dire que desormais vous pourriez rester, d’apres l’ordre special du vice-roi, libre et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d’un ennemi.
— Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde.
Le lieutenant s’inclina, et obeit, interieurement satisfait d’avoir conquis le regard approbateur d’Ordener.
Schumacker resta quelque temps les bras croises et la tete courbee, enseveli dans ses reveries; tout a coup il releva son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui.
— Eh bien? dit-il.
— Seigneur comte, Dispolsen est mort assassine.
La tete du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:
— Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.
— Han d’Islande! dit Schumacker.
— Han d’Islande! repeta Ethel.
— Il a depouille le capitaine, continua Ordener.
— Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un coffret de fer, scelle des armes de Griffenfeld?
— Non, seigneur.
Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.
— Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous a moi. Le meurtre a ete commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connait ses retraites, j’ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai le brigand. Ethel palit. Schumacker se leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu chez les hommes.
— Noble Ordener, dit-il, adieu.—Et levant une main vers le ciel, il disparut derriere les broussailles.
Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, Ethel pale, comme une statue d’albatre sur un piedestal noir.
— Juste Dieu, mon Ethel! dit-il se precipitant pres d’elle et la soutenant dans ses bras, qu’avez-vous?
— Oh! repondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait a peine, oh! si vous avez, non quelque amour, mais quelque pitie pour moi, seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout a fait pour m’abuser, si ce n’est pas pour causer ma mort que vous avez daigne venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez a votre projet insense! Ordener, mon bien-aime Ordener! poursuivit-elle,—et ses larmes s’echappaient avec abondance, et sa tete s’etait penchee sur le sein du jeune homme,—fais-moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux demon, que tu veux combattre. Dans quel interet y vas-tu, Ordener? Dis-moi, quel interet peut t’etre plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimee epouse?
Elle s’arreta suffoquee par les sanglots. Ses deux bras etaient attaches par ses mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants.
— Mon Ethel adoree, vous vous alarmez a tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et l’interet pour lequel je m’expose n’est autre que le votre. Ce coffret de fer renferme….
Ethel l’interrompit.
— Mon interet! ai-je un autre interet que ta vie? Et si tu meurs,
Ordener, que veux-tu que je devienne?
— Pourquoi penses-tu que je mourrai, Ethel?
— Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais-tu a quel monstre tu cours? Sais-tu qu’il commande a toutes les puissances des tenebres? qu’il renverse des montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les cavernes souterraines? que son souffle eteint les fanaux sur les rochers? Et crois-tu, Ordener, resister a ce geant aide du demon, avec tes bras blancs et ta frele epee?
— Et vos prieres, Ethel, et l’idee que je combats pour vous? Sois-en sure, mon Ethel, on t’a beaucoup exagere la force et le pouvoir de ce brigand. C’est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu’a ce qu’il la recoive.
— Tu ne veux donc pas m’ecouter? mes paroles ne sont donc rien pour toi? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de perils en perils, exposant, pour je ne sais quel interet de la terre, tes jours qui sont a moi, les livrant a un monstre?
Ici les recits du lieutenant apparurent de nouveau a l’imagination d’Ethel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d’une voix entrecoupee par les sanglots:
— Je te l’assure, mon bien-aime Ordener, ils t’ont trompe ceux qui t’ont dit que ce n’etait qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’eux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essaye de le combattre, il a detruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que d’autres te le disent, tu les croirais et tu n’irais pas.
Les prieres de la pauvre Ethel auraient sans doute ebranle l’aventureuse resolution d’Ordener, s’il n’eut ete aussi avance. Les paroles echappees la veille au desespoir de Schumacker revinrent a sa memoire, et le raffermirent.
— Je pourrais, ma chere Ethel, vous dire que je n’irai pas, et n’en pas moins executer mon projet; mais je ne vous tromperai jamais, meme pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le repete, balancer entre vos larmes et vos interets. Il s’agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-etre, de ta vie, mon Ethel.
Et il la pressait doucement dans ses bras.
— Et que me fait tout cela? reprit-elle eploree. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour des malheurs legers et douteux. Que me font ma fortune, ma vie?
— Il s’agit aussi, Ethel, de la vie de votre pere.
Elle s’arracha de ses bras.
— De mon pere? repeta-t-elle a voix basse et en palissant.
— Oui, Ethel. Ce brigand, soudoye sans doute par les ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, deja si detestes, de votre pere. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.
Ethel resta quelques instants pale et muette; ses larmes s’etaient taries, son sein gonfle respirait peniblement, elle regardait la terre d’un oeil terne et indifferent, de l’oeil dont le condamne la regarde au moment ou la hache se leve derriere lui sur sa tete.
— De mon pere! murmura-t-elle.
Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.
— Ce que tu fais est inutile; mais fais-le.
Ordener l’attira sur son sein.
— Oh! noble fille, laisse ton coeur battre sur le mien. Genereuse amie! je reviendrai bientot. Va, tu seras a moi; je veux etre le sauveur de ton pere, pour meriter de devenir son fils. Mon Ethel, ma bien-aimee Ethel!
Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent compris d’un noble coeur? Et si l’amour unit ces deux ames pareilles d’un lien indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables delices? Il semble alors que l’on eprouve, reunis dans un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du charme des genereux sacrifices.
— O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. J’aurai cette lente consolation. Ils se leverent tous deux, et Ordener placa sur son bras le bras d’Ethel, et dans sa main cette main adoree; ils traverserent en silence les allees tortueuses du sombre jardin, et arriverent a regret a la porte de la tour qui servait d’issue. La, Ethel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa une boucle de ses beaux cheveux noirs.
— Recois-la, Ordener; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus heureuse que moi.
Ordener pressa religieusement sur ses levres ce present de sa bien-aimee.
Elle poursuivit:
— Ordener, pense a moi, je prierai pour toi. Ma priere sera peut-etre aussi puissante aupres de Dieu que tes armes devant le demon.
Ordener s’inclina devant cet ange. Son ame sentait trop pour que sa bouche put parler. Ils resterent quelque temps sur le coeur l’un de l’autre. Au moment de la quitter, peut-etre pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son Ethel entre ses bras. Enfin, deposant un chaste et long baiser sur le front decolore de la douce jeune fille, il s’elanca violemment sous la voute obscure de l’escalier en spirale, qui lui apporta un moment apres le mot si lugubre et si doux: Adieu!



FIFTH PAPER
When I arrived here the hand of force was laid on me, and numerous precautions were taken: neither knife nor fork was allowed for my repasts; and a strait-waistcoat—a species of sack made of sail-cloth—imprisoned my arms. I had sued to annul my sentence, so the jailors might have for six or weeks their responsibility; and it was requisite to keep me safe and healthful for the Guillotine!
For first few days I was treated with a degree of attention which was horrible to me,—the civilities of a turnkey breath of a scaffold. Luckily, at the end of some days habit resumed its influence; they mixed me with the other prisoners in a general brutality, and made no more of those unusual distinctions of politeness which continually kept the executioner in my memory.
This was not the only amelioration. My youth, my docility, the cares of the Chaplain of the prison; and above all some words in Latin which I addressed to the keeper, who did not understand them, procured for me a walk once a week with the other prisoners, and removed the strait-waistcoat with which! was paralyzed. After considerable hesitation they have also given me pens, paper, ink, and a night-lamp. Every Sunday after Mass I am allowed to walk in the Prison-court at the hour of recreation; there I talk with the prisoners, which is inevitable. They make boon companions, these wretches. They tell me their adventures,–enough to mortify one; but I know they are proud of them. They also try to teach me their mystic idioms,—an odious phraseology grafted on the general language, like a hideous excrescence; yet sometimes it has a singular energy, a frightful picturesqueness. To be hung is called “marrying the widow,” as though the rope of the gallows were the widow of all who had been executed! At every instant mysterious, fantastic words occur, base and hideous, derived one knows not whence; they resemble crawling reptiles. On hearing this language spoken, the effect is like the shaking of dusty rags before you.
These men at least pity me, and they alone do so. The jailors, the turnkeys,—and I am not angry with them–gossip and laugh, and speak of me in my presence as of a mere animal. 




NINTH PAPER
I have just made my will; what was the use of this? I have to pay my expenses, and all I possess will scarcely suffice. A forced death is expensive.
I leave a mother, I leave a wife, I leave a child,—a little girl of three years old, gentle, delicate, with large black eyes and chestnut hair. She was two years and one month old when I saw her the last time.
Thus after my death there will be three women without son, without husband, without father,—three orphans in different degrees; three widows by act of law.
I admit that I am justly punished; but these innocent creatures, what have they done? No matter; they will be dishonoured, they will be ruined; and this is justice!
It is not much on account of my poor old mother that I feel thus wretched; she is so advanced in years, she will not survive the blow; or if she still linger a short time, her feelings are so blunted that she will suffer but little.
Nor is it for my wife that I feel the most. She is already in miserable health, and weak in intellect; her reason will give way, in which case her spirit will not suffer while the mind slumbers as in death.
But my daughter, my child, my poor little Mary, who is laughing, playing, singing, at this moment, and who dreams of no evil! Ah, it is the thought of her which unmans me! 




TWENTY-NINTH PAPER
The Priest returned, he has white hair, a very gentle look, a good and respectable countenance, and is a charitable man. This morning I saw him empty his purse into the hands of the prisoners. Whence is it then that his voice causes no emotion, and he does not ever seem affected by his own theme? Whence is it that he had as yet said nothing which has won on my intellect or my heart?
This morning I was bewildered; I scarcely heard what he said; his words seemed to me useless, and I remained indifferent; they glided away like those drops of rain off the window-panes of my cell.
Nevertheless, when he came just now to my room, his appearance did me good. Amongst all mankind he is the only one who is still a brother for me, I reflected; and I felt an ardent thirst for good and consoling words.
When he was seated on the chair, and I on the bed, he said to me,-“My son,—”
This word opened my heart. He continued:
“My son, do you believe in God?”
“Oh, yes, Father!” I answered him.
“Do you believe in the holy Catholic, Apostolic, and Roman Church?”
“Willingly,” said I.
“My son,” returned he “you have an air of doubt.”
Then he began to speak. He spoke a long time; he uttered a quantity of words. Then, when he had finished, he rose, and looked at me for the first time since the beginning of his discourse, and said “Well?”
I protest I had listened to him with avidity at first, then with attention, then with consideration.
I also rose and said, “Sir, leave me for a time, I beg of you.”
He asked. “When shall I return?”
“I will let you know, Sir.”
Then he withdrew in silence, but shaking his head as though inwardly exclaiming, “An Unbeliever.”
No! low as I have fallen, I am not an unbeliever. God is my witness that I believe in Him. But how did that old man address me? Nothing to be felt, nothing to affect me, nothing to draw forth tears, nothing which sprung from his heart to enter into mine,—nothing which was addressed from himself to myself.
On the contrary, there was something vague, inaccentuated, applicable to any case and to none in particular: emphatic where it should have been profound, flat where it ought to have been simple; a species of sentimental sermon and theological elegy. Now and then a quotation in Latin; here and there the names of Saint Augustine and Saint Gregory, and others of the Calendar. And throughout he had the air of reciting a lesson which he had already twenty times repeated; seeming to go over a theme almost obliterated in his memory from being so long known; but not one look in his eyes, not one accent in his voice, to indicate that he was interested!
And how could it be otherwise? This Priest is the head Chaplain of the Prison; his calling is to console and exhort,—that is, he lives by it. Condemned felons are the spring of his eloquence; he receives their confession, and prays with them, because he keeps his place by it. He had advanced in years in conducting men to death from his youth, he has grown accustomed to that which makes others shudder. The dungeon and scaffold are every-day matters with him.
He receives notice the preceding evening that he will have to attend some one the following day, at a certain hour. He asks, “Is it for the Galleys or an execution?” and he asks no more respecting them, but comes next day as a matter of course.
Oh that they would bring me, instead o! this man, some young curate, some aged Priest, taken by chance from the 
nearest parish! Let them find him at his devotional studies, and without warning, say to him, “There is a man who is going to die, and it is reserved for you to console him. You must be there when they bind his hands; you must take a place in the fatal cart, with your crucifix, and conceal the executioner from him. You must pass with him through that horrible crowd which is thirsting for his execution; you must embrace him at the foot of the scaffold, and you must remain there until his soul has flown!”
When they have said this, let them bring him hither, agitated, palpitating, all shuddering from head to foot. Let me throw myself into his arms; then kneel at his feet, and he will weep, and we will weep together; and he will be eloquent, and I shall be consoled, and my heart will unburthen itself into his heart,—and I shall receive the blessed hope of Redemption, and he will take my Soul!





XLII
Je l’ai prie de me laisser dormir, et je me suis jete sur le lit.
En effet, j’avais un flot de sang dans la tete, qui m’a fait dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espece.
J’ai fait un reve.
J’ai reve que c’etait la nuit. Il me semblait que j’etais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme etait couchee dans la chambre a coucher, a cote, et dormait avec son enfant.
Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.
Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pieces de l’appartement; un bruit faible, etrange, indetermine.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous ecoutames; c’etait comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie a petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glacait; nous avions peur. Nous pensames que peut-etre c’etaient des voleurs qui s’etaient introduits chez moi, a cette heure si avancee de la nuit.
Nous resolumes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un a un.
Nous traversames la chambre a coucher, a cote. Ma femme dormait avec son enfant.
Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits etaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle a manger n’etait point a sa place ordinaire.
Nous entrames dans la salle a manger; nous en fimes le tour. Je marchais le premier. La porte sur l’escalier etait bien fermee, les fenetres aussi. Arrive pres du poele, je vis que l’armoire au linge etait ouverte, et que la porte de cette armoire etait tiree sur l’angle du mur, comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’un derriere la porte.
Je portai la main a cette porte pour refermer l’armoire; elle resista. Etonne, je tirai plus fort, elle ceda brusquement, et nous decouvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermes, immobile, debout, et comme collee dans l’angle du mur.
 
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y penser.
Je demandai a la vieille:
— Que faites-vous la?
Elle ne repondit pas.
Je lui demandai:
— Qui etes-vous?
Elle ne repondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermes.
Mes amis dirent:
— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entres avec de mauvaises pensees; ils se sont echappes en nous entendant venir; elle n’aura pu fuir, et s’est cachee la.
Je l’ai interrogee de nouveau; elle est demeuree sans voix, sans mouvement, sans regard.
Un de nous l’a poussee a terre, elle est tombee.
Elle est tombee tout d’une piece, comme un morceau de bois, comme une chose morte.
Nous l’avons remuee du pied, puis deux de nous l’ont relevee et de nouveau appuyee au mur. Elle n’a donne aucun signe de vie. On lui a crie dans l’oreille, elle est restee muette comme si elle etait sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere dans notre terreur. Un de nous m’a dit: — Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la meche enflammee sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil a demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J’ai ote la flamme et j’ai dit:
— Ah! enfin! repondras-tu, vieille sorciere? Qui es-tu?
L’oeil s’est referme comme de lui-meme.
— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie! encore! il faudra bien qu’elle parle.
J’ai replace la lumiere sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardes tous les uns apres les autres, puis, se baissant brusquement, a souffle la bougie avec un souffle glace. Au meme moment j’ai senti trois dents aigues s’imprimer sur ma main dans les tenebres.
Je me suis reveille, frissonnant et baigne d’une sueur froide.
Le bon aumonier etait assis au pied de mon lit, et lisait des prieres.
— Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demande.
— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amene votre enfant. Elle est la dans la piece voisine qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous eveillat.
— Oh! ai-je crie. Ma fille! qu’on m’amene ma fille!



XLIV
Le pretre est bon, le geolier aussi. Je crois qu’ils ont verse une larme quand j’ai dit qu’on m’emportat mon enfant.
C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-meme, et que je pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule aux fenetres, et a ce qu’il y aura expres pour moi sur cette lugubre place de Greve, qui pourrait etre pavee des tetes qu’elle a vu tomber.
Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout cela.



THE HUNCHBACK OF NOTRE-DAME
 
Translated by Isabel F. Hapgood
 
First published in 1831, this is one of Hugo’s most famous works. He began writing Notre-Dame de Paris in 1829. The agreement with his original publisher Gosselin was that the novel should be finished that same year, but Hugo was constantly delayed by other projects. By the summer of 1830, Gosselin demanded Hugo to complete the book by February 1831. Beginning in September 1830, Hugo worked continually on the project and finished it six months later.
The novel begins on Epiphany (6 January), 1482, the day of the ‘Feast of Fools’ in Paris. Quasimodo, the deformed hunchback bell-ringer of Notre Dame, is introduced by his crowning as King of Fools. The novel also concerns Esmeralda, a beautiful, kind and generous Gypsy, who captures the hearts of many admirers, including Captain Phoebus and a poor street poet, Pierre Gringoire, but especially Quasimodo.
The enormous popularity of the novel in France spurred a historical preservation movement and strongly encouraged the revival of Gothic architecture. Ultimately the novel also encouraged major renovations at Notre-Dame in the 19th century, which were led by Eugene Viollet-le-Duc. Much of the cathedral’s present appearance is a result of this renovation.





A modern-day French parody, 1999



CHAPTER I. FROM CHARYBDIS TO SCYLLA. 
Night comes on early in January. The streets were already dark when Gringoire issued forth from the Courts. This gloom pleased him; he was in haste to reach some obscure and deserted alley, in order there to meditate at his ease, and in order that the philosopher might place the first dressing upon the wound of the poet. Philosophy, moreover, was his sole refuge, for he did not know where he was to lodge for the night. After the brilliant failure of his first theatrical venture, he dared not return to the lodging which he occupied in the Rue Grenier-sur-l’Eau, opposite to the Port-au-Foin, having depended upon receiving from monsieur the provost for his epithalamium, the wherewithal to pay Master Guillaume Doulx-Sire, farmer of the taxes on cloven-footed animals in Paris, the rent which he owed him, that is to say, twelve sols parisian; twelve times the value of all that he possessed in the world, including his trunk-hose, his shirt, and his cap. After reflecting a moment, temporarily sheltered beneath the little wicket of the prison of the treasurer of the Sainte-Chappelle, as to the shelter which he would select for the night, having all the pavements of Paris to choose from, he remembered to have noticed the week previously in the Rue de la Savaterie, at the door of a councillor of the parliament, a stepping stone for mounting a mule, and to have said to himself that that stone would furnish, on occasion, a very excellent pillow for a mendicant or a poet. He thanked Providence for having sent this happy idea to him; but, as he was preparing to cross the Place, in order to reach the tortuous labyrinth of the city, where meander all those old sister streets, the Rues de la Barillerie, de la Vielle-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., still extant to-day, with their nine-story houses, he saw the procession of the Pope of the Fools, which was also emerging from the court house, and rushing across the courtyard, with great cries, a great flashing of torches, and the music which belonged to him, Gringoire. This sight revived the pain of his self-love; he fled. In the bitterness of his dramatic misadventure, everything which reminded him of the festival of that day irritated his wound and made it bleed.
58
He was on the point of turning to the Pont Saint-Michel; children were running about here and there with fire lances and rockets.
“Pest on firework candles!” said Gringoire; and he fell back on the Pont au Change. To the house at the head of the bridge there had been affixed three small banners, representing the king, the dauphin, and Marguerite of Flanders, and six little pennons on which were portrayed the Duke of Austria, the Cardinal de Bourbon, M. de Beaujeu, and Madame Jeanne de France, and Monsieur the Bastard of Bourbon, and I know not whom else; all being illuminated with torches. The rabble were admiring.
“Happy painter, Jehan Fourbault!” said Gringoire with a deep sigh; and he turned his back upon the bannerets and pennons. A street opened before him; he thought it so dark and deserted that he hoped to there escape from all the rumors as well as from all the gleams of the festival. At the end of a few moments his foot came in contact with an obstacle; he stumbled and fell. It was the May truss, which the clerks of the clerks’ law court had deposited that morning at the door of a president of the parliament, in honor of the solemnity of the day. Gringoire bore this new disaster heroically; he picked himself up, and reached the water’s edge. After leaving behind him the civic Tournelle* and the criminal tower, and skirted the great walls of the king’s garden, on that unpaved strand where the mud reached to his ankles, he reached the western point of the city, and considered for some time the islet of the Passeur-aux-Vaches, which has disappeared beneath the bronze horse of the Pont Neuf. The islet appeared to him in the shadow like a black mass, beyond the narrow strip of whitish water which separated him from it. One could divine by the ray of a tiny light the sort of hut in the form of a beehive where the ferryman of cows took refuge at night.
* A chamber of the ancient parliament of Paris.
“Happy ferryman!” thought Gringoire; “you do not dream of glory, and you do not make marriage songs! What matters it to you, if kings and Duchesses of Burgundy marry? You know no other daisies (marguerites) than those which your April greensward gives your cows to browse upon; while I, a poet, am hooted, and shiver, and owe twelve sous, and the soles of my shoes are so transparent, that they might serve as glasses for your lantern! Thanks, ferryman, your cabin rests my eyes, and makes me forget Paris!”
He was roused from his almost lyric ecstacy, by a big double Saint-Jean cracker, which suddenly went off from the happy cabin. It was the cow ferryman, who was taking his part in the rejoicings of the day, and letting off fireworks.
This cracker made Gringoire’s skin bristle up all over.
“Accursed festival!” he exclaimed, “wilt thou pursue me everywhere? Oh! good God! even to the ferryman’s!”
Then he looked at the Seine at his feet, and a horrible temptation took possession of him:
“Oh!” said he, “I would gladly drown myself, were the water not so cold!”
Then a desperate resolution occurred to him. It was, since he could not escape from the Pope of the Fools, from Jehan Fourbault’s bannerets, from May trusses, from squibs and crackers, to go to the Place de Greve.
“At least,” he said to himself, “I shall there have a firebrand of joy wherewith to warm myself, and I can sup on some crumbs of the three great armorial bearings of royal sugar which have been erected on the public refreshment-stall of the city.”



BOOK THIRD. 



CHAPTER II. THE RAT-HOLE. 
The reader must permit us to take him back to the Place de Greve, which we quitted yesterday with Gringoire, in order to follow la Esmeralda.
It is ten o’clock in the morning; everything is indicative of the day after a festival. The pavement is covered with rubbish; ribbons, rags, feathers from tufts of plumes, drops of wax from the torches, crumbs of the public feast. A goodly number of bourgeois are “sauntering,” as we say, here and there, turning over with their feet the extinct brands of the bonfire, going into raptures in front of the Pillar House, over the memory of the fine hangings of the day before, and to-day staring at the nails that secured them a last pleasure. The venders of cider and beer are rolling their barrels among the groups. Some busy passers-by come and go. The merchants converse and call to each other from the thresholds of their shops. The festival, the ambassadors, Coppenole, the Pope of the Fools, are in all mouths; they vie with each other, each trying to criticise it best and laugh the most. And, meanwhile, four mounted sergeants, who have just posted themselves at the four sides of the pillory, have already concentrated around themselves a goodly proportion of the populace scattered on the Place, who condemn themselves to immobility and fatigue in the hope of a small execution.
If the reader, after having contemplated this lively and noisy scene which is being enacted in all parts of the Place, will now transfer his gaze towards that ancient demi-Gothic, demi-Romanesque house of the Tour-Roland, which forms the corner on the quay to the west, he will observe, at the angle of the facade, a large public breviary, with rich illuminations, protected from the rain by a little penthouse, and from thieves by a small grating, which, however, permits of the leaves being turned. Beside this breviary is a narrow, arched window, closed by two iron bars in the form of a cross, and looking on the square; the only opening which admits a small quantity of light and air to a little cell without a door, constructed on the ground-floor, in the thickness of the walls of the old house, and filled with a peace all the more profound, with a silence all the more gloomy, because a public place, the most populous and most noisy in Paris swarms and shrieks around it.
This little cell had been celebrated in Paris for nearly three centuries, ever since Madame Rolande de la Tour-Roland, in mourning for her father who died in the Crusades, had caused it to be hollowed out in the wall of her own house, in order to immure herself there forever, keeping of all her palace only this lodging whose door was walled up, and whose window stood open, winter and summer, giving all the rest to the poor and to God. The afflicted damsel had, in fact, waited twenty years for death in this premature tomb, praying night and day for the soul of her father, sleeping in ashes, without even a stone for a pillow, clothed in a black sack, and subsisting on the bread and water which the compassion of the passers-by led them to deposit on the ledge of her window, thus receiving charity after having bestowed it. At her death, at the moment when she was passing to the other sepulchre, she had bequeathed this one in perpetuity to afflicted women, mothers, widows, or maidens, who should wish to pray much for others or for themselves, and who should desire to inter themselves alive in a great grief or a great penance. The poor of her day had made her a fine funeral, with tears and benedictions; but, to their great regret, the pious maid had not been canonized, for lack of influence. Those among them who were a little inclined to impiety, had hoped that the matter might be accomplished in Paradise more easily than at Rome, and had frankly besought God, instead of the pope, in behalf of the deceased. The majority had contented themselves with holding the memory of Rolande sacred, and converting her rags into relics. The city, on its side, had founded in honor of the damoiselle, a public breviary, which had been fastened near the window of the cell, in order that passers-by might halt there from time to time, were it only to pray; that prayer might remind them of alms, and that the poor recluses, heiresses of Madame Rolande’s vault, might not die outright of hunger and forgetfulness.
Moreover, this sort of tomb was not so very rare a thing in the cities of the Middle Ages. One often encountered in the most frequented street, in the most crowded and noisy market, in the very middle, under the feet of the horses, under the wheels of the carts, as it were, a cellar, a well, a tiny walled and grated cabin, at the bottom of which a human being prayed night and day, voluntarily devoted to some eternal lamentation, to some great expiation. And all the reflections which that strange spectacle would awaken in us to-day; that horrible cell, a sort of intermediary link between a house and the tomb, the cemetery and the city; that living being cut off from the human community, and thenceforth reckoned among the dead; that lamp consuming its last drop of oil in the darkness; that remnant of life flickering in the grave; that breath, that voice, that eternal prayer in a box of stone; that face forever turned towards the other world; that eye already illuminated with another sun; that ear pressed to the walls of a tomb; that soul a prisoner in that body; that body a prisoner in that dungeon cell, and beneath that double envelope of flesh and granite, the murmur of that soul in pain;—nothing of all this was perceived by the crowd. The piety of that age, not very subtle nor much given to reasoning, did not see so many facets in an act of religion. It took the thing in the block, honored, venerated, hallowed the sacrifice at need, but did not analyze the sufferings, and felt but moderate pity for them. It brought some pittance to the miserable penitent from time to time, looked through the hole to see whether he were still living, forgot his name, hardly knew how many years ago he had begun to die, and to the stranger, who questioned them about the living skeleton who was perishing in that cellar, the neighbors replied simply, “It is the recluse.”
Everything was then viewed without metaphysics, without exaggeration, without magnifying glass, with the naked eye. The microscope had not yet been invented, either for things of matter or for things of the mind.
Moreover, although people were but little surprised by it, the examples of this sort of cloistration in the hearts of cities were in truth frequent, as we have just said. There were in Paris a considerable number of these cells, for praying to God and doing penance; they were nearly all occupied. It is true that the clergy did not like to have them empty, since that implied lukewarmness in believers, and that lepers were put into them when there were no penitents on hand. Besides the cell on the Greve, there was one at Montfaucon, one at the Charnier des Innocents, another I hardly know where,—at the Clichon House, I think; others still at many spots where traces of them are found in traditions, in default of memorials. The University had also its own. On Mount Sainte-Genevieve a sort of Job of the Middle Ages, for the space of thirty years, chanted the seven penitential psalms on a dunghill at the bottom of a cistern, beginning anew when he had finished, singing loudest at night, magna voce per umbras, and to-day, the antiquary fancies that he hears his voice as he enters the Rue du Puits-qui-parle—the street of the “Speaking Well.”
To confine ourselves to the cell in the Tour-Roland, we must say that it had never lacked recluses. After the death of Madame Roland, it had stood vacant for a year or two, though rarely. Many women had come thither to mourn, until their death, for relatives, lovers, faults. Parisian malice, which thrusts its finger into everything, even into things which concern it the least, affirmed that it had beheld but few widows there.
In accordance with the fashion of the epoch, a Latin inscription on the wall indicated to the learned passer-by the pious purpose of this cell. The custom was retained until the middle of the sixteenth century of explaining an edifice by a brief device inscribed above the door. Thus, one still reads in France, above the wicket of the prison in the seignorial mansion of Tourville, Sileto et spera; in Ireland, beneath the armorial bearings which surmount the grand door to Fortescue Castle, Forte scutum, salus ducum; in England, over the principal entrance to the hospitable mansion of the Earls Cowper: Tuum est. At that time every edifice was a thought.
As there was no door to the walled cell of the Tour-Roland, these two words had been carved in large Roman capitals over the window,—
TU, ORA.
And this caused the people, whose good sense does not perceive so much refinement in things, and likes to translate Ludovico Magno by “Porte Saint-Denis,” to give to this dark, gloomy, damp cavity, the name of “The Rat-Hole.” An explanation less sublime, perhaps, than the other; but, on the other hand, more picturesque.



VII
UNE NUIT DE NOCES
Au bout de quelques instants, notre poete se trouva dans une petite chambre voutee en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts a un garde-manger suspendu tout aupres, ayant un bon lit en perspective, et tete a tete avec une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il commencait a se prendre serieusement pour un personnage de conte de fees; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le char de feu attele de deux chimeres ailees, qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, etait encore la. Par moments aussi il attachait obstinement son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner a la realite et de ne pas perdre terre tout a fait. Sa raison, ballottee dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’a ce fil.
La jeune fille ne paraissait faire aucune attention a lui; elle allait, venait, derangeait quelque escabelle, causait avec sa chevre, faisait sa moue ca et la. Enfin elle vint s’asseoir pres de la table, et Gringoire put la considerer a l’aise.
Vous avez ete enfant, lecteur, et vous etes peut-etre assez heureux pour l’etre encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte j’y ai passe des journees entieres, les mieux employees de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol a angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosite amoureuse votre pensee et votre regard s’attachaient a ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable voilee par la rapidite meme de son mouvement. L’etre aerien qui se dessinait confusement a travers ce fremissement d’ailes vous paraissait chimerique, imaginaire, impossible a toucher, impossible a voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait a la pointe d’un roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’email, les deux globes de cristal, quel etonnement n’eprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l’etre en chimere! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisement compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-la qu’a travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.
Enfonce de plus en plus dans sa reverie, <<<Voila donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda! une celeste creature! une danseuse des rues! tant et si peu! C’est elle qui a donne le coup de grace a mon mystere ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais genie! mon bon ange!—Une jolie femme, sur ma parole!—et qui doit m’aimer a la folie pour m’avoir pris de la sorte.—A propos, dit-il en se levant tout a coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractere et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!>>>
Cette idee en tete et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une facon si militaire et si galante qu’elle recula.
<<<Que me voulez-vous donc? dit-elle.
— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?>>> repondit Gringoire avec un accent si passionne qu’il en etait etonne lui-meme en s’entendant parler.
L’egyptienne ouvrit ses grands yeux. <<<Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Eh quoi! reprit Gringoire, s’echauffant de plus en plus, et songeant qu’il n’avait affaire apres tout qu’a une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas a toi, douce amie? n’es-tu pas a moi?>>>
Et, tout ingenument, il lui prit la taille.
Le corsage de la bohemienne glissa dans ses mains comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond a l’autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard a la main, avant que Gringoire eut eu seulement le temps de voir d’ou ce poignard sortait; irritee et fiere, les levres gonflees, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles rayonnantes d’eclairs. En meme temps, la chevrette blanche se placa devant elle, et presenta a Gringoire un front de bataille, herisse de deux cornes jolies, dorees et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’oeil.
La demoiselle se faisait guepe et ne demandait pas mieux que de piquer.
Notre philosophe resta interdit, promenant tour a tour de la chevre a la jeune fille des regards hebetes.
<<<Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voila deux luronnes!>>>
La bohemienne rompit le silence de son cote.
<<<Il faut que tu sois un drole bien hardi!
— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari?
— Fallait-il te laisser pendre?
— Ainsi, reprit le poete un peu desappointe dans ses esperances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensee en m’epousant que de me sauver du gibet?
— Et quelle autre pensee veux-tu que j’aie eue?>>>
Gringoire se mordit les levres. <<<Allons, dit-il, je suis pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, a quoi bon avoir casse cette pauvre cruche?>>>
Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chevre etaient toujours sur la defensive.
<<<Mademoiselle Esmeralda, dit le poete, capitulons. Je ne suis pas clerc-greffier au Chatelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris a la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prevot. Vous n’ignorez pas pourtant que Noel Lescripvain a ete condamne il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir porte un braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher sans votre conge et permission; mais donnez-moi a souper.>>>
Au fond, Gringoire, comme M. Despreaux, etait <<<tres peu voluptueux>>>. Il n’etait pas de cette espece chevaliere et mousquetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matiere d’amour, comme en toute autre affaire, il etait volontiers pour les temporisations et les moyens termes; et un bon souper, en tete a tete aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entr’acte excellent entre le prologue et le denoument d’une aventure d’amour.
L’egyptienne ne repondit pas. Elle fit sa petite moue dedaigneuse, dressa la tete comme un oiseau, puis eclata de rire, et le poignard mignon disparut comme il etait venu, sans que Gringoire put voir ou l’abeille cachait son aiguillon.
Un moment apres, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridees et un broc de cervoise. Gringoire se mit a manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faience, on eut dit que tout son amour s’etait tourne en appetit.
La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement preoccupee d’une autre pensee a laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tete intelligente de la chevre mollement pressee entre ses genoux.
Une chandelle de cire jaune eclairait cette scene de voracite et de reverie.
Cependant, les premiers belements de son estomac apaises, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. <<<Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?>>>
Elle repondit par un signe de tete negatif, et son regard pensif alla se fixer a la voute de la cellule.
<<<De quoi diable est-elle occupee?>>> pensa Gringoire, et regardant ce qu’elle regardait: <<<Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpte dans la clef de voute qui absorbe ainsi son attention. Que diable! je puis soutenir la comparaison!>>>
Il haussa la voix: <<<Mademoiselle!>>>
Elle ne paraissait pas l’entendre.
Il reprit plus haut encore: <<<Mademoiselle Esmeralda!>>>
Peine perdue. L’esprit de la jeune fille etait ailleurs, et la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chevre s’en mela. Elle se mit a tirer doucement sa maitresse par la manche: <<<Que veux-tu, Djali? dit vivement l’egyptienne, comme reveillee en sursaut.
— Elle a faim,>>> dit Gringoire, charme d’entamer la conversation.
La Esmeralda se mit a emietter du pain, que Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.
Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa reverie. Il hasarda une question delicate.
<<<Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?>>>
La jeune fille le regarda fixement, et dit: <<<Non.
— Pour votre amant?>>> reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et repondit: <<<Non.
— Pour votre ami?>>> poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit apres un moment de reflexion: <<<Peut-etre.>>>
Ce peut-etre, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
<<<Savez-vous ce que c’est que l’amitie? demanda-t-il.
— Oui, repondit l’egyptienne. C’est etre frere et soeur, deux ames qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
— Et l’amour? poursuivit Gringoire.
— Oh! l’amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeil rayonnait. C’est etre deux et n’etre qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel.>>>
La danseuse des rues etait, en parlant ainsi, d’une beaute qui frappait singulierement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses levres roses et pures souriaient a demi; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensee, comme un miroir sous une haleine; et de ses longs cils noirs baisses s’echappait une sorte de lumiere ineffable qui donnait a son profil cette suavite ideale que Raphael retrouva depuis au point d’intersection mystique de la virginite, de la maternite et de la divinite.
Gringoire n’en poursuivit pas moins.
<<<Comment faut-il donc etre pour vous plaire?
— Il faut etre homme.
— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc?
— Un homme a le casque en tete, l’epee au poing et des eperons d’or aux talons.
— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme.—Aimez-vous quelqu’un?
— D’amour?
— D’amour.>>>
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particuliere: <<<Je saurai cela bientot.
— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poete. Pourquoi pas moi?>>>
Elle lui jeta un coup d’oeil grave.
<<<Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me proteger.>>>
Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il etait evident que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prete dans la circonstance critique ou elle s’etait trouvee deux heures auparavant. Ce souvenir, efface par ses autres aventures de la soiree, lui revint. Il se frappa le front.
<<<A propos, mademoiselle, j’aurais du commencer par la. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour echapper aux griffes de Quasimodo?>>>
Cette question fit tressaillir la bohemienne.
<<<Oh! l’horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains; et elle frissonnait comme dans un grand froid.
— Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lachait pas son idee; mais comment avez-vous pu lui echapper?>>>
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
<<<Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, tachant de revenir a sa question par un detour.
— Je ne sais pas>>>, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: <<<Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?
— En bonne foi, repondit Gringoire, je ne sais pas non plus.>>>
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose a travers le mur. Tout a coup elle se prit a chanter d’une voix a peine articulee:
Quando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra…
Elle s’interrompit brusquement, et se mit a caresser Djali.
<<<Vous avez la une jolie bete, dit Gringoire.
— C’est ma soeur, repondit-elle.
— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? demanda le poete.
— Je n’en sais rien.
— Mais encore?>>>
Elle tira de son sein une espece de petit sachet oblong suspendu a son cou par une chaine de grains d’adrezarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il etait recouvert de soie verte, et portait a son centre une grosse verroterie verte, imitant l’emeraude.
<<<C’est peut-etre a cause de cela>>>, dit-elle.
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. <<<N’y touchez pas. C’est une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme a toi.>>>
La curiosite du poete etait de plus en plus eveillee.
<<<Qui vous l’a donnee?>>>
Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle repondait a peine.
<<<Que veut dire ce mot: la Esmeralda?
— Je ne sais pas, dit-elle.
— A quelle langue appartient-il?
— C’est de l’egyptien, je crois.
— Je m’en etais doute, dit Gringoire, vous n’etes pas de France?
— Je n’en sais rien.
— Avez-vous vos parents?>>>
Elle se mit a chanter sur un vieil air:
Mon pere est oiseau,
Ma mere est oiselle,
Je passe l’eau sans nacelle,
Je passe l’eau sans bateau,
Ma mere est oiselle.
Mon pere est oiseau.
<<<C’est bon, dit Gringoire. A quel age etes-vous venue en France?
— Toute petite.
— A Paris?
— L’an dernier. Au moment ou nous entrions par la porte Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux; c’etait a la fin d’aout; j’ai dit: L’hiver sera rude.
— Il l’a ete, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je l’ai passe a souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophetie?>>>
Elle retomba dans son laconisme.
<<<Non.
— Cet homme que vous nommez le duc d’Egypte, c’est le chef de votre tribu?
— Oui.
— C’est pourtant lui qui nous a maries>>>, observa timidement le poete.
Elle fit sa jolie grimace habituelle. <<<Je ne sais seulement pas ton nom.
— Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.
— J’en sais un plus beau, dit-elle.
— Mauvaise! reprit le poete. N’importe, vous ne m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-etre en me connaissant mieux; et puis vous m’avez conte votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon pere a ete pendu par les Bourguignons et ma mere eventree par les Picards, lors du siege de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j’etais orphelin, n’ayant pour semelle a mes pieds que le pave de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi l’intervalle de six ans a seize. Une fruitiere me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une croute par-la; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais la une botte de paille. Tout cela ne m’a pas empeche de grandir et de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de l’hotel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean fut reserve pour la canicule. A seize ans, j’ai voulu prendre un etat. Successivement j’ai tate de tout. Je me suis fait soldat; mais je n’etais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je n’etais pas assez devot. Et puis, je bois mal. De desespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cognee; mais je n’etais pas assez fort. J’avais plus de penchant pour etre maitre d’ecole; il est vrai que je ne savais pas lire; mais ce n’est pas une raison. Je m’apercus au bout d’un certain temps qu’il me manquait quelque chose pour tout; et voyant que je n’etais bon a rien, je me fis de mon plein gre poete et compositeur de rythmes. C’est un etat qu’on peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le reverend archidiacre de Notre-Dame. Il prit interet a moi, et c’est a lui que je dois d’etre aujourd’hui un veritable lettre, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des peres celestins, et n’etant barbare ni en scolastique, ni en poetique, ni en rythmique, ni meme en hermetique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur du mystere qu’on a represente aujourd’hui avec grand triomphe et grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comete prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu encore d’autres succes. Etant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaille a cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a creve au pont de Charenton le jour ou l’on en a fait l’essai, et tue vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un mechant parti de mariage. Je sais bien des facons de tours fort avenants que j’enseignerai a votre chevre; par exemple, a contrefaire l’eveque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins eclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystere me rapportera beaucoup d’argent monnaye, si l’on me le paie. Enfin, je suis a vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, pret a vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frere et soeur, si vous le trouvez mieux.>>>
Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixes a terre.
<<<Phoebus>>>, disait-elle a mi-voix. Puis se tournant vers le poete: <<<Phoebus, qu’est-ce que cela veut dire?
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fache de faire briller son erudition. Il repondit en se rengorgeant:
<<<C’est un mot latin qui veut dire soleil.
— Soleil! reprit-elle.
— C’est le nom d’un tres bel archer, qui etait dieu, ajouta Gringoire.
— Dieu!>>> repeta l’egyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de passionne.
En ce moment, un de ses bracelets se detacha et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chevre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’etait une petite porte communiquant sans doute a une cellule voisine, qui se fermait en dehors.
<<<M’a-t-elle au moins laisse un lit?>>> dit notre philosophe.
Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en etait-il sculpte, ce qui procura a Gringoire, quand il s’y etendit, une sensation a peu pres pareille a celle qu’eprouverait Micromegas en se couchant tout de son long sur les Alpes.
<<<Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut se resigner. Mais voila une etrange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce mariage a la cruche cassee quelque chose de naif et d’antediluvien qui me plaisait.>>>



I
<<<ABBAS BEATI MARTINI>>>
La renommee de dom Claude s’etait etendue au loin. Elle lui valut, a peu pres vers l’epoque ou il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.
C’etait un soir. Il venait de se retirer apres l’office dans sa cellule canonicale du cloitre Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-etre quelques fioles de verre releguees dans un coin, et pleines d’une poudre assez equivoque qui ressemblait fort a de la poudre de projection, n’offrait rien d’etrange ni de mysterieux. Il y avait bien ca et la quelques inscriptions sur le mur, mais c’etaient de pures sentences de science ou de piete extraites des bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir a la clarte d’un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut charge de manuscrits. Il avait appuye son coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun, De praedestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une reflexion profonde un in-folio imprime qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que renfermat sa cellule. Au milieu de sa reverie, on frappa a sa porte. <<<Qui est la?>>> cria le savant du ton gracieux d’un dogue affame qu’on derange de son os. Une voix repondit du dehors. <<<Votre ami, Jacques Coictier.>>> Il alla ouvrir.
C’etait en effet le medecin du roi; un personnage d’une cinquantaine d’annees dont la physionomie dure n’etait corrigee que par un regard ruse. Un autre homme l’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise fourree de petit-gris, ceinturonnee et fermee, avec le bonnet de meme etoffe et de meme couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.
<<<Dieu me soit en aide, messires! dit l’archidiacre en les introduisant, je ne m’attendais pas a si honorable visite a pareille heure.>>> Et tout en parlant de cette facon courtoise, il promenait du medecin a son compagnon un regard inquiet et scrutateur.
<<<Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considerable que dom Claude Frollo de Tirechappe,>>> repondit le docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois faisait trainer toutes ses phrases avec la majeste d’une robe a queue.
Alors commenca entre le medecin et l’archidiacre un de ces prologues congratulateurs qui precedaient a cette epoque, selon l’usage, toute conversation entre savants et qui ne les empechaient pas de se detester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de meme aujourd’hui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel emmielle.
Les felicitations de Claude Frollo a Jacques Coictier avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne medecin avait su extraire, dans le cours de sa carriere si enviee, de chaque maladie du roi, operation d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale.
<<<En verite! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie d’apprendre l’eveche de votre neveu, mon reverend seigneur Pierre Verse. N’est-il pas eveque d’Amiens?
— Oui, monsieur l’archidiacre; c’est une grace et misericorde de Dieu.
— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noel, a la tete de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le president?
— Vice-president, dom Claude. Helas! rien de plus.
— Ou en est votre superbe maison de la rue Saint-Andre-desArcs? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculpte sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant: A L’ABRICOTIER.
— Helas! maitre Claude, toute cette maconnerie me coute gros. A mesure que la maison s’edifie, je me ruine.
— Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la Geole et du bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, etaux, loges, echoppes de la Cloture? C’est traire une belle mamelle.
— Ma chatellenie de Poissy ne m’a rien rapporte cette annee.
— Mais vos peages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons.
— Six-vingt livres, pas meme parisis.
— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela.
— Oui, confrere Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante ecus d’or, bon an, mal an.>>>
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait a Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme superieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec l’epaisse prosperite d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas.
<<<Sur mon ame, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous voir en si grande sante.
— Merci, maitre Claude.
— A propos, s’ecria dom Claude, comment va votre royal malade?
— Il ne paye pas assez son medecin, repondit le docteur en jetant un regard de cote a son compagnon.
— Vous trouvez, compere Coictier?>>> dit le compagnon.
Cette parole, prononcee du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de l’archidiacre qui, a vrai dire, ne s’en etait pas completement detournee un seul moment depuis que cet etranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait meme fallu les mille raisons qu’il avait de menager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant medecin du roi Louis XI, pour qu’il le recut ainsi accompagne. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit:
<<<A propos, dom Claude, je vous amene un confrere qui vous a voulu voir sur votre renommee.
— Monsieur est de la science?>>> demanda l’archidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier son oeil penetrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un regard moins percant et moins defiant que le sien.
C’etait, autant que la faible clarte de la lampe permettait d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et casse. Son profil, quoique d’une ligne tres bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de severe, sa prunelle etincelait sous une arcade sourciliere tres profonde comme une lumiere au fond d’un antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans d’un front de genie.
Il se chargea de repondre lui-meme a la question de l’archidiacre.
<<<Reverend maitre, dit-il d’une voix grave, votre renom est venu jusqu’a moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de province qui ote ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compere Tourangeau.
— Singulier nom pour un gentilhomme!>>> pensa l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de serieux. L’instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourre du compere Tourangeau; et en considerant cette grave figure, le rictus ironique que la presence de Jacques Coictier avait fait eclore sur son visage morose s’evanouit peu a peu comme le crepuscule a un horizon de nuit. Il s’etait rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumee sur la table, et son front sur sa main. Apres quelques moments de meditation, il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compere Tourangeau.
<<<Vous venez me consulter, maitre, et sur quelle science?
— Reverend, repondit le compere Tourangeau, je suis malade, tres malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de medecine.
— Medecine!>>> dit l’archidiacre en hochant la tete. Il sembla se recueillir un instant et reprit: <<<Compere Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tete. Vous trouverez ma reponse tout ecrite sur le mur.>>>
Le compere Tourangeau obeit, et lut au-dessus de sa tete cette inscription gravee sur la muraille: <<<La medecine est fille des songes.—JAMBLIQUE.>>>
Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon avec un depit que la reponse de dom Claude avait redouble. Il se pencha a l’oreille du compere Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas etre entendu de l’archidiacre: <<<Je vous avais prevenu que c’etait un fou. Vous l’avez voulu voir!
— C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eut raison, ce fou, docteur Jacques! repondit le compere du meme ton, et avec un sourire amer.
— Comme il vous plaira!>>> repliqua Coictier sechement. Puis s’adressant a l’archidiacre: <<<Vous etes preste en besogne, dom Claude, et vous n’etes guere plus empeche d’Hippocrate qu’un singe d’une noisette. La medecine un songe! Je doute que les pharmacopoles et les maitres-mires se tinssent de vous lapider s’ils etaient la. Donc vous niez l’influence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette eternelle pharmacie de fleurs et de metaux qu’on appelle le monde, faite expres pour cet eternel malade qu’on appelle l’homme!
— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le medecin.
— Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guerisse une plaie d’artillerie par l’application d’une souris rotie, qu’un jeune sang convenablement infuse rende la jeunesse a de vieilles veines; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que l’emprosthotonos succede a l’opisthotonos!>>>
L’archidiacre repondit sans s’emouvoir: <<<Il y a certaines choses dont je pense d’une certaine facon.>>>
Coictier devint rouge de colere.
<<<La, la, mon bon Coictier, ne nous fachons pas, dit le compere Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami.>>>
Coictier se calma en grommelant a demi-voix: <<<Apres tout, c’est un fou!
— Pasquedieu, maitre Claude, reprit le compere Tourangeau apres un silence, vous me genez fort. J’avais deux consultations a requerir de vous, l’une touchant ma sante, l’autre touchant mon etoile.
— Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est la votre pensee, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degres de mon escalier. Je ne crois pas a la medecine. Je ne crois pas a l’astrologie.
— En verite!>>> dit le compere avec surprise.
Coictier riait d’un rire force.
<<<Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compere Tourangeau. Il ne croit pas a l’astrologie!
— Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d’etoile est un fil qui tient a la tete d’un homme!
— Et a quoi croyez-vous donc?>>> s’ecria le compere Tourangeau.
L’archidiacre resta un moment indecis, puis il laissa echapper un sombre sourire qui semblait dementir sa reponse: <<<Credo in Deum.
— Dominum nostrum, ajouta le compere Tourangeau avec un signe de croix.
— Amen, dit Coictier.
— Reverend maitre, reprit le compere, je suis charme dans l’ame de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous etes, l’etes-vous donc a ce point de ne plus croire a la science?
— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compere Tourangeau, et un eclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas rampe si longtemps a plat ventre et les ongles dans la terre a travers les innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumiere, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’eblouissant laboratoire central ou les patients et les sages ont surpris Dieu.
— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine?
— L’alchimie.>>>
Coictier se recria: <<<Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphemer la medecine et l’astrologie?
— Neant, votre science de l’homme! neant, votre science du ciel! dit l’archidiacre avec empire.
— C’est mener grand train Epidaurus et la Chaldee, repliqua le medecin en ricanant.
— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas medecin du roi, et Sa Majeste ne m’a pas donne le jardin Dedalus pour y observer les constellations.—Ne vous fachez pas et ecoutez-moi.—Quelle verite avez-vous tiree, je ne dis pas de la medecine, qui est chose par trop folle, mais de l’astrologie? Citez-moi les vertus du boustrophedon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.
— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la cabalistique en derive?
— Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n’aboutit a la realite. Tandis que l’alchimie a ses decouvertes. Contesterez-vous des resultats comme ceux-ci? La glace enfermee sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de roche.—Le plomb est l’aieul de tous les metaux. (Car l’or n’est pas un metal, l’or est la lumiere.)—Il ne faut au plomb que quatre periodes de deux cents ans chacune pour passer successivement de l’etat de plomb a l’etat d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge a l’etain, de l’etain a l’argent.—Sont-ce la des faits? Mais croire a la clavicule, a la ligne pleine et aux etoiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de ble en poisson du genre cyprin!
— J’ai etudie l’hermetique, s’ecria Coictier, et j’affirme…>>>
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. <<<Et moi j’ai etudie la medecine, l’astrologie et l’hermetique. Ici seulement est la verite (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parle plus haut), ici seulement est la lumiere! Hippocrates, c’est un reve, Urania, c’est un reve, Hermes, c’est une pensee. L’or, c’est le soleil, faire de l’or, c’est etre Dieu. Voila l’unique science. J’ai sonde la medecine et l’astrologie, vous dis-je! Neant, neant. Le corps humain, tenebres; les astres, tenebres!>>>
Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspiree. Le compere Tourangeau l’observait en silence. Coictier s’efforcait de ricaner, haussait imperceptiblement les epaules, et repetait a voix basse: Un fou!
<<<Et, dit tout a coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez-vous touche? avez-vous fait de l’or?
— Si j’en avais fait, repondit l’archidiacre en articulant lentement ses paroles comme un homme qui reflechit, le roi de France s’appellerait Claude et non Louis.>>>
Le compere fronca le sourcil.
<<<Qu’est-ce que je dis la? reprit dom Claude avec un sourire de dedain. Que me ferait le trone de France quand je pourrais rebatir l’empire d’Orient!
— A la bonne heure! dit le compere.
— Oh! le pauvre fou!>>> murmura Coictier.
L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus repondre qu’a ses pensees:
<<<Mais non, je rampe encore; je m’ecorche la face et les genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas! je ne lis pas, j’epelle!
— Et quand vous saurez lire, demanda le compere, ferez-vous de l’or?
— Qui en doute? dit l’archidiacre.
— En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande necessite d’argent, et je voudrais bien apprendre a lire dans vos livres. Dites-moi, reverend maitre, votre science est-elle pas ennemie ou deplaisante a Notre-Dame?>>>
A cette question du compere, dom Claude se contenta de repondre avec une tranquille hauteur: <<<De qui suis-je archidiacre?
— Cela est vrai, mon maitre. Eh bien! vous plairait-il m’initier? Faites-moi epeler avec vous.>>>
Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un Samuel.
<<<Vieillard, il faut de plus longues annees qu’il ne vous en reste pour entreprendre ce voyage a travers les choses mysterieuses. Votre tete est bien grise! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, fletrir et dessecher les faces humaines; elle n’a pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout rides. Si cependant l’envie vous possede de vous mettre en discipline a votre age et de dechiffrer l’alphabet redoutable des sages, venez a moi, c’est bien, j’essaierai. Je ne vous dirai pas, a vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres sepulcrales des pyramides dont parle l’ancien Herodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maconneries chaldeennes construites suivant la forme sacree du Sikra, ni le temple de Salomon qui est detruit, ni les portes de pierre du sepulcre des rois d’Israel qui sont brisees. Nous nous contenterons des fragments du livre d’Hermes que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une nuee…>>>
Ici, Jacques Coictier, que les repliques fougueuses de l’archidiacre avaient desarconne, se remit en selle, et l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse un autre: <<<Erras, amice Claudi.>>> Le symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermes.
— C’est vous qui errez, repliqua gravement l’archidiacre. Dedalus, c’est le soubassement; Orpheus, c’est la muraille; Hermes, c’est l’edifice. C’est le tout.—Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restees au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez a l’or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secretes du mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l’une apres l’autre les lettres de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de l’eveque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond a la Sainte-Chapelle, puis a la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault, a son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, a ses deux hopitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hieroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de l’hopital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous epellerons encore ensemble les facades de Saint-Come, de Sainte-Genevieve-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie…>>>
Il y avait deja longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fut son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l’interrompit.
<<<Pasquedieu! qu’est-ce que c’est donc que vos livres?
— En voici un>>>, dit l’archidiacre.
Et ouvrant la fenetre de la cellule, il designa du doigt l’immense eglise de Notre-Dame, qui, decoupant sur un ciel etoile la silhouette noire de ses deux tours, de ses cotes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un enorme sphinx a deux tetes assis au milieu de la ville.
L’archidiacre considera quelque temps en silence le gigantesque edifice, puis etendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprime qui etait ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre a l’eglise:
<<<Helas! dit-il, ceci tuera cela.>>>
Coictier qui s’etait approche du livre avec empressement ne put s’empecher de s’ecrier: <<<He mais! qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maitre des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprime?
— Vous l’avez dit>>>, repondit Claude, qui semblait absorbe dans une profonde meditation et se tenait debout, appuyant son index reploye sur l’in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mysterieuses: <<<Helas! helas! les petites choses viennent a bout des grandes; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’edifice!>>>
Le couvre-feu du cloitre sonna au moment ou le docteur Jacques repetait tout bas a son compagnon son eternel refrain: <<<Il est fou.>>> A quoi le compagnon repondit cette fois: <<<Je crois que oui.>>>
C’etait l’heure ou aucun etranger ne pouvait rester dans le cloitre. Les deux visiteurs se retirerent. <<<Maitre, dit le compere Tourangeau, en prenant conge de l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singuliere. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez l’abbe de Saint-Martin de Tours.>>>
L’archidiacre rentra chez lui stupefait, comprenant enfin quel personnage c’etait que le compere Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIAE, est canonicus de consuetudine et habet parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.
On affirmait que depuis cette epoque l’archidiacre avait de frequentes conferences avec Louis XI, quand Sa Majeste venait a Paris, et que le credit de dom Claude faisait ombre a Olivier le Daim et a Jacques Coictier, lequel, selon sa maniere, en rudoyait fort le roi.



IV
UNE LARME POUR UNE GOUTTE D’EAU
Ces paroles etaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scenes qui s’etaient jusque-la developpees parallelement dans le meme moment, chacune sur son theatre particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’echelle du pilori. La premiere n’avait eu pour temoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de Greve, autour du pilori et du gibet.
Cette foule, a laquelle les quatre sergents, qui s’etaient postes des neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait esperer une execution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule s’etait si rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop pres, avaient eu plus d’une fois besoin de la serrer, comme on disait alors a grands coups de boullaye et de croupe de cheval.
Cette populace, disciplinee a l’attente des executions publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertissait a regarder le pilori, espece de monument fort simple compose d’un cube de maconnerie de quelque dix pieds de haut, creux a l’interieur. Un degre fort roide en pierre brute qu’on appelait par excellence l’echelle conduisait a la plate-forme superieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chene plein. On liait le patient sur cette roue, a genoux et les bras derriere le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan cache dans l’interieur du petit edifice, imprimait une rotation a la roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et presentait de cette facon la face du condamne successivement a tous les points de la place. C’est ce qu’on appelait tourner un criminel.
Comme on voit, le pilori de la Greve etait loin d’offrir toutes les recreations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit a croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de freles colonnettes allant s’epanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttieres chimeriques et monstrueuses, pas de charpente ciselee, pas de fine sculpture profondement fouillee dans la pierre.
Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-coeurs de gres, et d’un mechant gibet de pierre, maigre et nu, a cote.
Le regal eut ete mesquin pour des amateurs d’architecture gothique. Il est vrai que rien n’etait moins curieux de monuments que les braves badauds du moyen age, et qu’ils se souciaient mediocrement de la beaute d’un pilori.
Le patient arriva enfin lie au cul d’une charrette, et quand il eut ete hisse sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficele a cordes et a courroies sur la roue du pilori, une huee prodigieuse melee de rires et d’acclamations, eclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.
C’etait lui en effet. Le retour etait etrange. Pilorie sur cette meme place ou la veille il avait ete salue, acclame et conclame pape et prince des fous, en cortege du duc d’Egypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galilee. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas meme lui, tour a tour le triomphant et le patient, qui degageat nettement ce rapprochement dans sa pensee. Gringoire et sa philosophie manquaient a ce spectacle.
Bientot Michel Noiret, trompette-jure du roi notre sire, fit faire silence aux manants et cria l’arret, suivant l’ordonnance et commandement de M. le prevot. Puis il se replia derriere la charrette avec ses gens en hoquetons de livree.
Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute resistance lui etait rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la vehemence et la fermete des attaches, ce qui veut dire que les lanieres et les chainettes lui entraient probablement dans la chair. C’est au reste une tradition de geole et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les menottes conservent encore precieusement parmi nous, peuple civilise, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parentheses).
Il s’etait laisse mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un etonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on l’eut dit aveugle.
On le mit a genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mettre. On le depouilla de chemise et de pourpoint jusqu’a la ceinture, il se laissa faire. On l’enchevetra sous un nouveau systeme de courroies et d’ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps a autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tete pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher.
<<<Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin a son ami Robin Poussepain (car les deux ecoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton enferme dans une boite!>>>
Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit a nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses epaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaiete, un homme a la livree de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer pres du patient. Son nom circula bien vite dans l’assistance. C’etait maitre Pierrat Torterue, tourmenteur-jure du Chatelet.
Il commenca par deposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule superieure etait pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans le recipient inferieur, puisa il ota son surtout mi-parti, et l’on vit pendre a sa main droite un fouet mince et effile de longues lanieres blanches, luisantes, noueuses, tressees, armees d’ongles de metal. De la main gauche il repliait negligemment sa chemise autour de son bras droit jusqu’a l’aisselle.
Cependant Jehan Frollo criait en elevant sa tete blonde et frisee au-dessus de la foule (il etait monte pour cela sur les epaules de Robin Poussepain): <<<Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu’on va flageller peremptoirement maitre Quasimodo, le sonneur de mon frere monsieur l’archidiacre de Josas, un drole d’architecture orientale, qui a le dos en dome et les jambes en colonnes torses!>>>
Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit a tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler a l’entour les eclats de rire.
Tout a coup, au moment ou la roue dans sa revolution presenta a maitre Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maitre Pierrat leva le bras, les fines lanieres sifflerent aigrement dans l’air comme une poignee de couleuvres, et retomberent avec furie sur les epaules du miserable.
Quasimodo sauta sur lui-meme, comme reveille en sursaut. Il commencait a comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de surprise et de douleur decomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tete en arriere, a droite, puis a gauche, en la balancant comme fait un taureau pique au flanc par un taon.
Un second coup suivit le premier, puis un troisieme, et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientot le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires epaules du bossu, et les greles lanieres, dans leur rotation qui dechirait l’air, l’eparpillaient en gouttes dans la foule.
Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilite premiere. Il avait essaye d’abord sourdement et sans grande secousse exterieure de rompre ses liens. On avait vu son oeil s’allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chainettes se tendre. L’effort etait puissant, prodigieux, desespere; mais les vieilles genes de la prevote resisterent. Elles craquerent, et voila tout. Quasimodo retomba epuise. La stupeur fit place sur ses traits a un sentiment d’amer et profond decouragement. Il ferma son oeil unique, laissa tomber sa tete sur sa poitrine et fit le mort.
Des lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colere du tourmenteur qui s’excitait lui-meme et s’enivrait de l’execution, ni le bruit des horribles lanieres plus acerees et plus sifflantes que des pattes de bigailles.
Enfin un huissier du Chatelet vetu de noir, monte sur un cheval noir, en station a cote de l’echelle depuis le commencement de l’execution, etendit sa baguette d’ebene vers le sablier. Le tourmenteur s’arreta. La roue s’arreta. L’oeil de Quasimodo se rouvrit lentement.
La flagellation etait finie. Deux valets du tourmenteur-jure laverent les epaules saignantes du patient, les frotterent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jeterent sur le dos une sorte de pagne jaune taille en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait degoutter sur le pave les lanieres rouges et gorgees de sang.
Tout n’etait pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore a subir cette heure de pilori que maitre Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutee a la sentence de messire Robert d’Estouteville; le tout a la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean de Cumene: Surdus absurdus.
On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attache sur la planche pour que justice fut faite jusqu’au bout.
Le peuple, au moyen age surtout, est dans la societe ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet etat d’ignorance premiere, de minorite morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant:
Cet age est sans pitie.
Nous avons deja fait voir que Quasimodo etait generalement hai, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait a peine un spectateur dans cette foule qui n’eut ou ne crut avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait ete universelle de le voir paraitre au pilori; et la rude execution qu’il venait de subir et la piteuse posture ou elle l’avait laisse, loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus mechante en l’armant d’une pointe de gaiete.
Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carres, ce fut le tour des mille vengeances particulieres. Ici comme dans la grand-salle, les femmes surtout eclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernieres etaient les plus furieuses.
<<<Oh! masque de l’Antechrist! disait l’une.
— Chevaucheur de manche a balai! criait l’autre.
— La belle grimace tragique, hurlait une troisieme, et qui te ferait pape des fous, si c’etait aujourd’hui hier!
— C’est bon, reprenait une vieille. Voila la grimace du pilori. A quand celle du gibet?
— Quand seras-tu coiffe de ta grosse cloche a cent pieds sous terre, maudit sonneur?
— C’est pourtant ce diable qui sonne l’angelus!
— Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!
— Figure a faire avorter une grossesse mieux que toutes medecines et pharmaques!>>>
Et les deux ecoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient a tue-tete le vieux refrain populaire:
Une hart
Pour le pendard!
Un fagot
Pour le magot!
Mille autres injures pleuvaient, et les huees, et les imprecations, et les rires, et les pierres ca et la.
Quasimodo etait sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n’etait pas moins energiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les eclats de rire.
Il tint bon d’abord. Mais peu a peu cette patience, qui s’etait roidie sous le fouet du tourmenteur, flechit et lacha pied a toutes ces piqures d’insectes. Le boeuf des Asturies, qui s’est peu emu des attaques du picador, s’irrite des chiens et des banderilles.
Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrotte comme il l’etait, son regard fut impuissant a chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les derisions et les huees s’accrurent.
Alors le miserable, ne pouvant briser son collier de bete fauve enchainee, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavites de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il etait trop loin de l’etat de societe et trop pres de l’etat de nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, a ce point de difformite, l’infamie est-elle chose sensible? Mais la colere, la haine, le desespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus charge d’une electricite qui eclatait en mille eclairs dans l’oeil du cyclope.
Cependant ce nuage s’eclaircit un moment, au passage d’une mule qui traversait la foule et qui portait un pretre. Du plus loin qu’il apercut cette mule et ce pretre, le visage du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le contractait succeda un sourire etrange, plein d’une douceur, d’une mansuetude, d’une tendresse ineffables. A mesure que le pretre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’etait comme la venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment ou la mule fut assez pres du pilori pour que son cavalier put reconnaitre le patient, le pretre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hate de se debarrasser de reclamations humiliantes et fort peu de souci d’etre salue et reconnu d’un pauvre diable en pareille posture.
Ce pretre etait l’archidiacre dom Claude Frollo.
Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s’y mela encore quelque temps, mais amer, decourage, profondement triste.
Le temps s’ecoulait. Il etait la depuis une heure et demie au moins, dechire, maltraite, moque sans relache, et presque lapide.
Tout a coup il s’agita de nouveau dans ses chaines avec un redoublement de desespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait obstinement garde jusqu’alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutot a un aboiement qu’a un cri humain et qui couvrit le bruit des huees: <<<A boire!>>>
Cette exclamation de detresse, loin d’emouvoir les compassions, fut un surcroit d’amusement au bon populaire parisien qui entourait l’echelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n’etait alors guere moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons deja mene le lecteur, et qui etait tout simplement la couche la plus inferieure du peuple. Pas une voix ne s’eleva autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu’en ce moment il etait grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourpree et ruisselante, son oeil egare, sa bouche ecumante de colere et de souffrance, et sa langue a demi tiree. Il faut dire encore que, se fut-il trouve dans la cohue quelque bonne ame charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eut ete tentee d’apporter un verre d’eau a cette miserable creature en peine, il regnait autour des marches infames du pilori un tel prejuge de honte et d’ignominie qu’il eut suffi pour repousser le bon Samaritain.
Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard desespere, et repeta d’une voix plus dechirante encore: <<<A boire!>>>
Et tous de rire.
<<<Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une eponge trainee dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton debiteur.>>>
Une femme lui lancait une pierre a la tete: <<<Voila qui t’apprendra a nous reveiller la nuit avec ton carillon de damne.
— He bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l’atteindre de sa bequille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame?
— Voici une ecuelle pour boire! reprenait un homme en lui decochant dans la poitrine une cruche cassee. C’est toi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant a deux tetes!
— Et ma chatte d’un chat a six pattes! glapissait une vieille en lui lancant une tuile.
— A boire!>>> repeta pour la troisieme fois Quasimodo pantelant.
En ce moment, il vit s’ecarter la populace. Une jeune fille bizarrement vetue sortit de la foule. Elle etait accompagnee d’une petite chevre blanche a cornes dorees et portait un tambour de basque a la main.
L’oeil de Quasimodo etincela. C’etait la bohemienne qu’il avait essaye d’enlever la nuit precedente, algarade pour laquelle il sentait confusement qu’on le chatiait en cet instant meme; ce qui du reste n’etait pas le moins du monde, puisqu’il n’etait puni que du malheur d’etre sourd et d’avoir ete juge par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vint se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.
Il la vit en effet monter rapidement l’echelle. La colere et le depit le suffoquaient. Il eut voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si l’eclair de son oeil eut pu foudroyer, l’egyptienne eut ete mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme.
Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui echapper, et, detachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux levres arides du miserable.
Alors, dans cet oeil jusque-la si sec et si brule, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracte par le desespoir. C’etait la premiere peut-etre que l’infortune eut jamais versee.
Cependant il oubliait de boire. L’egyptienne fit sa petite moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot a la bouche dentue de Quasimodo.
Il but a longs traits. Sa soif etait ardente.
Quand il eut fini, le miserable allongea ses levres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de l’assister. Mais la jeune fille, qui n’etait pas sans defiance peut-etre et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effraye d’un enfant qui craint d’etre mordu par une bete.
Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d’une tristesse inexprimable.
C’eut ete partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraiche, pure, charmante, et si faible en meme temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misere, de difformite et de mechancete. Sur un pilori, ce spectacle etait sublime.
Tout ce peuple lui-meme en fut saisi et se mit a battre des mains en criant: <<<Noel! Noel!>>>
C’est dans ce moment que la recluse apercut, de la lucarne de son trou, l’egyptienne sur le pilori et lui jeta son imprecation sinistre: <<<Maudite sois-tu, fille d’Egypte! maudite! maudite!>>>



VI
PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD
En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval echappe. Arrive a la porte Baudoyer, il marcha droit a la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme s’il eut pu distinguer dans l’obscurite la figure d’un homme vetu et encapuchonne de noir qui etait assis sur les marches de la croix.
<<<Est-ce vous, maitre?>>> dit Gringoire.
Le personnage noir se leva.
<<<Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.
— Oh! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet et du roi. Je viens de l’echapper belle! Je manque toujours d’etre pendu. C’est ma predestination.
— Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe?
— Figurez-vous, maitre, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte de futaine. C’est une aventure.
— Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le mot de passe des truands?
— Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.
— Bien. Autrement nous ne pourrions penetrer jusqu’a l’eglise. Les truands barrent les rues. Heureusement il parait qu’ils ont trouve de la resistance. Nous arriverons peut-etre encore a temps.
— Oui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame?
— J’ai la clef des tours.
— Et comment en sortirons-nous?
— Il y a derriere le cloitre une petite porte qui donne sur le Terrain, et de la sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarre un bateau ce matin.
— J’ai joliment manque d’etre pendu! reprit Gringoire.
— Eh vite! allons!>>> dit l’autre.
Tous deux descendirent a grands pas vers la Cite.



CHAPTER VI—JEAN VALJEAN
Towards the middle of the night Jean Valjean woke.
Jean Valjean came from a poor peasant family of Brie. He had not learned to read in his childhood. When he reached man’s estate, he became a tree-pruner at Faverolles. His mother was named Jeanne Mathieu; his father was called Jean Valjean or Vlajean, probably a sobriquet, and a contraction of viola Jean, “here’s Jean.”
Jean Valjean was of that thoughtful but not gloomy disposition which constitutes the peculiarity of affectionate natures. On the whole, however, there was something decidedly sluggish and insignificant about Jean Valjean in appearance, at least. He had lost his father and mother at a very early age. His mother had died of a milk fever, which had not been properly attended to. His father, a tree-pruner, like himself, had been killed by a fall from a tree. All that remained to Jean Valjean was a sister older than himself,—a widow with seven children, boys and girls. This sister had brought up Jean Valjean, and so long as she had a husband she lodged and fed her young brother.
The husband died. The eldest of the seven children was eight years old. The youngest, one.
Jean Valjean had just attained his twenty-fifth year. He took the father’s place, and, in his turn, supported the sister who had brought him up. This was done simply as a duty and even a little churlishly on the part of Jean Valjean. Thus his youth had been spent in rude and ill-paid toil. He had never known a “kind woman friend” in his native parts. He had not had the time to fall in love.
He returned at night weary, and ate his broth without uttering a word. His sister, mother Jeanne, often took the best part of his repast from his bowl while he was eating,—a bit of meat, a slice of bacon, the heart of the cabbage,—to give to one of her children. As he went on eating, with his head bent over the table and almost into his soup, his long hair falling about his bowl and concealing his eyes, he had the air of perceiving nothing and allowing it. There was at Faverolles, not far from the Valjean thatched cottage, on the other side of the lane, a farmer’s wife named Marie-Claude; the Valjean children, habitually famished, sometimes went to borrow from Marie-Claude a pint of milk, in their mother’s name, which they drank behind a hedge or in some alley corner, snatching the jug from each other so hastily that the little girls spilled it on their aprons and down their necks. If their mother had known of this marauding, she would have punished the delinquents severely. Jean Valjean gruffly and grumblingly paid Marie-Claude for the pint of milk behind their mother’s back, and the children were not punished.
In pruning season he earned eighteen sous a day; then he hired out as a hay-maker, as laborer, as neat-herd on a farm, as a drudge. He did whatever he could. His sister worked also but what could she do with seven little children? It was a sad group enveloped in misery, which was being gradually annihilated. A very hard winter came. Jean had no work. The family had no bread. No bread literally. Seven children!
One Sunday evening, Maubert Isabeau, the baker on the Church Square at Faverolles, was preparing to go to bed, when he heard a violent blow on the grated front of his shop. He arrived in time to see an arm passed through a hole made by a blow from a fist, through the grating and the glass. The arm seized a loaf of bread and carried it off. Isabeau ran out in haste; the robber fled at the full speed of his legs. Isabeau ran after him and stopped him. The thief had flung away the loaf, but his arm was still bleeding. It was Jean Valjean.
This took place in 1795. Jean Valjean was taken before the tribunals of the time for theft and breaking and entering an inhabited house at night. He had a gun which he used better than any one else in the world, he was a bit of a poacher, and this injured his case. There exists a legitimate prejudice against poachers. The poacher, like the smuggler, smacks too strongly of the brigand. Nevertheless, we will remark cursorily, there is still an abyss between these races of men and the hideous assassin of the towns. The poacher lives in the forest, the smuggler lives in the mountains or on the sea. The cities make ferocious men because they make corrupt men. The mountain, the sea, the forest, make savage men; they develop the fierce side, but often without destroying the humane side.
Jean Valjean was pronounced guilty. The terms of the Code were explicit. There occur formidable hours in our civilization; there are moments when the penal laws decree a shipwreck. What an ominous minute is that in which society draws back and consummates the irreparable abandonment of a sentient being! Jean Valjean was condemned to five years in the galleys.
On the 22d of April, 1796, the victory of Montenotte, won by the general-in-chief of the army of Italy, whom the message of the Directory to the Five Hundred, of the 2d of Floreal, year IV., calls Buona-Parte, was announced in Paris; on that same day a great gang of galley-slaves was put in chains at Bicetre. Jean Valjean formed a part of that gang. An old turnkey of the prison, who is now nearly eighty years old, still recalls perfectly that unfortunate wretch who was chained to the end of the fourth line, in the north angle of the courtyard. He was seated on the ground like the others. He did not seem to comprehend his position, except that it was horrible. It is probable that he, also, was disentangling from amid the vague ideas of a poor man, ignorant of everything, something excessive. While the bolt of his iron collar was being riveted behind his head with heavy blows from the hammer, he wept, his tears stifled him, they impeded his speech; he only managed to say from time to time, “I was a tree-pruner at Faverolles.” Then still sobbing, he raised his right hand and lowered it gradually seven times, as though he were touching in succession seven heads of unequal heights, and from this gesture it was divined that the thing which he had done, whatever it was, he had done for the sake of clothing and nourishing seven little children.
He set out for Toulon. He arrived there, after a journey of twenty-seven days, on a cart, with a chain on his neck. At Toulon he was clothed in the red cassock. All that had constituted his life, even to his name, was effaced; he was no longer even Jean Valjean; he was number 24,601. What became of his sister? What became of the seven children? Who troubled himself about that? What becomes of the handful of leaves from the young tree which is sawed off at the root?
It is always the same story. These poor living beings, these creatures of God, henceforth without support, without guide, without refuge, wandered away at random,—who even knows?—each in his own direction perhaps, and little by little buried themselves in that cold mist which engulfs solitary destinies; gloomy shades, into which disappear in succession so many unlucky heads, in the sombre march of the human race. They quitted the country. The clock-tower of what had been their village forgot them; the boundary line of what had been their field forgot them; after a few years’ residence in the galleys, Jean Valjean himself forgot them. In that heart, where there had been a wound, there was a scar. That is all. Only once, during all the time which he spent at Toulon, did he hear his sister mentioned. This happened, I think, towards the end of the fourth year of his captivity. I know not through what channels the news reached him. Some one who had known them in their own country had seen his sister. She was in Paris. She lived in a poor street Rear Saint-Sulpice, in the Rue du Gindre. She had with her only one child, a little boy, the youngest. Where were the other six? Perhaps she did not know herself. Every morning she went to a printing office, No. 3 Rue du Sabot, where she was a folder and stitcher. She was obliged to be there at six o’clock in the morning—long before daylight in winter. In the same building with the printing office there was a school, and to this school she took her little boy, who was seven years old. But as she entered the printing office at six, and the school only opened at seven, the child had to wait in the courtyard, for the school to open, for an hour—one hour of a winter night in the open air! They would not allow the child to come into the printing office, because he was in the way, they said. When the workmen passed in the morning, they beheld this poor little being seated on the pavement, overcome with drowsiness, and often fast asleep in the shadow, crouched down and doubled up over his basket. When it rained, an old woman, the portress, took pity on him; she took him into her den, where there was a pallet, a spinning-wheel, and two wooden chairs, and the little one slumbered in a corner, pressing himself close to the cat that he might suffer less from cold. At seven o’clock the school opened, and he entered. That is what was told to Jean Valjean.
They talked to him about it for one day; it was a moment, a flash, as though a window had suddenly been opened upon the destiny of those things whom he had loved; then all closed again. He heard nothing more forever. Nothing from them ever reached him again; he never beheld them; he never met them again; and in the continuation of this mournful history they will not be met with any more.
Towards the end of this fourth year Jean Valjean’s turn to escape arrived. His comrades assisted him, as is the custom in that sad place. He escaped. He wandered for two days in the fields at liberty, if being at liberty is to be hunted, to turn the head every instant, to quake at the slightest noise, to be afraid of everything,—of a smoking roof, of a passing man, of a barking dog, of a galloping horse, of a striking clock, of the day because one can see, of the night because one cannot see, of the highway, of the path, of a bush, of sleep. On the evening of the second day he was captured. He had neither eaten nor slept for thirty-six hours. The maritime tribunal condemned him, for this crime, to a prolongation of his term for three years, which made eight years. In the sixth year his turn to escape occurred again; he availed himself of it, but could not accomplish his flight fully. He was missing at roll-call. The cannon were fired, and at night the patrol found him hidden under the keel of a vessel in process of construction; he resisted the galley guards who seized him. Escape and rebellion. This case, provided for by a special code, was punished by an addition of five years, two of them in the double chain. Thirteen years. In the tenth year his turn came round again; he again profited by it; he succeeded no better. Three years for this fresh attempt. Sixteen years. Finally, I think it was during his thirteenth year, he made a last attempt, and only succeeded in getting retaken at the end of four hours of absence. Three years for those four hours. Nineteen years. In October, 1815, he was released; he had entered there in 1796, for having broken a pane of glass and taken a loaf of bread.
Room for a brief parenthesis. This is the second time, during his studies on the penal question and damnation by law, that the author of this book has come across the theft of a loaf of bread as the point of departure for the disaster of a destiny. Claude Gaux had stolen a loaf; Jean Valjean had stolen a loaf. English statistics prove the fact that four thefts out of five in London have hunger for their immediate cause.
Jean Valjean had entered the galleys sobbing and shuddering; he emerged impassive. He had entered in despair; he emerged gloomy.
What had taken place in that soul?



CHAPTER IX—NEW TROUBLES
When the hour came for him to take his departure from the galleys, when Jean Valjean heard in his ear the strange words, Thou art free! the moment seemed improbable and unprecedented; a ray of vivid light, a ray of the true light of the living, suddenly penetrated within him. But it was not long before this ray paled. Jean Valjean had been dazzled by the idea of liberty. He had believed in a new life. He very speedily perceived what sort of liberty it is to which a yellow passport is provided.
And this was encompassed with much bitterness. He had calculated that his earnings, during his sojourn in the galleys, ought to amount to a hundred and seventy-one francs. It is but just to add that he had forgotten to include in his calculations the forced repose of Sundays and festival days during nineteen years, which entailed a diminution of about eighty francs. At all events, his hoard had been reduced by various local levies to the sum of one hundred and nine francs fifteen sous, which had been counted out to him on his departure. He had understood nothing of this, and had thought himself wronged. Let us say the word—robbed.
On the day following his liberation, he saw, at Grasse, in front of an orange-flower distillery, some men engaged in unloading bales. He offered his services. Business was pressing; they were accepted. He set to work. He was intelligent, robust, adroit; he did his best; the master seemed pleased. While he was at work, a gendarme passed, observed him, and demanded his papers. It was necessary to show him the yellow passport. That done, Jean Valjean resumed his labor. A little while before he had questioned one of the workmen as to the amount which they earned each day at this occupation; he had been told thirty sous. When evening arrived, as he was forced to set out again on the following day, he presented himself to the owner of the distillery and requested to be paid. The owner did not utter a word, but handed him fifteen sous. He objected. He was told, “That is enough for thee.” He persisted. The master looked him straight between the eyes, and said to him “Beware of the prison.”
There, again, he considered that he had been robbed.
Society, the State, by diminishing his hoard, had robbed him wholesale. Now it was the individual who was robbing him at retail.
Liberation is not deliverance. One gets free from the galleys, but not from the sentence.
That is what happened to him at Grasse. We have seen in what manner he was received at D–-



CHAPTER II—FIRST SKETCH OF TWO UNPREPOSSESSING FIGURES
The mouse which had been caught was a pitiful specimen; but the cat rejoices even over a lean mouse.
Who were these Thenardiers?
Let us say a word or two of them now. We will complete the sketch later on.
These beings belonged to that bastard class composed of coarse people who have been successful, and of intelligent people who have descended in the scale, which is between the class called “middle” and the class denominated as “inferior,” and which combines some of the defects of the second with nearly all the vices of the first, without possessing the generous impulse of the workingman nor the honest order of the bourgeois.
They were of those dwarfed natures which, if a dull fire chances to warm them up, easily become monstrous. There was in the woman a substratum of the brute, and in the man the material for a blackguard. Both were susceptible, in the highest degree, of the sort of hideous progress which is accomplished in the direction of evil. There exist crab-like souls which are continually retreating towards the darkness, retrograding in life rather than advancing, employing experience to augment their deformity, growing incessantly worse, and becoming more and more impregnated with an ever-augmenting blackness. This man and woman possessed such souls.
Thenardier, in particular, was troublesome for a physiognomist. One can only look at some men to distrust them; for one feels that they are dark in both directions. They are uneasy in the rear and threatening in front. There is something of the unknown about them. One can no more answer for what they have done than for what they will do. The shadow which they bear in their glance denounces them. From merely hearing them utter a word or seeing them make a gesture, one obtains a glimpse of sombre secrets in their past and of sombre mysteries in their future.
This Thenardier, if he himself was to be believed, had been a soldier—a sergeant, he said. He had probably been through the campaign of 1815, and had even conducted himself with tolerable valor, it would seem. We shall see later on how much truth there was in this. The sign of his hostelry was in allusion to one of his feats of arms. He had painted it himself; for he knew how to do a little of everything, and badly.
It was at the epoch when the ancient classical romance which, after having been Clelie, was no longer anything but Lodoiska, still noble, but ever more and more vulgar, having fallen from Mademoiselle de Scuderi to Madame Bournon-Malarme, and from Madame de Lafayette to Madame Barthelemy-Hadot, was setting the loving hearts of the portresses of Paris aflame, and even ravaging the suburbs to some extent. Madame Thenardier was just intelligent enough to read this sort of books. She lived on them. In them she drowned what brains she possessed. This had given her, when very young, and even a little later, a sort of pensive attitude towards her husband, a scamp of a certain depth, a ruffian lettered to the extent of the grammar, coarse and fine at one and the same time, but, so far as sentimentalism was concerned, given to the perusal of Pigault-Lebrun, and “in what concerns the sex,” as he said in his jargon—a downright, unmitigated lout. His wife was twelve or fifteen years younger than he was. Later on, when her hair, arranged in a romantically drooping fashion, began to grow gray, when the Magaera began to be developed from the Pamela, the female Thenardier was nothing but a coarse, vicious woman, who had dabbled in stupid romances. Now, one cannot read nonsense with impunity. The result was that her eldest daughter was named Eponine; as for the younger, the poor little thing came near being called Gulnare; I know not to what diversion, effected by a romance of Ducray-Dumenil, she owed the fact that she merely bore the name of Azelma.
However, we will remark by the way, everything was not ridiculous and superficial in that curious epoch to which we are alluding, and which may be designated as the anarchy of baptismal names. By the side of this romantic element which we have just indicated there is the social symptom. It is not rare for the neatherd’s boy nowadays to bear the name of Arthur, Alfred, or Alphonse, and for the vicomte—if there are still any vicomtes—to be called Thomas, Pierre, or Jacques. This displacement, which places the “elegant” name on the plebeian and the rustic name on the aristocrat, is nothing else than an eddy of equality. The irresistible penetration of the new inspiration is there as everywhere else. Beneath this apparent discord there is a great and a profound thing,—the French Revolution.



CHAPTER V—VAGUE FLASHES ON THE HORIZON
Little by little, and in the course of time, all this opposition subsided. There had at first been exercised against M. Madeleine, in virtue of a sort of law which all those who rise must submit to, blackening and calumnies; then they grew to be nothing more than ill-nature, then merely malicious remarks, then even this entirely disappeared; respect became complete, unanimous, cordial, and towards 1821 the moment arrived when the word “Monsieur le Maire” was pronounced at M. sur M. with almost the same accent as “Monseigneur the Bishop” had been pronounced in D–- in 1815. People came from a distance of ten leagues around to consult M. Madeleine. He put an end to differences, he prevented lawsuits, he reconciled enemies. Every one took him for the judge, and with good reason. It seemed as though he had for a soul the book of the natural law. It was like an epidemic of veneration, which in the course of six or seven years gradually took possession of the whole district.
One single man in the town, in the arrondissement, absolutely escaped this contagion, and, whatever Father Madeleine did, remained his opponent as though a sort of incorruptible and imperturbable instinct kept him on the alert and uneasy. It seems, in fact, as though there existed in certain men a veritable bestial instinct, though pure and upright, like all instincts, which creates antipathies and sympathies, which fatally separates one nature from another nature, which does not hesitate, which feels no disquiet, which does not hold its peace, and which never belies itself, clear in its obscurity, infallible, imperious, intractable, stubborn to all counsels of the intelligence and to all the dissolvents of reason, and which, in whatever manner destinies are arranged, secretly warns the man-dog of the presence of the man-cat, and the man-fox of the presence of the man-lion.
It frequently happened that when M. Madeleine was passing along a street, calm, affectionate, surrounded by the blessings of all, a man of lofty stature, clad in an iron-gray frock-coat, armed with a heavy cane, and wearing a battered hat, turned round abruptly behind him, and followed him with his eyes until he disappeared, with folded arms and a slow shake of the head, and his upper lip raised in company with his lower to his nose, a sort of significant grimace which might be translated by: “What is that man, after all? I certainly have seen him somewhere. In any case, I am not his dupe.”
This person, grave with a gravity which was almost menacing, was one of those men who, even when only seen by a rapid glimpse, arrest the spectator’s attention.
His name was Javert, and he belonged to the police.
At M. sur M. he exercised the unpleasant but useful functions of an inspector. He had not seen Madeleine’s beginnings. Javert owed the post which he occupied to the protection of M. Chabouillet, the secretary of the Minister of State, Comte Angeles, then prefect of police at Paris. When Javert arrived at M. sur M. the fortune of the great manufacturer was already made, and Father Madeleine had become Monsieur Madeleine.
Certain police officers have a peculiar physiognomy, which is complicated with an air of baseness mingled with an air of authority. Javert possessed this physiognomy minus the baseness.
It is our conviction that if souls were visible to the eyes, we should be able to see distinctly that strange thing that each one individual of the human race corresponds to some one of the species of the animal creation; and we could easily recognize this truth, hardly perceived by the thinker, that from the oyster to the eagle, from the pig to the tiger, all animals exist in man, and that each one of them is in a man. Sometimes even several of them at a time.
Animals are nothing else than the figures of our virtues and our vices, straying before our eyes, the visible phantoms of our souls. God shows them to us in order to induce us to reflect. Only since animals are mere shadows, God has not made them capable of education in the full sense of the word; what is the use? On the contrary, our souls being realities and having a goal which is appropriate to them, God has bestowed on them intelligence; that is to say, the possibility of education. Social education, when well done, can always draw from a soul, of whatever sort it may be, the utility which it contains.
This, be it said, is of course from the restricted point of view of the terrestrial life which is apparent, and without prejudging the profound question of the anterior or ulterior personality of the beings which are not man. The visible I in nowise authorizes the thinker to deny the latent I. Having made this reservation, let us pass on.
Now, if the reader will admit, for a moment, with us, that in every man there is one of the animal species of creation, it will be easy for us to say what there was in Police Officer Javert.
The peasants of Asturias are convinced that in every litter of wolves there is one dog, which is killed by the mother because, otherwise, as he grew up, he would devour the other little ones.
Give to this dog-son of a wolf a human face, and the result will be Javert.
Javert had been born in prison, of a fortune-teller, whose husband was in the galleys. As he grew up, he thought that he was outside the pale of society, and he despaired of ever re-entering it. He observed that society unpardoningly excludes two classes of men,—those who attack it and those who guard it; he had no choice except between these two classes; at the same time, he was conscious of an indescribable foundation of rigidity, regularity, and probity, complicated with an inexpressible hatred for the race of bohemians whence he was sprung. He entered the police; he succeeded there. At forty years of age he was an inspector.
During his youth he had been employed in the convict establishments of the South.
Before proceeding further, let us come to an understanding as to the words, “human face,” which we have just applied to Javert.
The human face of Javert consisted of a flat nose, with two deep nostrils, towards which enormous whiskers ascended on his cheeks. One felt ill at ease when he saw these two forests and these two caverns for the first time. When Javert laughed,—and his laugh was rare and terrible,—his thin lips parted and revealed to view not only his teeth, but his gums, and around his nose there formed a flattened and savage fold, as on the muzzle of a wild beast. Javert, serious, was a watchdog; when he laughed, he was a tiger. As for the rest, he had very little skull and a great deal of jaw; his hair concealed his forehead and fell over his eyebrows; between his eyes there was a permanent, central frown, like an imprint of wrath; his gaze was obscure; his mouth pursed up and terrible; his air that of ferocious command.
This man was composed of two very simple and two very good sentiments, comparatively; but he rendered them almost bad, by dint of exaggerating them,—respect for authority, hatred of rebellion; and in his eyes, murder, robbery, all crimes, are only forms of rebellion. He enveloped in a blind and profound faith every one who had a function in the state, from the prime minister to the rural policeman. He covered with scorn, aversion, and disgust every one who had once crossed the legal threshold of evil. He was absolute, and admitted no exceptions. On the one hand, he said, “The functionary can make no mistake; the magistrate is never the wrong.” On the other hand, he said, “These men are irremediably lost. Nothing good can come from them.” He fully shared the opinion of those extreme minds which attribute to human law I know not what power of making, or, if the reader will have it so, of authenticating, demons, and who place a Styx at the base of society. He was stoical, serious, austere; a melancholy dreamer, humble and haughty, like fanatics. His glance was like a gimlet, cold and piercing. His whole life hung on these two words: watchfulness and supervision. He had introduced a straight line into what is the most crooked thing in the world; he possessed the conscience of his usefulness, the religion of his functions, and he was a spy as other men are priests. Woe to the man who fell into his hands! He would have arrested his own father, if the latter had escaped from the galleys, and would have denounced his mother, if she had broken her ban. And he would have done it with that sort of inward satisfaction which is conferred by virtue. And, withal, a life of privation, isolation, abnegation, chastity, with never a diversion. It was implacable duty; the police understood, as the Spartans understood Sparta, a pitiless lying in wait, a ferocious honesty, a marble informer, Brutus in Vidocq.
Javert’s whole person was expressive of the man who spies and who withdraws himself from observation. The mystical school of Joseph de Maistre, which at that epoch seasoned with lofty cosmogony those things which were called the ultra newspapers, would not have failed to declare that Javert was a symbol. His brow was not visible; it disappeared beneath his hat: his eyes were not visible, since they were lost under his eyebrows: his chin was not visible, for it was plunged in his cravat: his hands were not visible; they were drawn up in his sleeves: and his cane was not visible; he carried it under his coat. But when the occasion presented itself, there was suddenly seen to emerge from all this shadow, as from an ambuscade, a narrow and angular forehead, a baleful glance, a threatening chin, enormous hands, and a monstrous cudgel.
In his leisure moments, which were far from frequent, he read, although he hated books; this caused him to be not wholly illiterate. This could be recognized by some emphasis in his speech.
As we have said, he had no vices. When he was pleased with himself, he permitted himself a pinch of snuff. Therein lay his connection with humanity.
The reader will have no difficulty in understanding that Javert was the terror of that whole class which the annual statistics of the Ministry of Justice designates under the rubric, Vagrants. The name of Javert routed them by its mere utterance; the face of Javert petrified them at sight.
Such was this formidable man.
Javert was like an eye constantly fixed on M. Madeleine. An eye full of suspicion and conjecture. M. Madeleine had finally perceived the fact; but it seemed to be of no importance to him. He did not even put a question to Javert; he neither sought nor avoided him; he bore that embarrassing and almost oppressive gaze without appearing to notice it. He treated Javert with ease and courtesy, as he did all the rest of the world.
It was divined, from some words which escaped Javert, that he had secretly investigated, with that curiosity which belongs to the race, and into which there enters as much instinct as will, all the anterior traces which Father Madeleine might have left elsewhere. He seemed to know, and he sometimes said in covert words, that some one had gleaned certain information in a certain district about a family which had disappeared. Once he chanced to say, as he was talking to himself, “I think I have him!” Then he remained pensive for three days, and uttered not a word. It seemed that the thread which he thought he held had broken.
Moreover, and this furnishes the necessary corrective for the too absolute sense which certain words might present, there can be nothing really infallible in a human creature, and the peculiarity of instinct is that it can become confused, thrown off the track, and defeated. Otherwise, it would be superior to intelligence, and the beast would be found to be provided with a better light than man.
Javert was evidently somewhat disconcerted by the perfect naturalness and tranquillity of M. Madeleine.
One day, nevertheless, his strange manner appeared to produce an impression on M. Madeleine. It was on the following occasion.



CHAPTER I—IN WHAT MIRROR M. MADELEINE CONTEMPLATES HIS HAIR
The day had begun to dawn. Fantine had passed a sleepless and feverish night, filled with happy visions; at daybreak she fell asleep. Sister Simplice, who had been watching with her, availed herself of this slumber to go and prepare a new potion of chinchona. The worthy sister had been in the laboratory of the infirmary but a few moments, bending over her drugs and phials, and scrutinizing things very closely, on account of the dimness which the half-light of dawn spreads over all objects. Suddenly she raised her head and uttered a faint shriek. M. Madeleine stood before her; he had just entered silently.
“Is it you, Mr. Mayor?” she exclaimed.
He replied in a low voice:—
“How is that poor woman?”
“Not so bad just now; but we have been very uneasy.”
She explained to him what had passed: that Fantine had been very ill the day before, and that she was better now, because she thought that the mayor had gone to Montfermeil to get her child. The sister dared not question the mayor; but she perceived plainly from his air that he had not come from there.
“All that is good,” said he; “you were right not to undeceive her.”
“Yes,” responded the sister; “but now, Mr. Mayor, she will see you and will not see her child. What shall we say to her?”
He reflected for a moment.
“God will inspire us,” said he.
“But we cannot tell a lie,” murmured the sister, half aloud.
It was broad daylight in the room. The light fell full on M. Madeleine’s face. The sister chanced to raise her eyes to it.
“Good God, sir!” she exclaimed; “what has happened to you? Your hair is perfectly white!”
“White!” said he.
Sister Simplice had no mirror. She rummaged in a drawer, and pulled out the little glass which the doctor of the infirmary used to see whether a patient was dead and whether he no longer breathed. M. Madeleine took the mirror, looked at his hair, and said:—
“Well!”
He uttered the word indifferently, and as though his mind were on something else.
The sister felt chilled by something strange of which she caught a glimpse in all this.
He inquired:—
“Can I see her?”
“Is not Monsieur le Maire going to have her child brought back to her?” said the sister, hardly venturing to put the question.
“Of course; but it will take two or three days at least.”
“If she were not to see Monsieur le Maire until that time,” went on the sister, timidly, “she would not know that Monsieur le Maire had returned, and it would be easy to inspire her with patience; and when the child arrived, she would naturally think Monsieur le Maire had just come with the child. We should not have to enact a lie.”
M. Madeleine seemed to reflect for a few moments; then he said with his calm gravity:—
“No, sister, I must see her. I may, perhaps, be in haste.”
The nun did not appear to notice this word “perhaps,” which communicated an obscure and singular sense to the words of the mayor’s speech. She replied, lowering her eyes and her voice respectfully:—
“In that case, she is asleep; but Monsieur le Maire may enter.”
He made some remarks about a door which shut badly, and the noise of which might awaken the sick woman; then he entered Fantine’s chamber, approached the bed and drew aside the curtains. She was asleep. Her breath issued from her breast with that tragic sound which is peculiar to those maladies, and which breaks the hearts of mothers when they are watching through the night beside their sleeping child who is condemned to death. But this painful respiration hardly troubled a sort of ineffable serenity which overspread her countenance, and which transfigured her in her sleep. Her pallor had become whiteness; her cheeks were crimson; her long golden lashes, the only beauty of her youth and her virginity which remained to her, palpitated, though they remained closed and drooping. Her whole person was trembling with an indescribable unfolding of wings, all ready to open wide and bear her away, which could be felt as they rustled, though they could not be seen. To see her thus, one would never have dreamed that she was an invalid whose life was almost despaired of. She resembled rather something on the point of soaring away than something on the point of dying.
The branch trembles when a hand approaches it to pluck a flower, and seems to both withdraw and to offer itself at one and the same time. The human body has something of this tremor when the instant arrives in which the mysterious fingers of Death are about to pluck the soul.
M. Madeleine remained for some time motionless beside that bed, gazing in turn upon the sick woman and the crucifix, as he had done two months before, on the day when he had come for the first time to see her in that asylum. They were both still there in the same attitude—she sleeping, he praying; only now, after the lapse of two months, her hair was gray and his was white.
The sister had not entered with him. He stood beside the bed, with his finger on his lips, as though there were some one in the chamber whom he must enjoin to silence.
She opened her eyes, saw him, and said quietly, with a smile:—
“And Cosette?”



CHAPTER XII—THE GUARD
Every one knows the rest,—the irruption of a third army; the battle broken to pieces; eighty-six mouths of fire thundering simultaneously; Pirch the first coming up with Bulow; Zieten’s cavalry led by Blucher in person, the French driven back; Marcognet swept from the plateau of Ohain; Durutte dislodged from Papelotte; Donzelot and Quiot retreating; Lobau caught on the flank; a fresh battle precipitating itself on our dismantled regiments at nightfall; the whole English line resuming the offensive and thrust forward; the gigantic breach made in the French army; the English grape-shot and the Prussian grape-shot aiding each other; the extermination; disaster in front; disaster on the flank; the Guard entering the line in the midst of this terrible crumbling of all things.
Conscious that they were about to die, they shouted, “Vive l’Empereur!” History records nothing more touching than that agony bursting forth in acclamations.
The sky had been overcast all day long. All of a sudden, at that very moment,—it was eight o’clock in the evening—the clouds on the horizon parted, and allowed the grand and sinister glow of the setting sun to pass through, athwart the elms on the Nivelles road. They had seen it rise at Austerlitz.
Each battalion of the Guard was commanded by a general for this final catastrophe. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, were there. When the tall caps of the grenadiers of the Guard, with their large plaques bearing the eagle appeared, symmetrical, in line, tranquil, in the midst of that combat, the enemy felt a respect for France; they thought they beheld twenty victories entering the field of battle, with wings outspread, and those who were the conquerors, believing themselves to be vanquished, retreated; but Wellington shouted, “Up, Guards, and aim straight!” The red regiment of English guards, lying flat behind the hedges, sprang up, a cloud of grape-shot riddled the tricolored flag and whistled round our eagles; all hurled themselves forwards, and the final carnage began. In the darkness, the Imperial Guard felt the army losing ground around it, and in the vast shock of the rout it heard the desperate flight which had taken the place of the “Vive l’Empereur!” and, with flight behind it, it continued to advance, more crushed, losing more men at every step that it took. There were none who hesitated, no timid men in its ranks. The soldier in that troop was as much of a hero as the general. Not a man was missing in that suicide.
Ney, bewildered, great with all the grandeur of accepted death, offered himself to all blows in that tempest. He had his fifth horse killed under him there. Perspiring, his eyes aflame, foaming at the mouth, with uniform unbuttoned, one of his epaulets half cut off by a sword-stroke from a horseguard, his plaque with the great eagle dented by a bullet; bleeding, bemired, magnificent, a broken sword in his hand, he said, “Come and see how a Marshal of France dies on the field of battle!” But in vain; he did not die. He was haggard and angry. At Drouet d’Erlon he hurled this question, “Are you not going to get yourself killed?” In the midst of all that artillery engaged in crushing a handful of men, he shouted: “So there is nothing for me! Oh! I should like to have all these English bullets enter my bowels!” Unhappy man, thou wert reserved for French bullets!



BOOK THIRD.—ACCOMPLISHMENT OF THE PROMISE MADE TO THE DEAD WOMAN



CHAPTER VII—SOME SILHOUETTES OF THIS DARKNESS
During the six years which separate 1819 from 1825, the prioress of the Petit-Picpus was Mademoiselle de Blemeur, whose name, in religion, was Mother Innocente. She came of the family of Marguerite de Blemeur, author of Lives of the Saints of the Order of Saint-Benoit. She had been re-elected. She was a woman about sixty years of age, short, thick, “singing like a cracked pot,” says the letter which we have already quoted; an excellent woman, moreover, and the only merry one in the whole convent, and for that reason adored. She was learned, erudite, wise, competent, curiously proficient in history, crammed with Latin, stuffed with Greek, full of Hebrew, and more of a Benedictine monk than a Benedictine nun.
The sub-prioress was an old Spanish nun, Mother Cineres, who was almost blind.
The most esteemed among the vocal mothers were Mother Sainte-Honorine; the treasurer, Mother Sainte-Gertrude, the chief mistress of the novices; Mother-Saint-Ange, the assistant mistress; Mother Annonciation, the sacristan; Mother Saint-Augustin, the nurse, the only one in the convent who was malicious; then Mother Sainte-Mechtilde (Mademoiselle Gauvain), very young and with a beautiful voice; Mother des Anges (Mademoiselle Drouet), who had been in the convent of the Filles-Dieu, and in the convent du Tresor, between Gisors and Magny; Mother Saint-Joseph (Mademoiselle de Cogolludo), Mother Sainte-Adelaide (Mademoiselle d’Auverney), Mother Misericorde (Mademoiselle de Cifuentes, who could not resist austerities), Mother Compassion (Mademoiselle de la Miltiere, received at the age of sixty in defiance of the rule, and very wealthy); Mother Providence (Mademoiselle de Laudiniere), Mother Presentation (Mademoiselle de Siguenza), who was prioress in 1847; and finally, Mother Sainte-Celigne (sister of the sculptor Ceracchi), who went mad; Mother Sainte-Chantal (Mademoiselle de Suzon), who went mad.
There was also, among the prettiest of them, a charming girl of three and twenty, who was from the Isle de Bourbon, a descendant of the Chevalier Roze, whose name had been Mademoiselle Roze, and who was called Mother Assumption.
Mother Sainte-Mechtilde, intrusted with the singing and the choir, was fond of making use of the pupils in this quarter. She usually took a complete scale of them, that is to say, seven, from ten to sixteen years of age, inclusive, of assorted voices and sizes, whom she made sing standing, drawn up in a line, side by side, according to age, from the smallest to the largest. This presented to the eye, something in the nature of a reed-pipe of young girls, a sort of living Pan-pipe made of angels.
Those of the lay-sisters whom the scholars loved most were Sister Euphrasie, Sister Sainte-Marguerite, Sister Sainte-Marthe, who was in her dotage, and Sister Sainte-Michel, whose long nose made them laugh.
All these women were gentle with the children. The nuns were severe only towards themselves. No fire was lighted except in the school, and the food was choice compared to that in the convent. Moreover, they lavished a thousand cares on their scholars. Only, when a child passed near a nun and addressed her, the nun never replied.
This rule of silence had had this effect, that throughout the whole convent, speech had been withdrawn from human creatures, and bestowed on inanimate objects. Now it was the church-bell which spoke, now it was the gardener’s bell. A very sonorous bell, placed beside the portress, and which was audible throughout the house, indicated by its varied peals, which formed a sort of acoustic telegraph, all the actions of material life which were to be performed, and summoned to the parlor, in case of need, such or such an inhabitant of the house. Each person and each thing had its own peal. The prioress had one and one, the sub-prioress one and two. Six-five announced lessons, so that the pupils never said “to go to lessons,” but “to go to six-five.” Four-four was Madame de Genlis’s signal. It was very often heard. “C’est le diable a quatre,”—it’s the very deuce—said the uncharitable. Tennine strokes announced a great event. It was the opening of the door of seclusion, a frightful sheet of iron bristling with bolts which only turned on its hinges in the presence of the archbishop.
With the exception of the archbishop and the gardener, no man entered the convent, as we have already said. The schoolgirls saw two others: one, the chaplain, the Abbe Banes, old and ugly, whom they were permitted to contemplate in the choir, through a grating; the other the drawing-master, M. Ansiaux, whom the letter, of which we have perused a few lines, calls M. Anciot, and describes as a frightful old hunchback.
It will be seen that all these men were carefully chosen.
Such was this curious house.



CHAPTER III—ON WHAT CONDITIONS ONE CAN RESPECT THE PAST
Monasticism, such as it existed in Spain, and such as it still exists in Thibet, is a sort of phthisis for civilization. It stops life short. It simply depopulates. Claustration, castration. It has been the scourge of Europe. Add to this the violence so often done to the conscience, the forced vocations, feudalism bolstered up by the cloister, the right of the first-born pouring the excess of the family into monasticism, the ferocities of which we have just spoken, the in pace, the closed mouths, the walled-up brains, so many unfortunate minds placed in the dungeon of eternal vows, the taking of the habit, the interment of living souls. Add individual tortures to national degradations, and, whoever you may be, you will shudder before the frock and the veil,—those two winding-sheets of human devising. Nevertheless, at certain points and in certain places, in spite of philosophy, in spite of progress, the spirit of the cloister persists in the midst of the nineteenth century, and a singular ascetic recrudescence is, at this moment, astonishing the civilized world. The obstinacy of antiquated institutions in perpetuating themselves resembles the stubbornness of the rancid perfume which should claim our hair, the pretensions of the spoiled fish which should persist in being eaten, the persecution of the child’s garment which should insist on clothing the man, the tenderness of corpses which should return to embrace the living.
“Ingrates!” says the garment, “I protected you in inclement weather. Why will you have nothing to do with me?” “I have just come from the deep sea,” says the fish. “I have been a rose,” says the perfume. “I have loved you,” says the corpse. “I have civilized you,” says the convent.
To this there is but one reply: “In former days.”
To dream of the indefinite prolongation of defunct things, and of the government of men by embalming, to restore dogmas in a bad condition, to regild shrines, to patch up cloisters, to rebless reliquaries, to refurnish superstitions, to revictual fanaticisms, to put new handles on holy water brushes and militarism, to reconstitute monasticism and militarism, to believe in the salvation of society by the multiplication of parasites, to force the past on the present,—this seems strange. Still, there are theorists who hold such theories. These theorists, who are in other respects people of intelligence, have a very simple process; they apply to the past a glazing which they call social order, divine right, morality, family, the respect of elders, antique authority, sacred tradition, legitimacy, religion; and they go about shouting, “Look! take this, honest people.” This logic was known to the ancients. The soothsayers practise it. They rubbed a black heifer over with chalk, and said, “She is white, Bos cretatus.”
As for us, we respect the past here and there, and we spare it, above all, provided that it consents to be dead. If it insists on being alive, we attack it, and we try to kill it.
Superstitions, bigotries, affected devotion, prejudices, those forms all forms as they are, are tenacious of life; they have teeth and nails in their smoke, and they must be clasped close, body to body, and war must be made on them, and that without truce; for it is one of the fatalities of humanity to be condemned to eternal combat with phantoms. It is difficult to seize darkness by the throat, and to hurl it to the earth.
A convent in France, in the broad daylight of the nineteenth century, is a college of owls facing the light. A cloister, caught in the very act of asceticism, in the very heart of the city of ‘89 and of 1830 and of 1848, Rome blossoming out in Paris, is an anachronism. In ordinary times, in order to dissolve an anachronism and to cause it to vanish, one has only to make it spell out the date. But we are not in ordinary times.
Let us fight.
Let us fight, but let us make a distinction. The peculiar property of truth is never to commit excesses. What need has it of exaggeration? There is that which it is necessary to destroy, and there is that which it is simply necessary to elucidate and examine. What a force is kindly and serious examination! Let us not apply a flame where only a light is required.
So, given the nineteenth century, we are opposed, as a general proposition, and among all peoples, in Asia as well as in Europe, in India as well as in Turkey, to ascetic claustration. Whoever says cloister, says marsh. Their putrescence is evident, their stagnation is unhealthy, their fermentation infects people with fever, and etiolates them; their multiplication becomes a plague of Egypt. We cannot think without affright of those lands where fakirs, bonzes, santons, Greek monks, marabouts, talapoins, and dervishes multiply even like swarms of vermin.
This said, the religious question remains. This question has certain mysterious, almost formidable sides; may we be permitted to look at it fixedly.



BOOK EIGHTH.—CEMETERIES TAKE THAT WHICH IS COMMITTED THEM



CHAPTER VIII—A SUCCESSFUL INTERROGATORY
An hour later, in the darkness of night, two men and a child presented themselves at No. 62 Rue Petit-Picpus. The elder of the men lifted the knocker and rapped.
They were Fauchelevent, Jean Valjean, and Cosette.
The two old men had gone to fetch Cosette from the fruiterer’s in the Rue du Chemin-Vert, where Fauchelevent had deposited her on the preceding day. Cosette had passed these twenty-four hours trembling silently and understanding nothing. She trembled to such a degree that she wept. She had neither eaten nor slept. The worthy fruit-seller had plied her with a hundred questions, without obtaining any other reply than a melancholy and unvarying gaze. Cosette had betrayed nothing of what she had seen and heard during the last two days. She divined that they were passing through a crisis. She was deeply conscious that it was necessary to “be good.” Who has not experienced the sovereign power of those two words, pronounced with a certain accent in the ear of a terrified little being: Say nothing! Fear is mute. Moreover, no one guards a secret like a child.
But when, at the expiration of these lugubrious twenty-four hours, she beheld Jean Valjean again, she gave vent to such a cry of joy, that any thoughtful person who had chanced to hear that cry, would have guessed that it issued from an abyss.
Fauchelevent belonged to the convent and knew the pass-words. All the doors opened.
Thus was solved the double and alarming problem of how to get out and how to get in.
The porter, who had received his instructions, opened the little servant’s door which connected the courtyard with the garden, and which could still be seen from the street twenty years ago, in the wall at the bottom of the court, which faced the carriage entrance.
The porter admitted all three of them through this door, and from that point they reached the inner, reserved parlor where Fauchelevent, on the preceding day, had received his orders from the prioress.
The prioress, rosary in hand, was waiting for them. A vocal mother, with her veil lowered, stood beside her.
A discreet candle lighted, one might almost say, made a show of lighting the parlor.
The prioress passed Jean Valjean in review. There is nothing which examines like a downcast eye.
Then she questioned him:—
“You are the brother?”
“Yes, reverend Mother,” replied Fauchelevent.
“What is your name?”
Fauchelevent replied:—
“Ultime Fauchelevent.”
He really had had a brother named Ultime, who was dead.
“Where do you come from?”
Fauchelevent replied:—
“From Picquigny, near Amiens.”
“What is your age?”
Fauchelevent replied:—
“Fifty.”
“What is your profession?”
Fauchelevent replied:—
“Gardener.”
“Are you a good Christian?”
Fauchelevent replied:—
“Every one is in the family.”
“Is this your little girl?”
Fauchelevent replied:—
“Yes, reverend Mother.”
“You are her father?”
Fauchelevent replied:—
“Her grandfather.”
The vocal mother said to the prioress in a low voice “He answers well.”
Jean Valjean had not uttered a single word.
The prioress looked attentively at Cosette, and said half aloud to the vocal mother:—
“She will grow up ugly.”
The two mothers consulted for a few moments in very low tones in the corner of the parlor, then the prioress turned round and said:—
“Father Fauvent, you will get another knee-cap with a bell. Two will be required now.”
On the following day, therefore, two bells were audible in the garden, and the nuns could not resist the temptation to raise the corner of their veils. At the extreme end of the garden, under the trees, two men, Fauvent and another man, were visible as they dug side by side. An enormous event. Their silence was broken to the extent of saying to each other: “He is an assistant gardener.”
The vocal mothers added: “He is a brother of Father Fauvent.”
Jean Valjean was, in fact, regularly installed; he had his belled knee-cap; henceforth he was official. His name was Ultime Fauchelevent.
The most powerful determining cause of his admission had been the prioress’s observation upon Cosette: “She will grow up ugly.”
The prioress, that pronounced prognosticator, immediately took a fancy to Cosette and gave her a place in the school as a charity pupil.
There is nothing that is not strictly logical about this.
It is in vain that mirrors are banished from the convent, women are conscious of their faces; now, girls who are conscious of their beauty do not easily become nuns; the vocation being voluntary in inverse proportion to their good looks, more is to be hoped from the ugly than from the pretty. Hence a lively taste for plain girls.
The whole of this adventure increased the importance of good, old Fauchelevent; he won a triple success; in the eyes of Jean Valjean, whom he had saved and sheltered; in those of grave-digger Gribier, who said to himself: “He spared me that fine”; with the convent, which, being enabled, thanks to him, to retain the coffin of Mother Crucifixion under the altar, eluded Caesar and satisfied God. There was a coffin containing a body in the Petit-Picpus, and a coffin without a body in the Vaugirard cemetery, public order had no doubt been deeply disturbed thereby, but no one was aware of it.
As for the convent, its gratitude to Fauchelevent was very great. Fauchelevent became the best of servitors and the most precious of gardeners. Upon the occasion of the archbishop’s next visit, the prioress recounted the affair to his Grace, making something of a confession at the same time, and yet boasting of her deed. On leaving the convent, the archbishop mentioned it with approval, and in a whisper to M. de Latil, Monsieur’s confessor, afterwards Archbishop of Reims and Cardinal. This admiration for Fauchelevent became widespread, for it made its way to Rome. We have seen a note addressed by the then reigning Pope, Leo XII., to one of his relatives, a Monsignor in the Nuncio’s establishment in Paris, and bearing, like himself, the name of Della Genga; it contained these lines: “It appears that there is in a convent in Paris an excellent gardener, who is also a holy man, named Fauvent.” Nothing of this triumph reached Fauchelevent in his hut; he went on grafting, weeding, and covering up his melon beds, without in the least suspecting his excellences and his sanctity. Neither did he suspect his glory, any more than a Durham or Surrey bull whose portrait is published in the London Illustrated News, with this inscription: “Bull which carried off the prize at the Cattle Show.”



VOLUME III—MARIUS.





CHAPTER II—SOME OF HIS PARTICULAR CHARACTERISTICS
The gamin—the street Arab—of Paris is the dwarf of the giant.
Let us not exaggerate, this cherub of the gutter sometimes has a shirt, but, in that case, he owns but one; he sometimes has shoes, but then they have no soles; he sometimes has a lodging, and he loves it, for he finds his mother there; but he prefers the street, because there he finds liberty. He has his own games, his own bits of mischief, whose foundation consists of hatred for the bourgeois; his peculiar metaphors: to be dead is to eat dandelions by the root; his own occupations, calling hackney-coaches, letting down carriage-steps, establishing means of transit between the two sides of a street in heavy rains, which he calls making the bridge of arts, crying discourses pronounced by the authorities in favor of the French people, cleaning out the cracks in the pavement; he has his own coinage, which is composed of all the little morsels of worked copper which are found on the public streets. This curious money, which receives the name of loques—rags—has an invariable and well-regulated currency in this little Bohemia of children.
Lastly, he has his own fauna, which he observes attentively in the corners; the lady-bird, the death’s-head plant-louse, the daddy-long-legs, “the devil,” a black insect, which menaces by twisting about its tail armed with two horns. He has his fabulous monster, which has scales under its belly, but is not a lizard, which has pustules on its back, but is not a toad, which inhabits the nooks of old lime-kilns and wells that have run dry, which is black, hairy, sticky, which crawls sometimes slowly, sometimes rapidly, which has no cry, but which has a look, and is so terrible that no one has ever beheld it; he calls this monster “the deaf thing.” The search for these “deaf things” among the stones is a joy of formidable nature. Another pleasure consists in suddenly prying up a paving-stone, and taking a look at the wood-lice. Each region of Paris is celebrated for the interesting treasures which are to be found there. There are ear-wigs in the timber-yards of the Ursulines, there are millepeds in the Pantheon, there are tadpoles in the ditches of the Champs-de-Mars.
As far as sayings are concerned, this child has as many of them as Talleyrand. He is no less cynical, but he is more honest. He is endowed with a certain indescribable, unexpected joviality; he upsets the composure of the shopkeeper with his wild laughter. He ranges boldly from high comedy to farce.
A funeral passes by. Among those who accompany the dead there is a doctor. “Hey there!” shouts some street Arab, “how long has it been customary for doctors to carry home their own work?”
Another is in a crowd. A grave man, adorned with spectacles and trinkets, turns round indignantly: “You good-for-nothing, you have seized my wife’s waist!”—“I, sir? Search me!”



BOOK SECOND.—THE GREAT BOURGEOIS



CHAPTER V—A PROVIDENTIAL PEEP-HOLE
Marius had lived for five years in poverty, in destitution, even in distress, but he now perceived that he had not known real misery. True misery he had but just had a view of. It was its spectre which had just passed before his eyes. In fact, he who has only beheld the misery of man has seen nothing; the misery of woman is what he must see; he who has seen only the misery of woman has seen nothing; he must see the misery of the child.
When a man has reached his last extremity, he has reached his last resources at the same time. Woe to the defenceless beings who surround him! Work, wages, bread, fire, courage, good will, all fail him simultaneously. The light of day seems extinguished without, the moral light within; in these shadows man encounters the feebleness of the woman and the child, and bends them violently to ignominy.
Then all horrors become possible. Despair is surrounded with fragile partitions which all open on either vice or crime.
Health, youth, honor, all the shy delicacies of the young body, the heart, virginity, modesty, that epidermis of the soul, are manipulated in sinister wise by that fumbling which seeks resources, which encounters opprobrium, and which accommodates itself to it. Fathers, mothers, children, brothers, sisters, men, women, daughters, adhere and become incorporated, almost like a mineral formation, in that dusky promiscuousness of sexes, relationships, ages, infamies, and innocences. They crouch, back to back, in a sort of hut of fate. They exchange woe-begone glances. Oh, the unfortunate wretches! How pale they are! How cold they are! It seems as though they dwelt in a planet much further from the sun than ours.
This young girl was to Marius a sort of messenger from the realm of sad shadows. She revealed to him a hideous side of the night.
Marius almost reproached himself for the preoccupations of revery and passion which had prevented his bestowing a glance on his neighbors up to that day. The payment of their rent had been a mechanical movement, which any one would have yielded to; but he, Marius, should have done better than that. What! only a wall separated him from those abandoned beings who lived gropingly in the dark outside the pale of the rest of the world, he was elbow to elbow with them, he was, in some sort, the last link of the human race which they touched, he heard them live, or rather, rattle in the death agony beside him, and he paid no heed to them! Every day, every instant, he heard them walking on the other side of the wall, he heard them go, and come, and speak, and he did not even lend an ear! And groans lay in those words, and he did not even listen to them, his thoughts were elsewhere, given up to dreams, to impossible radiances, to loves in the air, to follies; and all the while, human creatures, his brothers in Jesus Christ, his brothers in the people, were agonizing in vain beside him! He even formed a part of their misfortune, and he aggravated it. For if they had had another neighbor who was less chimerical and more attentive, any ordinary and charitable man, evidently their indigence would have been noticed, their signals of distress would have been perceived, and they would have been taken hold of and rescued! They appeared very corrupt and very depraved, no doubt, very vile, very odious even; but those who fall without becoming degraded are rare; besides, there is a point where the unfortunate and the infamous unite and are confounded in a single word, a fatal word, the miserable; whose fault is this? And then should not the charity be all the more profound, in proportion as the fall is great?
While reading himself this moral lesson, for there were occasions on which Marius, like all truly honest hearts, was his own pedagogue and scolded himself more than he deserved, he stared at the wall which separated him from the Jondrettes, as though he were able to make his gaze, full of pity, penetrate that partition and warm these wretched people. The wall was a thin layer of plaster upheld by lathes and beams, and, as the reader had just learned, it allowed the sound of voices and words to be clearly distinguished. Only a man as dreamy as Marius could have failed to perceive this long before. There was no paper pasted on the wall, either on the side of the Jondrettes or on that of Marius; the coarse construction was visible in its nakedness. Marius examined the partition, almost unconsciously; sometimes revery examines, observes, and scrutinizes as thought would. All at once he sprang up; he had just perceived, near the top, close to the ceiling, a triangular hole, which resulted from the space between three lathes. The plaster which should have filled this cavity was missing, and by mounting on the commode, a view could be had through this aperture into the Jondrettes’ attic. Commiseration has, and should have, its curiosity. This aperture formed a sort of peep-hole. It is permissible to gaze at misfortune like a traitor in order to succor it.
“Let us get some little idea of what these people are like,” thought Marius, “and in what condition they are.”
He climbed upon the commode, put his eye to the crevice, and looked.



CHAPTER XXII—THE LITTLE ONE WHO WAS CRYING IN VOLUME TWO
On the day following that on which these events took place in the house on the Boulevard de l’Hopital, a child, who seemed to be coming from the direction of the bridge of Austerlitz, was ascending the side-alley on the right in the direction of the Barriere de Fontainebleau.
Night had fully come.
This lad was pale, thin, clad in rags, with linen trousers in the month of February, and was singing at the top of his voice.
At the corner of the Rue du Petit-Banquier, a bent old woman was rummaging in a heap of refuse by the light of a street lantern; the child jostled her as he passed, then recoiled, exclaiming:—
“Hello! And I took it for an enormous, enormous dog!”
He pronounced the word enormous the second time with a jeering swell of the voice which might be tolerably well represented by capitals: “an enormous, ENORMOUS dog.”
The old woman straightened herself up in a fury.
“Nasty brat!” she grumbled. “If I hadn’t been bending over, I know well where I would have planted my foot on you.”
The boy was already far away.
“Kisss! kisss!” he cried. “After that, I don’t think I was mistaken!”
The old woman, choking with indignation, now rose completely upright, and the red gleam of the lantern fully lighted up her livid face, all hollowed into angles and wrinkles, with crow’s-feet meeting the corners of her mouth.
Her body was lost in the darkness, and only her head was visible. One would have pronounced her a mask of Decrepitude carved out by a light from the night.
The boy surveyed her.
“Madame,” said he, “does not possess that style of beauty which pleases me.”
He then pursued his road, and resumed his song:—
“Le roi Coupdesabot
S’en allait a la chasse,
A la chasse aux corbeaux—”
At the end of these three lines he paused. He had arrived in front of No. 50-52, and finding the door fastened, he began to assault it with resounding and heroic kicks, which betrayed rather the man’s shoes that he was wearing than the child’s feet which he owned.
In the meanwhile, the very old woman whom he had encountered at the corner of the Rue du Petit-Banquier hastened up behind him, uttering clamorous cries and indulging in lavish and exaggerated gestures.
“What’s this? What’s this? Lord God! He’s battering the door down! He’s knocking the house down.”
The kicks continued.
The old woman strained her lungs.
“Is that the way buildings are treated nowadays?”
All at once she paused.
She had recognized the gamin.
“What! so it’s that imp!”
“Why, it’s the old lady,” said the lad. “Good day, Bougonmuche. I have come to see my ancestors.”
The old woman retorted with a composite grimace, and a wonderful improvisation of hatred taking advantage of feebleness and ugliness, which was, unfortunately, wasted in the dark:—
“There’s no one here.”
“Bah!” retorted the boy, “where’s my father?”
“At La Force.”
“Come, now! And my mother?”
“At Saint-Lazare.”
“Well! And my sisters?”
“At the Madelonettes.”
The lad scratched his head behind his ear, stared at Ma’am Bougon, and said:—
“Ah!”
Then he executed a pirouette on his heel; a moment later, the old woman, who had remained on the door-step, heard him singing in his clear, young voice, as he plunged under the black elm-trees, in the wintry wind:—
“Le roi Coupdesabot
S’en allait a la chasse,
A la chasse aux corbeaux,
Monte sur deux echasses.
Quand on passait dessous,
On lui payait deux sous.”
[THE END OF VOLUME III. “MARIUS”]



CHAPTER VII—THE MAN RECRUITED IN THE RUE DES BILLETTES
Night was fully come, nothing made its appearance. All that they heard was confused noises, and at intervals, fusillades; but these were rare, badly sustained and distant. This respite, which was thus prolonged, was a sign that the Government was taking its time, and collecting its forces. These fifty men were waiting for sixty thousand.
Enjolras felt attacked by that impatience which seizes on strong souls on the threshold of redoubtable events. He went in search of Gavroche, who had set to making cartridges in the tap-room, by the dubious light of two candles placed on the counter by way of precaution, on account of the powder which was scattered on the tables. These two candles cast no gleam outside. The insurgents had, moreover, taken pains not to have any light in the upper stories.
Gavroche was deeply preoccupied at that moment, but not precisely with his cartridges. The man of the Rue des Billettes had just entered the tap-room and had seated himself at the table which was the least lighted. A musket of large model had fallen to his share, and he held it between his legs. Gavroche, who had been, up to that moment, distracted by a hundred “amusing” things, had not even seen this man.
When he entered, Gavroche followed him mechanically with his eyes, admiring his gun; then, all at once, when the man was seated, the street urchin sprang to his feet. Any one who had spied upon that man up to that moment, would have seen that he was observing everything in the barricade and in the band of insurgents, with singular attention; but, from the moment when he had entered this room, he had fallen into a sort of brown study, and no longer seemed to see anything that was going on. The gamin approached this pensive personage, and began to step around him on tiptoe, as one walks in the vicinity of a person whom one is afraid of waking. At the same time, over his childish countenance which was, at once so impudent and so serious, so giddy and so profound, so gay and so heart-breaking, passed all those grimaces of an old man which signify: Ah bah! impossible! My sight is bad! I am dreaming! can this be? no, it is not! but yes! why, no! etc. Gavroche balanced on his heels, clenched both fists in his pockets, moved his neck around like a bird, expended in a gigantic pout all the sagacity of his lower lip. He was astounded, uncertain, incredulous, convinced, dazzled. He had the mien of the chief of the eunuchs in the slave mart, discovering a Venus among the blowsy females, and the air of an amateur recognizing a Raphael in a heap of daubs. His whole being was at work, the instinct which scents out, and the intelligence which combines. It was evident that a great event had happened in Gavroche’s life.
It was at the most intense point of this preoccupation that Enjolras accosted him.
“You are small,” said Enjolras, “you will not be seen. Go out of the barricade, slip along close to the houses, skirmish about a bit in the streets, and come back and tell me what is going on.”
Gavroche raised himself on his haunches.
“So the little chaps are good for something! that’s very lucky! I’ll go! In the meanwhile, trust to the little fellows, and distrust the big ones.” And Gavroche, raising his head and lowering his voice, added, as he indicated the man of the Rue des Billettes: “Do you see that big fellow there?”
“Well?”
“He’s a police spy.”
“Are you sure of it?”
“It isn’t two weeks since he pulled me off the cornice of the Port Royal, where I was taking the air, by my ear.”
Enjolras hastily quitted the urchin and murmured a few words in a very low tone to a longshoreman from the winedocks who chanced to be at hand. The man left the room, and returned almost immediately, accompanied by three others. The four men, four porters with broad shoulders, went and placed themselves without doing anything to attract his attention, behind the table on which the man of the Rue des Billettes was leaning with his elbows. They were evidently ready to hurl themselves upon him.
Then Enjolras approached the man and demanded of him:—
“Who are you?”
At this abrupt query, the man started. He plunged his gaze deep into Enjolras’ clear eyes and appeared to grasp the latter’s meaning. He smiled with a smile than which nothing more disdainful, more energetic, and more resolute could be seen in the world, and replied with haughty gravity:—
“I see what it is. Well, yes!”
“You are a police spy?”
“I am an agent of the authorities.”
“And your name?”
“Javert.”
Enjolras made a sign to the four men. In the twinkling of an eye, before Javert had time to turn round, he was collared, thrown down, pinioned and searched.
They found on him a little round card pasted between two pieces of glass, and bearing on one side the arms of France, engraved, and with this motto: Supervision and vigilance, and on the other this note: “JAVERT, inspector of police, aged fifty-two,” and the signature of the Prefect of Police of that day, M. Gisquet.
Besides this, he had his watch and his purse, which contained several gold pieces. They left him his purse and his watch. Under the watch, at the bottom of his fob, they felt and seized a paper in an envelope, which Enjolras unfolded, and on which he read these five lines, written in the very hand of the Prefect of Police:—
“As soon as his political mission is accomplished, Inspector Javert will make sure, by special supervision, whether it is true that the malefactors have instituted intrigues on the right bank of the Seine, near the Jena bridge.”
The search ended, they lifted Javert to his feet, bound his arms behind his back, and fastened him to that celebrated post in the middle of the room which had formerly given the wine-shop its name.
Gavroche, who had looked on at the whole of this scene and had approved of everything with a silent toss of his head, stepped up to Javert and said to him:—
“It’s the mouse who has caught the cat.”
All this was so rapidly executed, that it was all over when those about the wine-shop noticed it.
Javert had not uttered a single cry.
At the sight of Javert bound to the post, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, and the men scattered over the two barricades came running up.
Javert, with his back to the post, and so surrounded with ropes that he could not make a movement, raised his head with the intrepid serenity of the man who has never lied.
“He is a police spy,” said Enjolras.
And turning to Javert: “You will be shot ten minutes before the barricade is taken.”
Javert replied in his most imperious tone:—
“Why not at once?”
“We are saving our powder.”
“Then finish the business with a blow from a knife.”
“Spy,” said the handsome Enjolras, “we are judges and not assassins.”
Then he called Gavroche:—
“Here you! go about your business! Do what I told you!”
“I’m going!” cried Gavroche.
And halting as he was on the point of setting out:—
“By the way, you will give me his gun!” and he added: “I leave you the musician, but I want the clarionet.”
The gamin made the military salute and passed gayly through the opening in the large barricade.



CHAPTER II—THE STREET URCHIN AN ENEMY OF LIGHT
How long did he remain thus? What was the ebb and flow of this tragic meditation? Did he straighten up? Did he remain bowed? Had he been bent to breaking? Could he still rise and regain his footing in his conscience upon something solid? He probably would not have been able to tell himself.
The street was deserted. A few uneasy bourgeois, who were rapidly returning home, hardly saw him. Each one for himself in times of peril. The lamp-lighter came as usual to light the lantern which was situated precisely opposite the door of No. 7, and then went away. Jean Valjean would not have appeared like a living man to any one who had examined him in that shadow. He sat there on the post of his door, motionless as a form of ice. There is congealment in despair. The alarm bells and a vague and stormy uproar were audible. In the midst of all these convulsions of the bell mingled with the revolt, the clock of Saint-Paul struck eleven, gravely and without haste; for the tocsin is man; the hour is God. The passage of the hour produced no effect on Jean Valjean; Jean Valjean did not stir. Still, at about that moment, a brusque report burst forth in the direction of the Halles, a second yet more violent followed; it was probably that attack on the barricade in the Rue de la Chanvrerie which we have just seen repulsed by Marius. At this double discharge, whose fury seemed augmented by the stupor of the night, Jean Valjean started; he rose, turning towards the quarter whence the noise proceeded; then he fell back upon the post again, folded his arms, and his head slowly sank on his bosom again.
He resumed his gloomy dialogue with himself.
All at once, he raised his eyes; some one was walking in the street, he heard steps near him. He looked, and by the light of the lanterns, in the direction of the street which ran into the Rue-aux-Archives, he perceived a young, livid, and beaming face.
Gavroche had just arrived in the Rue l’Homme Arme.
Gavroche was staring into the air, apparently in search of something. He saw Jean Valjean perfectly well but he took no notice of him.
Gavroche after staring into the air, stared below; he raised himself on tiptoe, and felt of the doors and windows of the ground floor; they were all shut, bolted, and padlocked. After having authenticated the fronts of five or six barricaded houses in this manner, the urchin shrugged his shoulders, and took himself to task in these terms:—
“Pardi!”
Then he began to stare into the air again.
Jean Valjean, who, an instant previously, in his then state of mind, would not have spoken to or even answered any one, felt irresistibly impelled to accost that child.
“What is the matter with you, my little fellow?” he said.
“The matter with me is that I am hungry,” replied Gavroche frankly. And he added: “Little fellow yourself.”
Jean Valjean fumbled in his fob and pulled out a five-franc piece.
But Gavroche, who was of the wagtail species, and who skipped vivaciously from one gesture to another, had just picked up a stone. He had caught sight of the lantern.
“See here,” said he, “you still have your lanterns here. You are disobeying the regulations, my friend. This is disorderly. Smash that for me.”
And he flung the stone at the lantern, whose broken glass fell with such a clatter that the bourgeois in hiding behind their curtains in the opposite house cried: “There is ‘Ninety-three’ come again.”
The lantern oscillated violently, and went out. The street had suddenly become black.
“That’s right, old street,” ejaculated Gavroche, “put on your night-cap.”
And turning to Jean Valjean:—
“What do you call that gigantic monument that you have there at the end of the street? It’s the Archives, isn’t it? I must crumble up those big stupids of pillars a bit and make a nice barricade out of them.”
Jean Valjean stepped up to Gavroche.
“Poor creature,” he said in a low tone, and speaking to himself, “he is hungry.”
And he laid the hundred-sou piece in his hand.
Gavroche raised his face, astonished at the size of this sou; he stared at it in the darkness, and the whiteness of the big sou dazzled him. He knew five-franc pieces by hearsay; their reputation was agreeable to him; he was delighted to see one close to. He said:—
“Let us contemplate the tiger.”
He gazed at it for several minutes in ecstasy; then, turning to Jean Valjean, he held out the coin to him, and said majestically to him:—
“Bourgeois, I prefer to smash lanterns. Take back your ferocious beast. You can’t bribe me. That has got five claws; but it doesn’t scratch me.”
“Have you a mother?” asked Jean Valjean.
Gavroche replied:—
“More than you have, perhaps.”
“Well,” returned Jean Valjean, “keep the money for your mother!”
Gavroche was touched. Moreover, he had just noticed that the man who was addressing him had no hat, and this inspired him with confidence.
“Truly,” said he, “so it wasn’t to keep me from breaking the lanterns?”
“Break whatever you please.”
“You’re a fine man,” said Gavroche.
And he put the five-franc piece into one of his pockets.
His confidence having increased, he added:—
“Do you belong in this street?”
“Yes, why?”
“Can you tell me where No. 7 is?”
“What do you want with No. 7?”
Here the child paused, he feared that he had said too much; he thrust his nails energetically into his hair and contented himself with replying:—
“Ah! Here it is.”
An idea flashed through Jean Valjean’s mind. Anguish does have these gleams. He said to the lad:—
“Are you the person who is bringing a letter that I am expecting?”
“You?” said Gavroche. “You are not a woman.”
“The letter is for Mademoiselle Cosette, is it not?”
“Cosette,” muttered Gavroche. “Yes, I believe that is the queer name.”
“Well,” resumed Jean Valjean, “I am the person to whom you are to deliver the letter. Give it here.”
“In that case, you must know that I was sent from the barricade.”
“Of course,” said Jean Valjean.
Gavroche engulfed his hand in another of his pockets and drew out a paper folded in four.
Then he made the military salute.
“Respect for despatches,” said he. “It comes from the Provisional Government.”
“Give it to me,” said Jean Valjean.
Gavroche held the paper elevated above his head.
“Don’t go and fancy it’s a love letter. It is for a woman, but it’s for the people. We men fight and we respect the fair sex. We are not as they are in fine society, where there are lions who send chickens to camels.”
“Give it to me.”
“After all,” continued Gavroche, “you have the air of an honest man.”
“Give it to me quick.”
“Catch hold of it.”
And he handed the paper to Jean Valjean.
“And make haste, Monsieur What’s-your-name, for Mamselle Cosette is waiting.”
Gavroche was satisfied with himself for having produced this remark.
Jean Valjean began again:—
“Is it to Saint-Merry that the answer is to be sent?”
“There you are making some of those bits of pastry vulgarly called brioches [blunders]. This letter comes from the barricade of the Rue de la Chanvrerie, and I’m going back there. Good evening, citizen.”
That said, Gavroche took himself off, or, to describe it more exactly, fluttered away in the direction whence he had come with a flight like that of an escaped bird. He plunged back into the gloom as though he made a hole in it, with the rigid rapidity of a projectile; the alley of l’Homme Arme became silent and solitary once more; in a twinkling, that strange child, who had about him something of the shadow and of the dream, had buried himself in the mists of the rows of black houses, and was lost there, like smoke in the dark; and one might have thought that he had dissipated and vanished, had there not taken place, a few minutes after his disappearance, a startling shiver of glass, and had not the magnificent crash of a lantern rattling down on the pavement once more abruptly awakened the indignant bourgeois. It was Gavroche upon his way through the Rue du Chaume.



CHAPTER IV—MINUS FIVE, PLUS ONE
After the man who decreed the “protest of corpses” had spoken, and had given this formula of their common soul, there issued from all mouths a strangely satisfied and terrible cry, funereal in sense and triumphant in tone: “Long live death! Let us all remain here!”
“Why all?” said Enjolras.
“All! All!”
Enjolras resumed:
“The position is good; the barricade is fine. Thirty men are enough. Why sacrifice forty?”
They replied:
“Because not one will go away.”
“Citizens,” cried Enjolras, and there was an almost irritated vibration in his voice, “this republic is not rich enough in men to indulge in useless expenditure of them. Vain-glory is waste. If the duty of some is to depart, that duty should be fulfilled like any other.”
Enjolras, the man-principle, had over his co-religionists that sort of omnipotent power which emanates from the absolute. Still, great as was this omnipotence, a murmur arose. A leader to the very finger-tips, Enjolras, seeing that they murmured, insisted. He resumed haughtily: “Let those who are afraid of not numbering more than thirty say so.”
The murmurs redoubled.
“Besides,” observed a voice in one group, “it is easy enough to talk about leaving. The barricade is hemmed in.”
“Not on the side of the Halles,” said Enjolras. “The Rue Mondetour is free, and through the Rue des Precheurs one can reach the Marche des Innocents.”
“And there,” went on another voice, “you would be captured. You would fall in with some grand guard of the line or the suburbs; they will spy a man passing in blouse and cap. ‘Whence come you?’ ‘Don’t you belong to the barricade?’ And they will look at your hands. You smell of powder. Shot.”
Enjolras, without making any reply, touched Combeferre’s shoulder, and the two entered the tap-room.
They emerged thence a moment later. Enjolras held in his outstretched hands the four uniforms which he had laid aside. Combeferre followed, carrying the shoulder-belts and the shakos.
“With this uniform,” said Enjolras, “you can mingle with the ranks and escape; here is enough for four.” And he flung on the ground, deprived of its pavement, the four uniforms.
No wavering took place in his stoical audience. Combeferre took the word.
“Come,” said he, “you must have a little pity. Do you know what the question is here? It is a question of women. See here. Are there women or are there not? Are there children or are there not? Are there mothers, yes or no, who rock cradles with their foot and who have a lot of little ones around them? Let that man of you who has never beheld a nurse’s breast raise his hand. Ah! you want to get yourselves killed, so do I—I, who am speaking to you; but I do not want to feel the phantoms of women wreathing their arms around me. Die, if you will, but don’t make others die. Suicides like that which is on the brink of accomplishment here are sublime; but suicide is narrow, and does not admit of extension; and as soon as it touches your neighbors, suicide is murder. Think of the little blond heads; think of the white locks. Listen, Enjolras has just told me that he saw at the corner of the Rue du Cygne a lighted casement, a candle in a poor window, on the fifth floor, and on the pane the quivering shadow of the head of an old woman, who had the air of having spent the night in watching. Perhaps she is the mother of some one of you. Well, let that man go, and make haste, to say to his mother: ‘Here I am, mother!’ Let him feel at ease, the task here will be performed all the same. When one supports one’s relatives by one’s toil, one has not the right to sacrifice one’s self. That is deserting one’s family. And those who have daughters! what are you thinking of? You get yourselves killed, you are dead, that is well. And tomorrow? Young girls without bread—that is a terrible thing. Man begs, woman sells. Ah! those charming and gracious beings, so gracious and so sweet, who have bonnets of flowers, who fill the house with purity, who sing and prattle, who are like a living perfume, who prove the existence of angels in heaven by the purity of virgins on earth, that Jeanne, that Lise, that Mimi, those adorable and honest creatures who are your blessings and your pride, ah! good God, they will suffer hunger! What do you want me to say to you? There is a market for human flesh; and it is not with your shadowy hands, shuddering around them, that you will prevent them from entering it! Think of the street, think of the pavement covered with passers-by, think of the shops past which women go and come with necks all bare, and through the mire. These women, too, were pure once. Think of your sisters, those of you who have them. Misery, prostitution, the police, Saint-Lazare—that is what those beautiful, delicate girls, those fragile marvels of modesty, gentleness and loveliness, fresher than lilacs in the month of May, will come to. Ah! you have got yourselves killed! You are no longer on hand! That is well; you have wished to release the people from Royalty, and you deliver over your daughters to the police. Friends, have a care, have mercy. Women, unhappy women, we are not in the habit of bestowing much thought on them. We trust to the women not having received a man’s education, we prevent their reading, we prevent their thinking, we prevent their occupying themselves with politics; will you prevent them from going to the dead-house this evening, and recognizing your bodies? Let us see, those who have families must be tractable, and shake hands with us and take themselves off, and leave us here alone to attend to this affair. I know well that courage is required to leave, that it is hard; but the harder it is, the more meritorious. You say: ‘I have a gun, I am at the barricade; so much the worse, I shall remain there.’ So much the worse is easily said. My friends, there is a morrow; you will not be here tomorrow, but your families will; and what sufferings! See, here is a pretty, healthy child, with cheeks like an apple, who babbles, prattles, chatters, who laughs, who smells sweet beneath your kiss,—and do you know what becomes of him when he is abandoned? I have seen one, a very small creature, no taller than that. His father was dead. Poor people had taken him in out of charity, but they had bread only for themselves. The child was always hungry. It was winter. He did not cry. You could see him approach the stove, in which there was never any fire, and whose pipe, you know, was of mastic and yellow clay. His breathing was hoarse, his face livid, his limbs flaccid, his belly prominent. He said nothing. If you spoke to him, he did not answer. He is dead. He was taken to the Necker Hospital, where I saw him. I was house-surgeon in that hospital. Now, if there are any fathers among you, fathers whose happiness it is to stroll on Sundays holding their child’s tiny hand in their robust hand, let each one of those fathers imagine that this child is his own. That poor brat, I remember, and I seem to see him now, when he lay nude on the dissecting table, how his ribs stood out on his skin like the graves beneath the grass in a cemetery. A sort of mud was found in his stomach. There were ashes in his teeth. Come, let us examine ourselves conscientiously and take counsel with our heart. Statistics show that the mortality among abandoned children is fifty-five per cent. I repeat, it is a question of women, it concerns mothers, it concerns young girls, it concerns little children. Who is talking to you of yourselves? We know well what you are; we know well that you are all brave, parbleu! we know well that you all have in your souls the joy and the glory of giving your life for the great cause; we know well that you feel yourselves elected to die usefully and magnificently, and that each one of you clings to his share in the triumph. Very well. But you are not alone in this world. There are other beings of whom you must think. You must not be egoists.”
All dropped their heads with a gloomy air.
Strange contradictions of the human heart at its most sublime moments. Combeferre, who spoke thus, was not an orphan. He recalled the mothers of other men, and forgot his own. He was about to get himself killed. He was “an egoist.”
Marius, fasting, fevered, having emerged in succession from all hope, and having been stranded in grief, the most sombre of shipwrecks, and saturated with violent emotions and conscious that the end was near, had plunged deeper and deeper into that visionary stupor which always precedes the fatal hour voluntarily accepted.
A physiologist might have studied in him the growing symptoms of that febrile absorption known to, and classified by, science, and which is to suffering what voluptuousness is to pleasure. Despair, also, has its ecstasy. Marius had reached this point. He looked on at everything as from without; as we have said, things which passed before him seemed far away; he made out the whole, but did not perceive the details. He beheld men going and coming as through a flame. He heard voices speaking as at the bottom of an abyss.
But this moved him. There was in this scene a point which pierced and roused even him. He had but one idea now, to die; and he did not wish to be turned aside from it, but he reflected, in his gloomy somnambulism, that while destroying himself, he was not prohibited from saving some one else.
He raised his voice.
“Enjolras and Combeferre are right,” said he; “no unnecessary sacrifice. I join them, and you must make haste. Combeferre has said convincing things to you. There are some among you who have families, mothers, sisters, wives, children. Let such leave the ranks.”
No one stirred.
“Married men and the supporters of families, step out of the ranks!” repeated Marius.
His authority was great. Enjolras was certainly the head of the barricade, but Marius was its savior.
“I order it,” cried Enjolras.
“I entreat you,” said Marius.
Then, touched by Combeferre’s words, shaken by Enjolras’ order, touched by Marius’ entreaty, these heroic men began to denounce each other.—“It is true,” said one young man to a full grown man, “you are the father of a family. Go.”—“It is your duty rather,” retorted the man, “you have two sisters whom you maintain.”—And an unprecedented controversy broke forth. Each struggled to determine which should not allow himself to be placed at the door of the tomb.
“Make haste,” said Courfeyrac, “in another quarter of an hour it will be too late.”
“Citizens,” pursued Enjolras, “this is the Republic, and universal suffrage reigns. Do you yourselves designate those who are to go.”
They obeyed. After the expiration of a few minutes, five were unanimously selected and stepped out of the ranks.
“There are five of them!” exclaimed Marius.
There were only four uniforms.
“Well,” began the five, “one must stay behind.”
And then a struggle arose as to who should remain, and who should find reasons for the others not remaining. The generous quarrel began afresh.
“You have a wife who loves you.”—“You have your aged mother.”—” You have neither father nor mother, and what is to become of your three little brothers?”—“You are the father of five children.”—“You have a right to live, you are only seventeen, it is too early for you to die.”
These great revolutionary barricades were assembling points for heroism. The improbable was simple there. These men did not astonish each other.
“Be quick,” repeated Courfeyrac.
Men shouted to Marius from the groups:
“Do you designate who is to remain.”
“Yes,” said the five, “choose. We will obey you.”
Marius did not believe that he was capable of another emotion. Still, at this idea, that of choosing a man for death, his blood rushed back to his heart. He would have turned pale, had it been possible for him to become any paler.
He advanced towards the five, who smiled upon him, and each, with his eyes full of that grand flame which one beholds in the depths of history hovering over Thermopylae, cried to him: “Me! me! me!”
And Marius stupidly counted them; there were still five of them! Then his glance dropped to the four uniforms.
At that moment, a fifth uniform fell, as if from heaven, upon the other four.
The fifth man was saved.
Marius raised his eyes and recognized M. Fauchelevent.
Jean Valjean had just entered the barricade.
He had arrived by way of Mondetour lane, whither by dint of inquiries made, or by instinct, or chance. Thanks to his dress of a National Guardsman, he had made his way without difficulty.
The sentinel stationed by the insurgents in the Rue Mondetour had no occasion to give the alarm for a single National Guardsman, and he had allowed the latter to entangle himself in the street, saying to himself: “Probably it is a reinforcement, in any case it is a prisoner.” The moment was too grave to admit of the sentinel abandoning his duty and his post of observation.
At the moment when Jean Valjean entered the redoubt, no one had noticed him, all eyes being fixed on the five chosen men and the four uniforms. Jean Valjean also had seen and heard, and he had silently removed his coat and flung it on the pile with the rest.
The emotion aroused was indescribable.
“Who is this man?” demanded Bossuet.
“He is a man who saves others,” replied Combeferre.
Marius added in a grave voice:
“I know him.”
This guarantee satisfied every one.
Enjolras turned to Jean Valjean.
“Welcome, citizen.”
And he added:
“You know that we are about to die.”
Jean Valjean, without replying, helped the insurgent whom he was saving to don his uniform.



CHAPTER III—BRUNESEAU
The sewer of Paris in the Middle Ages was legendary. In the sixteenth century, Henri II. attempted a bore, which failed. Not a hundred years ago, the cess-pool, Mercier attests the fact, was abandoned to itself, and fared as best it might.
Such was this ancient Paris, delivered over to quarrels, to indecision, and to gropings. It was tolerably stupid for a long time. Later on, ‘89 showed how understanding comes to cities. But in the good, old times, the capital had not much head. It did not know how to manage its own affairs either morally or materially, and could not sweep out filth any better than it could abuses. Everything presented an obstacle, everything raised a question. The sewer, for example, was refractory to every itinerary. One could no more find one’s bearings in the sewer than one could understand one’s position in the city; above the unintelligible, below the inextricable; beneath the confusion of tongues there reigned the confusion of caverns; Daedalus backed up Babel.
Sometimes the Paris sewer took a notion to overflow, as though this misunderstood Nile were suddenly seized with a fit of rage. There occurred, infamous to relate, inundations of the sewer. At times, that stomach of civilization digested badly, the cess-pool flowed back into the throat of the city, and Paris got an after-taste of her own filth. These resemblances of the sewer to remorse had their good points; they were warnings; very badly accepted, however; the city waxed indignant at the audacity of its mire, and did not admit that the filth should return. Drive it out better.
The inundation of 1802 is one of the actual memories of Parisians of the age of eighty. The mud spread in cross-form over the Place des Victoires, where stands the statue of Louis XIV.; it entered the Rue Saint-Honore by the two mouths to the sewer in the Champs-Elysees, the Rue Saint-Florentin through the Saint-Florentin sewer, the Rue Pierre-a-Poisson through the sewer de la Sonnerie, the Rue Popincourt, through the sewer of the Chemin-Vert, the Rue de la Roquette, through the sewer of the Rue de Lappe; it covered the drain of the Rue des Champs-Elysees to the height of thirty-five centimetres; and, to the South, through the vent of the Seine, performing its functions in inverse sense, it penetrated the Rue Mazarine, the Rue de l’Echaude, and the Rue des Marais, where it stopped at a distance of one hundred and nine metres, a few paces distant from the house in which Racine had lived, respecting, in the seventeenth century, the poet more than the King. It attained its maximum depth in the Rue Saint-Pierre, where it rose to the height of three feet above the flag-stones of the water-spout, and its maximum length in the Rue Saint-Sabin, where it spread out over a stretch two hundred and thirty-eight metres in length.
At the beginning of this century, the sewer of Paris was still a mysterious place. Mud can never enjoy a good fame; but in this case its evil renown reached the verge of the terrible. Paris knew, in a confused way, that she had under her a terrible cavern. People talked of it as of that monstrous bed of Thebes in which swarmed centipedes fifteen long feet in length, and which might have served Behemoth for a bathtub. The great boots of the sewermen never ventured further than certain well-known points. We were then very near the epoch when the scavenger’s carts, from the summit of which Sainte-Foix fraternized with the Marquis de Crequi, discharged their loads directly into the sewer. As for cleaning out,—that function was entrusted to the pouring rains which encumbered rather than swept away. Rome left some poetry to her sewer, and called it the Gemoniae; Paris insulted hers, and entitled it the Polypus-Hole. Science and superstition were in accord, in horror. The Polypus hole was no less repugnant to hygiene than to legend. The goblin was developed under the fetid covering of the Mouffetard sewer; the corpses of the Marmousets had been cast into the sewer de la Barillerie; Fagon attributed the redoubtable malignant fever of 1685 to the great hiatus of the sewer of the Marais, which remained yawning until 1833 in the Rue Saint-Louis, almost opposite the sign of the Gallant Messenger. The mouth of the sewer of the Rue de la Mortellerie was celebrated for the pestilences which had their source there; with its grating of iron, with points simulating a row of teeth, it was like a dragon’s maw in that fatal street, breathing forth hell upon men. The popular imagination seasoned the sombre Parisian sink with some indescribably hideous intermixture of the infinite. The sewer had no bottom. The sewer was the lower world. The idea of exploring these leprous regions did not even occur to the police. To try that unknown thing, to cast the plummet into that shadow, to set out on a voyage of discovery in that abyss—who would have dared? It was alarming. Nevertheless, some one did present himself. The cess-pool had its Christopher Columbus.
One day, in 1805, during one of the rare apparitions which the Emperor made in Paris, the Minister of the Interior, some Decres or Cretet or other, came to the master’s intimate levee. In the Carrousel there was audible the clanking of swords of all those extraordinary soldiers of the great Republic, and of the great Empire; then Napoleon’s door was blocked with heroes; men from the Rhine, from the Escaut, from the Adige, and from the Nile; companions of Joubert, of Desaix, of Marceau, of Hoche, of Kleber; the aerostiers of Fleurus, the grenadiers of Mayence, the pontoon-builders of Genoa, hussars whom the Pyramids had looked down upon, artillerists whom Junot’s cannon-ball had spattered with mud, cuirassiers who had taken by assault the fleet lying at anchor in the Zuyderzee; some had followed Bonaparte upon the bridge of Lodi, others had accompanied Murat in the trenches of Mantua, others had preceded Lannes in the hollow road of Montebello. The whole army of that day was present there, in the court-yard of the Tuileries, represented by a squadron or a platoon, and guarding Napoleon in repose; and that was the splendid epoch when the grand army had Marengo behind it and Austerlitz before it.—“Sire,” said the Minister of the Interior to Napoleon, “yesterday I saw the most intrepid man in your Empire.”—“What man is that?” said the Emperor brusquely, “and what has he done?”—“He wants to do something, Sire.”—“What is it?”—“To visit the sewers of Paris.”
This man existed and his name was Bruneseau.



CHAPTER V—PRESENT PROGRESS
To-day the sewer is clean, cold, straight, correct. It almost realizes the ideal of what is understood in England by the word “respectable.” It is proper and grayish; laid out by rule and line; one might almost say as though it came out of a bandbox. It resembles a tradesman who has become a councillor of state. One can almost see distinctly there. The mire there comports itself with decency. At first, one might readily mistake it for one of those subterranean corridors, which were so common in former days, and so useful in flights of monarchs and princes, in those good old times, “when the people loved their kings.” The present sewer is a beautiful sewer; the pure style reigns there; the classical rectilinear alexandrine which, driven out of poetry, appears to have taken refuge in architecture, seems mingled with all the stones of that long, dark and whitish vault; each outlet is an arcade; the Rue de Rivoli serves as pattern even in the sewer. However, if the geometrical line is in place anywhere, it is certainly in the drainage trench of a great city. There, everything should be subordinated to the shortest road. The sewer has, nowadays, assumed a certain official aspect. The very police reports, of which it sometimes forms the subject, no longer are wanting in respect towards it. The words which characterize it in administrative language are sonorous and dignified. What used to be called a gut is now called a gallery; what used to be called a hole is now called a surveying orifice. Villon would no longer meet with his ancient temporary provisional lodging. This net-work of cellars has its immemorial population of prowlers, rodents, swarming in greater numbers than ever; from time to time, an aged and veteran rat risks his head at the window of the sewer and surveys the Parisians; but even these vermin grow tame, so satisfied are they with their subterranean palace. The cesspool no longer retains anything of its primitive ferocity. The rain, which in former days soiled the sewer, now washes it. Nevertheless, do not trust yourself too much to it. Miasmas still inhabit it. It is more hypocritical than irreproachable. The prefecture of police and the commission of health have done their best. But, in spite of all the processes of disinfection, it exhales, a vague, suspicious odor like Tartuffe after confession.
Let us confess, that, taking it all in all, this sweeping is a homage which the sewer pays to civilization, and as, from this point of view, Tartuffe’s conscience is a progress over the Augean stables, it is certain that the sewers of Paris have been improved.
It is more than progress; it is transmutation. Between the ancient and the present sewer there is a revolution. What has effected this revolution?
The man whom all the world forgets, and whom we have mentioned, Bruneseau.



CHAPTER VIII—THE TORN COAT-TAIL
In the midst of this prostration, a hand was laid on his shoulder, and a low voice said to him: “Half shares.”
Some person in that gloom? Nothing so closely resembles a dream as despair. Jean Valjean thought that he was dreaming. He had heard no footsteps. Was it possible? He raised his eyes.
A man stood before him.
This man was clad in a blouse; his feet were bare; he held his shoes in his left hand; he had evidently removed them in order to reach Jean Valjean, without allowing his steps to be heard.
Jean Valjean did not hesitate for an instant. Unexpected as was this encounter, this man was known to him. The man was Thenardier.
Although awakened, so to speak, with a start, Jean Valjean, accustomed to alarms, and steeled to unforeseen shocks that must be promptly parried, instantly regained possession of his presence of mind. Moreover, the situation could not be made worse, a certain degree of distress is no longer capable of a crescendo, and Thenardier himself could add nothing to this blackness of this night.
A momentary pause ensued.
Thenardier, raising his right hand to a level with his forehead, formed with it a shade, then he brought his eyelashes together, by screwing up his eyes, a motion which, in connection with a slight contraction of the mouth, characterizes the sagacious attention of a man who is endeavoring to recognize another man. He did not succeed. Jean Valjean, as we have just stated, had his back turned to the light, and he was, moreover, so disfigured, so bemired, so bleeding that he would have been unrecognizable in full noonday. On the contrary, illuminated by the light from the grating, a cellar light, it is true, livid, yet precise in its lividness, Thenardier, as the energetic popular metaphor expresses it, immediately “leaped into” Jean Valjean’s eyes. This inequality of conditions sufficed to assure some advantage to Jean Valjean in that mysterious duel which was on the point of beginning between the two situations and the two men. The encounter took place between Jean Valjean veiled and Thenardier unmasked.
Jean Valjean immediately perceived that Thenardier did not recognize him.
They surveyed each other for a moment in that half-gloom, as though taking each other’s measure. Thenardier was the first to break the silence.
“How are you going to manage to get out?”
Jean Valjean made no reply. Thenardier continued:
“It’s impossible to pick the lock of that gate. But still you must get out of this.”
“That is true,” said Jean Valjean.
“Well, half shares then.”
“What do you mean by that?”
“You have killed that man; that’s all right. I have the key.”
Thenardier pointed to Marius. He went on:
“I don’t know you, but I want to help you. You must be a friend.”
Jean Valjean began to comprehend. Thenardier took him for an assassin.
Thenardier resumed:
“Listen, comrade. You didn’t kill that man without looking to see what he had in his pockets. Give me my half. I’ll open the door for you.”
And half drawing from beneath his tattered blouse a huge key, he added: “Do you want to see how a key to liberty is made? Look here.”
Jean Valjean “remained stupid”—the expression belongs to the elder Corneille—to such a degree that he doubted whether what he beheld was real. It was providence appearing in horrible guise, and his good angel springing from the earth in the form of Thenardier.
Thenardier thrust his fist into a large pocket concealed under his blouse, drew out a rope and offered it to Jean Valjean.
“Hold on,” said he, “I’ll give you the rope to boot.”
“What is the rope for?”
“You will need a stone also, but you can find one outside. There’s a heap of rubbish.”
“What am I to do with a stone?”
“Idiot, you’ll want to sling that stiff into the river, you’ll need a stone and a rope, otherwise it would float on the water.”
Jean Valjean took the rope. There is no one who does not occasionally accept in this mechanical way.
Thenardier snapped his fingers as though an idea had suddenly occurred to him.
“Ah, see here, comrade, how did you contrive to get out of that slough yonder? I haven’t dared to risk myself in it. Phew! you don’t smell good.”
After a pause he added:
“I’m asking you questions, but you’re perfectly right not to answer. It’s an apprenticeship against that cursed quarter of an hour before the examining magistrate. And then, when you don’t talk at all, you run no risk of talking too loud. That’s no matter, as I can’t see your face and as I don’t know your name, you are wrong in supposing that I don’t know who you are and what you want. I twig. You’ve broken up that gentleman a bit; now you want to tuck him away somewhere. The river, that great hider of folly, is what you want. I’ll get you out of your scrape. Helping a good fellow in a pinch is what suits me to a hair.”
While expressing his approval of Jean Valjean’s silence, he endeavored to force him to talk. He jostled his shoulder in an attempt to catch a sight of his profile, and he exclaimed, without, however, raising his tone: “Apropos of that quagmire, you’re a hearty animal. Why didn’t you toss the man in there?”
Jean Valjean preserved silence.
Thenardier resumed, pushing the rag which served him as a cravat to the level of his Adam’s apple, a gesture which completes the capable air of a serious man: “After all, you acted wisely. The workmen, when they come to-morrow to stop up that hole, would certainly have found the stiff abandoned there, and it might have been possible, thread by thread, straw by straw, to pick up the scent and reach you. Some one has passed through the sewer. Who? Where did he get out? Was he seen to come out? The police are full of cleverness. The sewer is treacherous and tells tales of you. Such a find is a rarity, it attracts attention, very few people make use of the sewers for their affairs, while the river belongs to everybody. The river is the true grave. At the end of a month they fish up your man in the nets at Saint-Cloud. Well, what does one care for that? It’s carrion! Who killed that man? Paris. And justice makes no inquiries. You have done well.”
The more loquacious Thenardier became, the more mute was Jean Valjean.
Again Thenardier shook him by the shoulder.
“Now let’s settle this business. Let’s go shares. You have seen my key, show me your money.”
Thenardier was haggard, fierce, suspicious, rather menacing, yet amicable.
There was one singular circumstance; Thenardier’s manners were not simple; he had not the air of being wholly at his ease; while affecting an air of mystery, he spoke low; from time to time he laid his finger on his mouth, and muttered, “hush!” It was difficult to divine why. There was no one there except themselves. Jean Valjean thought that other ruffians might possibly be concealed in some nook, not very far off, and that Thenardier did not care to share with them.
Thenardier resumed:
“Let’s settle up. How much did the stiff have in his bags?”
Jean Valjean searched his pockets.
It was his habit, as the reader will remember, to always have some money about him. The mournful life of expedients to which he had been condemned imposed this as a law upon him. On this occasion, however, he had been caught unprepared. When donning his uniform of a National Guardsman on the preceding evening, he had forgotten, dolefully absorbed as he was, to take his pocket-book. He had only some small change in his fob. He turned out his pocket, all soaked with ooze, and spread out on the banquette of the vault one louis d’or, two five-franc pieces, and five or six large sous.
Thenardier thrust out his lower lip with a significant twist of the neck.
“You knocked him over cheap,” said he.
He set to feeling the pockets of Jean Valjean and Marius, with the greatest familiarity. Jean Valjean, who was chiefly concerned in keeping his back to the light, let him have his way.
While handling Marius’ coat, Thenardier, with the skill of a pickpocket, and without being noticed by Jean Valjean, tore off a strip which he concealed under his blouse, probably thinking that this morsel of stuff might serve, later on, to identify the assassinated man and the assassin. However, he found no more than the thirty francs.
“That’s true,” said he, “both of you together have no more than that.”
And, forgetting his motto: “half shares,” he took all.
He hesitated a little over the large sous. After due reflection, he took them also, muttering: “Never mind! You cut folks’ throats too cheap altogether.”
That done, he once more drew the big key from under his blouse.
“Now, my friend, you must leave. It’s like the fair here, you pay when you go out. You have paid, now clear out.”
And he began to laugh.
Had he, in lending to this stranger the aid of his key, and in making some other man than himself emerge from that portal, the pure and disinterested intention of rescuing an assassin? We may be permitted to doubt this.
Thenardier helped Jean Valjean to replace Marius on his shoulders, then he betook himself to the grating on tiptoe, and barefooted, making Jean Valjean a sign to follow him, looked out, laid his finger on his mouth, and remained for several seconds, as though in suspense; his inspection finished, he placed the key in the lock. The bolt slipped back and the gate swung open. It neither grated nor squeaked. It moved very softly.
It was obvious that this gate and those hinges, carefully oiled, were in the habit of opening more frequently than was supposed. This softness was suspicious; it hinted at furtive goings and comings, silent entrances and exits of nocturnal men, and the wolf-like tread of crime.
The sewer was evidently an accomplice of some mysterious band. This taciturn grating was a receiver of stolen goods.
Thenardier opened the gate a little way, allowing just sufficient space for Jean Valjean to pass out, closed the grating again, gave the key a double turn in the lock and plunged back into the darkness, without making any more noise than a breath. He seemed to walk with the velvet paws of a tiger.
A moment later, that hideous providence had retreated into the invisibility.
Jean Valjean found himself in the open air.



CHAPTER II—JEAN VALJEAN STILL WEARS HIS ARM IN A SLING
To realize one’s dream. To whom is this accorded? There must be elections for this in heaven; we are all candidates, unknown to ourselves; the angels vote. Cosette and Marius had been elected.
Cosette, both at the mayor’s office and at church, was dazzling and touching. Toussaint, assisted by Nicolette, had dressed her.
Cosette wore over a petticoat of white taffeta, her robe of Binche guipure, a veil of English point, a necklace of fine pearls, a wreath of orange flowers; all this was white, and, from the midst of that whiteness she beamed forth. It was an exquisite candor expanding and becoming transfigured in the light. One would have pronounced her a virgin on the point of turning into a goddess.
Marius’ handsome hair was lustrous and perfumed; here and there, beneath the thick curls, pale lines—the scars of the barricade—were visible.
The grandfather, haughty, with head held high, amalgamating more than ever in his toilet and his manners all the elegances of the epoch of Barras, escorted Cosette. He took the place of Jean Valjean, who, on account of his arm being still in a sling, could not give his hand to the bride.
Jean Valjean, dressed in black, followed them with a smile.
“Monsieur Fauchelevent,” said the grandfather to him, “this is a fine day. I vote for the end of afflictions and sorrows. Henceforth, there must be no sadness anywhere. Pardieu, I decree joy! Evil has no right to exist. That there should be any unhappy men is, in sooth, a disgrace to the azure of the sky. Evil does not come from man, who is good at bottom. All human miseries have for their capital and central government hell, otherwise, known as the Devil’s Tuileries. Good, here I am uttering demagogical words! As far as I am concerned, I have no longer any political opinions; let all me be rich, that is to say, mirthful, and I confine myself to that.”
When, at the conclusion of all the ceremonies, after having pronounced before the mayor and before the priest all possible “yesses,” after having signed the registers at the municipality and at the sacristy, after having exchanged their rings, after having knelt side by side under the pall of white moire in the smoke of the censer, they arrived, hand in hand, admired and envied by all, Marius in black, she in white, preceded by the suisse, with the epaulets of a colonel, tapping the pavement with his halberd, between two rows of astonished spectators, at the portals of the church, both leaves of which were thrown wide open, ready to enter their carriage again, and all being finished, Cosette still could not believe that it was real. She looked at Marius, she looked at the crowd, she looked at the sky: it seemed as though she feared that she should wake up from her dream. Her amazed and uneasy air added something indescribably enchanting to her beauty. They entered the same carriage to return home, Marius beside Cosette; M. Gillenormand and Jean Valjean sat opposite them; Aunt Gillenormand had withdrawn one degree, and was in the second vehicle.
“My children,” said the grandfather, “here you are, Monsieur le Baron and Madame la Baronne, with an income of thirty thousand livres.”
And Cosette, nestling close to Marius, caressed his ear with an angelic whisper: “So it is true. My name is Marius. I am Madame Thou.”
These two creatures were resplendent. They had reached that irrevocable and irrecoverable moment, at the dazzling intersection of all youth and all joy. They realized the verses of Jean Prouvaire; they were forty years old taken together. It was marriage sublimated; these two children were two lilies. They did not see each other, they did not contemplate each other. Cosette perceived Marius in the midst of a glory; Marius perceived Cosette on an altar. And on that altar, and in that glory, the two apotheoses mingling, in the background, one knows not how, behind a cloud for Cosette, in a flash for Marius, there was the ideal thing, the real thing, the meeting of the kiss and the dream, the nuptial pillow. All the torments through which they had passed came back to them in intoxication. It seemed to them that their sorrows, their sleepless nights, their tears, their anguish, their terrors, their despair, converted into caresses and rays of light, rendered still more charming the charming hour which was approaching; and that their griefs were but so many handmaidens who were preparing the toilet of joy. How good it is to have suffered! Their unhappiness formed a halo round their happiness. The long agony of their love was terminating in an ascension.
It was the same enchantment in two souls, tinged with voluptuousness in Marius, and with modesty in Cosette. They said to each other in low tones: “We will go back to take a look at our little garden in the Rue Plumet.” The folds of Cosette’s gown lay across Marius.
Such a day is an ineffable mixture of dream and of reality. One possesses and one supposes. One still has time before one to divine. The emotion on that day, of being at mid-day and of dreaming of midnight is indescribable. The delights of these two hearts overflowed upon the crowd, and inspired the passers-by with cheerfulness.
People halted in the Rue Saint-Antoine, in front of Saint-Paul, to gaze through the windows of the carriage at the orange-flowers quivering on Cosette’s head.
Then they returned home to the Rue des Filles-du-Calvaire. Marius, triumphant and radiant, mounted side by side with Cosette the staircase up which he had been borne in a dying condition. The poor, who had trooped to the door, and who shared their purses, blessed them. There were flowers everywhere. The house was no less fragrant than the church; after the incense, roses. They thought they heard voices carolling in the infinite; they had God in their hearts; destiny appeared to them like a ceiling of stars; above their heads they beheld the light of a rising sun. All at once, the clock struck. Marius glanced at Cosette’s charming bare arm, and at the rosy things which were vaguely visible through the lace of her bodice, and Cosette, intercepting Marius’ glance, blushed to her very hair.
Quite a number of old family friends of the Gillenormand family had been invited; they pressed about Cosette. Each one vied with the rest in saluting her as Madame la Baronne.
The officer, Theodule Gillenormand, now a captain, had come from Chartres, where he was stationed in garrison, to be present at the wedding of his cousin Pontmercy. Cosette did not recognize him.
He, on his side, habituated as he was to have women consider him handsome, retained no more recollection of Cosette than of any other woman.
“How right I was not to believe in that story about the lancer!” said Father Gillenormand, to himself.
Cosette had never been more tender with Jean Valjean. She was in unison with Father Gillenormand; while he erected joy into aphorisms and maxims, she exhaled goodness like a perfume. Happiness desires that all the world should be happy.
She regained, for the purpose of addressing Jean Valjean, inflections of voice belonging to the time when she was a little girl. She caressed him with her smile.
A banquet had been spread in the dining-room.
Illumination as brilliant as the daylight is the necessary seasoning of a great joy. Mist and obscurity are not accepted by the happy. They do not consent to be black. The night, yes; the shadows, no. If there is no sun, one must be made.
The dining-room was full of gay things. In the centre, above the white and glittering table, was a Venetian lustre with flat plates, with all sorts of colored birds, blue, violet, red, and green, perched amid the candles; around the chandelier, girandoles, on the walls, sconces with triple and quintuple branches; mirrors, silverware, glassware, plate, porcelain, faience, pottery, gold and silversmith’s work, all was sparkling and gay. The empty spaces between the candelabra were filled in with bouquets, so that where there was not a light, there was a flower.
In the antechamber, three violins and a flute softly played quartettes by Haydn.
Jean Valjean had seated himself on a chair in the drawing-room, behind the door, the leaf of which folded back upon him in such a manner as to nearly conceal him. A few moments before they sat down to table, Cosette came, as though inspired by a sudden whim, and made him a deep courtesy, spreading out her bridal toilet with both hands, and with a tenderly roguish glance, she asked him:
“Father, are you satisfied?”
“Yes,” said Jean Valjean, “I am content!”
“Well, then, laugh.”
Jean Valjean began to laugh.
A few moments later, Basque announced that dinner was served.
The guests, preceded by M. Gillenormand with Cosette on his arm, entered the dining-room, and arranged themselves in the proper order around the table.
Two large armchairs figured on the right and left of the bride, the first for M. Gillenormand, the other for Jean Valjean. M. Gillenormand took his seat. The other armchair remained empty.
They looked about for M. Fauchelevent.
He was no longer there.
M. Gillenormand questioned Basque.
“Do you know where M. Fauchelevent is?”
“Sir,” replied Basque, “I do, precisely. M. Fauchelevent told me to say to you, sir, that he was suffering, his injured hand was paining him somewhat, and that he could not dine with Monsieur le Baron and Madame la Baronne. That he begged to be excused, that he would come to-morrow. He has just taken his departure.”
That empty armchair chilled the effusion of the wedding feast for a moment. But, if M. Fauchelevent was absent, M. Gillenormand was present, and the grandfather beamed for two. He affirmed that M. Fauchelevent had done well to retire early, if he were suffering, but that it was only a slight ailment. This declaration sufficed. Moreover, what is an obscure corner in such a submersion of joy? Cosette and Marius were passing through one of those egotistical and blessed moments when no other faculty is left to a person than that of receiving happiness. And then, an idea occurred to M. Gillenormand.—“Pardieu, this armchair is empty. Come hither, Marius. Your aunt will permit it, although she has a right to you. This armchair is for you. That is legal and delightful. Fortunatus beside Fortunata.”—Applause from the whole table. Marius took Jean Valjean’s place beside Cosette, and things fell out so that Cosette, who had, at first, been saddened by Jean Valjean’s absence, ended by being satisfied with it. From the moment when Marius took his place, and was the substitute, Cosette would not have regretted God himself. She set her sweet little foot, shod in white satin, on Marius’ foot.
The armchair being occupied, M. Fauchelevent was obliterated; and nothing was lacking.
And, five minutes afterward, the whole table from one end to the other, was laughing with all the animation of forgetfulness.
At dessert, M. Gillenormand, rising to his feet, with a glass of champagne in his hand—only half full so that the palsy of his eighty years might not cause an overflow,—proposed the health of the married pair.
“You shall not escape two sermons,” he exclaimed. “This morning you had one from the cure, this evening you shall have one from your grandfather. Listen to me; I will give you a bit of advice: Adore each other. I do not make a pack of gyrations, I go straight to the mark, be happy. In all creation, only the turtle-doves are wise. Philosophers say: ‘Moderate your joys.’ I say: ‘Give rein to your joys.’ Be as much smitten with each other as fiends. Be in a rage about it. The philosophers talk stuff and nonsense. I should like to stuff their philosophy down their gullets again. Can there be too many perfumes, too many open rose-buds, too many nightingales singing, too many green leaves, too much aurora in life? can people love each other too much? can people please each other too much? Take care, Estelle, thou art too pretty! Have a care, Nemorin, thou art too handsome! Fine stupidity, in sooth! Can people enchant each other too much, cajole each other too much, charm each other too much? Can one be too much alive, too happy? Moderate your joys. Ah, indeed! Down with the philosophers! Wisdom consists in jubilation. Make merry, let us make merry. Are we happy because we are good, or are we good because we are happy? Is the Sancy diamond called the Sancy because it belonged to Harley de Sancy, or because it weighs six hundred carats? I know nothing about it, life is full of such problems; the important point is to possess the Sancy and happiness. Let us be happy without quibbling and quirking. Let us obey the sun blindly. What is the sun? It is love. He who says love, says woman. Ah! ah! behold omnipotence—women. Ask that demagogue of a Marius if he is not the slave of that little tyrant of a Cosette. And of his own free will, too, the coward! Woman! There is no Robespierre who keeps his place but woman reigns. I am no longer Royalist except towards that royalty. What is Adam? The kingdom of Eve. No ‘89 for Eve. There has been the royal sceptre surmounted by a fleur-de-lys, there has been the imperial sceptre surmounted by a globe, there has been the sceptre of Charlemagne, which was of iron, there has been the sceptre of Louis the Great, which was of gold,—the revolution twisted them between its thumb and forefinger, ha’penny straws; it is done with, it is broken, it lies on the earth, there is no longer any sceptre, but make me a revolution against that little embroidered handkerchief, which smells of patchouli! I should like to see you do it. Try. Why is it so solid? Because it is a gewgaw. Ah! you are the nineteenth century? Well, what then? And we have been as foolish as you. Do not imagine that you have effected much change in the universe, because your trip-gallant is called the cholera-morbus, and because your pourree is called the cachuca. In fact, the women must always be loved. I defy you to escape from that. These friends are our angels. Yes, love, woman, the kiss forms a circle from which I defy you to escape; and, for my own part, I should be only too happy to re-enter it. Which of you has seen the planet Venus, the coquette of the abyss, the Celimene of the ocean, rise in the infinite, calming all here below? The ocean is a rough Alcestis. Well, grumble as he will, when Venus appears he is forced to smile. That brute beast submits. We are all made so. Wrath, tempest, claps of thunder, foam to the very ceiling. A woman enters on the scene, a planet rises; flat on your face! Marius was fighting six months ago; to-day he is married. That is well. Yes, Marius, yes, Cosette, you are in the right. Exist boldly for each other, make us burst with rage that we cannot do the same, idealize each other, catch in your beaks all the tiny blades of felicity that exist on earth, and arrange yourselves a nest for life. Pardi, to love, to be loved, what a fine miracle when one is young! Don’t imagine that you have invented that. I, too, have had my dream, I, too, have meditated, I, too, have sighed; I, too, have had a moonlight soul. Love is a child six thousand years old. Love has the right to a long white beard. Methusalem is a street arab beside Cupid. For sixty centuries men and women have got out of their scrape by loving. The devil, who is cunning, took to hating man; man, who is still more cunning, took to loving woman. In this way he does more good than the devil does him harm. This craft was discovered in the days of the terrestrial paradise. The invention is old, my friends, but it is perfectly new. Profit by it. Be Daphnis and Chloe, while waiting to become Philemon and Baucis. Manage so that, when you are with each other, nothing shall be lacking to you, and that Cosette may be the sun for Marius, and that Marius may be the universe to Cosette. Cosette, let your fine weather be the smile of your husband; Marius, let your rain be your wife’s tears. And let it never rain in your household. You have filched the winning number in the lottery; you have gained the great prize, guard it well, keep it under lock and key, do not squander it, adore each other and snap your fingers at all the rest. Believe what I say to you. It is good sense. And good sense cannot lie. Be a religion to each other. Each man has his own fashion of adoring God. Saperlotte! the best way to adore God is to love one’s wife. I love thee! that’s my catechism. He who loves is orthodox. The oath of Henri IV. places sanctity somewhere between feasting and drunkenness. Ventre-saint-gris! I don’t belong to the religion of that oath. Woman is forgotten in it. This astonishes me on the part of Henri IV. My friends, long live women! I am old, they say; it’s astonishing how much I feel in the mood to be young. I should like to go and listen to the bagpipes in the woods. Children who contrive to be beautiful and contented,—that intoxicates me. I would like greatly to get married, if any one would have me. It is impossible to imagine that God could have made us for anything but this: to idolize, to coo, to preen ourselves, to be dove-like, to be dainty, to bill and coo our loves from morn to night, to gaze at one’s image in one’s little wife, to be proud, to be triumphant, to plume oneself; that is the aim of life. There, let not that displease you which we used to think in our day, when we were young folks. Ah! vertu-bamboche! what charming women there were in those days, and what pretty little faces and what lovely lasses! I committed my ravages among them. Then love each other. If people did not love each other, I really do not see what use there would be in having any springtime; and for my own part, I should pray the good God to shut up all the beautiful things that he shows us, and to take away from us and put back in his box, the flowers, the birds, and the pretty maidens. My children, receive an old man’s blessing.”
The evening was gay, lively and agreeable. The grandfather’s sovereign good humor gave the key-note to the whole feast, and each person regulated his conduct on that almost centenarian cordiality. They danced a little, they laughed a great deal; it was an amiable wedding. Goodman Days of Yore might have been invited to it. However, he was present in the person of Father Gillenormand.
There was a tumult, then silence.
The married pair disappeared.
A little after midnight, the Gillenormand house became a temple.
Here we pause. On the threshold of wedding nights stands a smiling angel with his finger on his lips.
The soul enters into contemplation before that sanctuary where the celebration of love takes place.
There should be flashes of light athwart such houses. The joy which they contain ought to make its escape through the stones of the walls in brilliancy, and vaguely illuminate the gloom. It is impossible that this sacred and fatal festival should not give off a celestial radiance to the infinite. Love is the sublime crucible wherein the fusion of the man and the woman takes place; the being one, the being triple, the being final, the human trinity proceeds from it. This birth of two souls into one, ought to be an emotion for the gloom. The lover is the priest; the ravished virgin is terrified. Something of that joy ascends to God. Where true marriage is, that is to say, where there is love, the ideal enters in. A nuptial bed makes a nook of dawn amid the shadows. If it were given to the eye of the flesh to scan the formidable and charming visions of the upper life, it is probable that we should behold the forms of night, the winged unknowns, the blue passers of the invisible, bend down, a throng of sombre heads, around the luminous house, satisfied, showering benedictions, pointing out to each other the virgin wife gently alarmed, sweetly terrified, and bearing the reflection of human bliss upon their divine countenances. If at that supreme hour, the wedded pair, dazzled with voluptuousness and believing themselves alone, were to listen, they would hear in their chamber a confused rustling of wings. Perfect happiness implies a mutual understanding with the angels. That dark little chamber has all heaven for its ceiling. When two mouths, rendered sacred by love, approach to create, it is impossible that there should not be, above that ineffable kiss, a quivering throughout the immense mystery of stars.
These felicities are the true ones. There is no joy outside of these joys. Love is the only ecstasy. All the rest weeps.
To love, or to have loved,—this suffices. Demand nothing more. There is no other pearl to be found in the shadowy folds of life. To love is a fulfilment.



BOOK NINTH.—SUPREME SHADOW, SUPREME DAWN



Chapitre II
Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu
Le palais episcopal de Digne etait attenant a l’hopital.
Le palais episcopal etait un vaste et bel hotel bati en pierre au commencement du siecle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en theologie de la faculte de Paris, abbe de Simore, lequel etait eveque de Digne en 1712. Ce palais etait un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l’eveque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec promenoirs a arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantes de magnifiques arbres. Dans la salle a manger, longue et superbe galerie qui etait au rez-de-chaussee et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donne a manger en ceremonie le 29 juillet 1714 a messeigneurs Charles Brulart de Genlis, archeveque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, eveque de Grasse, Philippe de Vendome, grand prieur de France, abbe de Saint-Honore de Lerins, Francois de Berton de Grillon, eveque-baron de Vence, Cesar de Sabran de Forcalquier, eveque-seigneur de Glandeve, et Jean Soanen, pretre de l’oratoire, predicateur ordinaire du roi, eveque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept reverends personnages decoraient cette salle, et cette date memorable, 29 juillet 1714, y etait gravee en lettres d’or sur une table de marbre blanc.
L’hopital etait une maison etroite et basse a un seul etage avec un petit jardin. Trois jours apres son arrivee, l’eveque visita l’hopital. La visite terminee, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.
— Monsieur le directeur de l’hopital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?
— Vingt-six, monseigneur.
— C’est ce que j’avais compte, dit l’eveque.
— Les lits, reprit le directeur, sont bien serres les uns contre les autres.
— C’est ce que j’avais remarque.
— Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle difficilement.
— C’est ce qui me semble.
— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.
— C’est ce que je me disais.
— Dans les epidemies, nous avons eu cette annee le typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.
— C’est la pensee qui m’etait venue.
— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se resigner.
Cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie du rez-de-chaussee. L’eveque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l’hopital:
— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que dans cette salle?
— La salle a manger de monseigneur! s’ecria le directeur stupefait.
L’eveque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.
— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant a lui-meme.
Puis elevant la voix:
— Tenez, monsieur le directeur de l’hopital, je vais vous dire. Il y a evidemment une erreur. Vous etes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le votre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.
Le lendemain, les vingt-six pauvres etaient installes dans le palais de l’eveque et l’eveque etait a l’hopital.
M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant ete ruinee par la revolution. Sa soeur touchait une rente viagere de cinq cents francs qui, au presbytere, suffisait a sa depense personnelle. M. Myriel recevait de l’etat comme eveque un traitement de quinze mille francs. Le jour meme ou il vint se loger dans la maison de l’hopital, M. Myriel determina l’emploi de cette somme une fois pour toutes de la maniere suivante. Nous transcrivons ici une note ecrite de sa main.
Note pour regler les depenses de ma maison.
 
Pour le petit seminaire: quinze cents livres
Congregation de la mission: cent livres
Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres
Seminaire des missions etrangeres a Paris: deux cents livres
Congregation du Saint-Esprit: cent cinquante livres
Etablissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres
Societes de charite maternelle: trois cents livres
En sus, pour celle d’Arles: cinquante livres
OEuvre pour l’amelioration des prisons: quatre cents livres
OEuvre pour le soulagement et la delivrance des prisonniers: cinq cents
livres
Pour liberer des peres de famille prisonniers pour dettes: mille livres
Supplement au traitement des pauvres maitres d’ecole du diocese: deux
mille livres
Grenier d’abondance des Hautes-Alpes: cent livres
Congregation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron,
pour l’enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres
Pour les pauvres: six mille livres
Ma depense personnelle: mille livres
 
Total: quinze mille livres
Pendant tout le temps qu’il occupa le siege de Digne, M. Myriel ne changea presque rien a cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir regle les depenses de sa maison.
Cet arrangement fut accepte avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne etait tout a la fois son frere et son eveque, son ami selon la nature et son superieur selon l’eglise. Elle l’aimait et elle le venerait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait; quand il agissait, elle adherait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’eveque, on l’a pu remarquer, ne s’etait reserve que mille livres, ce qui, joint a la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.
Et quand un cure de village venait a Digne, M. l’eveque trouvait encore moyen de le traiter, grace a la severe economie de madame Magloire et a l’intelligente administration de mademoiselle Baptistine.
Un jour—il etait a Digne depuis environ trois mois—l’eveque dit:
— Avec tout cela je suis bien gene!
— Je le crois bien! s’ecria madame Magloire, Monseigneur n’a seulement pas reclame la rente que le departement lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournees dans le diocese. Pour les eveques d’autrefois c’etait l’usage.
— Tiens! dit l’eveque, vous avez raison, madame Magloire.
Il fit sa reclamation.
Quelque temps apres, le conseil general, prenant cette demande en consideration, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation a M. l’eveque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournees pastorales.
Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette occasion, un senateur de l’empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu pres de la ville de Digne d’une senatorerie magnifique, ecrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Preameneu, un petit billet irrite et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:
<<<—Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de poste et de tournees? a quoi bon ces tournees d’abord? ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’a cheval. Le pont meme de la Durance a Chateau-Arnoux peut a peine porter des charrettes a boeufs. Ces pretres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apotre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens eveques. Oh! toute cette pretraille! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura delivres des calotins. A bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant a moi, je suis pour Cesar tout seul. Etc., etc.>>>
La chose, en revanche, rejouit fort madame Magloire.
— Bon, dit-elle a mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commence par les autres, mais il a bien fallu qu’il finit par lui-meme. Il a regle toutes ses charites. Voila trois mille livres pour nous. Enfin!
Le soir meme, l’eveque ecrivit et remit a sa soeur une note ainsi concue:
Frais de carrosse et de tournees.
 
Pour donner du bouillon de viande aux malades de l’hopital: quinze
cents livres
Pour la societe de charite maternelle d’Aix: deux cent cinquante livres
Pour la societe de charite maternelle de Draguignan: deux cent cinquante
livres
Pour les enfants trouves: cinq cents livres
Pour les orphelins: cinq cents livres
 
Total: trois mille livres
Tel etait le budget de M. Myriel.
Quant au casuel episcopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, predications, benedictions d’eglises ou de chapelles, mariages, etc., l’eveque le percevait sur les riches avec d’autant plus d’aprete qu’il le donnait aux pauvres.
Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluerent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient a la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumone que les autres venaient y deposer. L’eveque, en moins d’un an, devint le tresorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les detresses. Des sommes considerables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu’il changeat quelque chose a son genre de vie et qu’il ajoutat le moindre superflu a son necessaire.
Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de misere en bas que de fraternite en haut, tout etait donne, pour ainsi dire, avant d’etre recu; c’etait comme de l’eau sur une terre seche; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait jamais. Alors il se depouillait.
L’usage etant que les eveques enoncent leurs noms de bapteme en tete de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prenoms de l’eveque, celui qui leur presentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.
— J’aime ce nom-la, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.
Nous ne pretendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons a dire qu’il est ressemblant.



Chapitre VII
Cravatte
Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c’etait que M. l’eveque de Digne.
Apres la destruction de la bande de Gaspard Bes qui avait infeste les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se refugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bes, dans le comte de Nice, puis gagna le Piemont, et tout a coup reparut en France, du cote de Barcelonnette. On le vit a Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de la il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il osa meme pousser jusqu’a Embrun, penetra une nuit dans la cathedrale et devalisa la sacristie. Ses brigandages desolaient le pays. On mit la gendarmerie a ses trousses, mais en vain. Il echappait toujours; quelquefois il resistait de vive force. C’etait un hardi miserable. Au milieu de toute cette terreur, l’eveque arriva. Il faisait sa tournee. Au Chastelar, le maire vint le trouver et l’engagea a rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’a l’Arche, et au-dela. Il y avait danger, meme avec une escorte. C’etait exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.
— Aussi, dit l’eveque, je compte aller sans escorte.
— Y pensez-vous, monseigneur? s’ecria le maire.
— J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.
— Partir?
— Partir.
— Seul?
— Seul.
— Monseigneur! vous ne ferez pas cela.
— Il y a la, dans la montagne, reprit l’eveque, une humble petite commune grande comme ca, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnetes bergers. Ils possedent une chevre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flutes a six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un eveque qui a peur? Que diraient-ils si je n’y allais pas?
— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!
— Tiens, dit l’eveque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.
— Monseigneur! mais c’est une bande! c’est un troupeau de loups!
— Monsieur le maire, c’est peut-etre precisement de ce troupeau que Jesus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?
— Monseigneur, ils vous devaliseront.
— Je n’ai rien.
— Ils vous tueront.
— Un vieux bonhomme de pretre qui passe en marmottant ses momeries? Bah! a quoi bon?
— Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!
— Je leur demanderai l’aumone pour mes pauvres.
— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.
— Monsieur le maire, dit l’eveque, n’est-ce decidement que cela? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les ames.
Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagne seulement d’un enfant qui s’offrit a lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya tres fort.
Il ne voulut emmener ni sa soeur ni madame Magloire. Il traversa la montagne a mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses <<<bons amis>>> les bergers. Il y resta quinze jours, prechant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut proche de son depart, il resolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au cure. Mais comment faire? pas d’ornements episcopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition qu’une chetive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas use ornees de galons faux.
— Bah! dit l’eveque. Monsieur le cure, annoncons toujours au prone notre Te Deum. Cela s’arrangera.
On chercha dans les eglises d’alentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses reunies n’auraient pas suffi a vetir convenablement un chantre de cathedrale. Comme on etait dans cet embarras, une grande caisse fut apportee et deposee au presbytere pour M. l’eveque par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre ornee de diamants, une croix archiepiscopale, une crosse magnifique, tous les vetements pontificaux voles un mois auparavant au tresor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel etaient ecrits ces mots: Cravatte a monseigneur Bienvenu.
— Quand je disais que cela s’arrangerait! dit l’eveque.
Puis il ajouta en souriant:
— A qui se contente d’un surplis de cure, Dieu envoie une chape d’archeveque.
— Monseigneur, murmura le cure en hochant la tete avec un sourire, Dieu, ou le diable.
L’eveque regarda fixement le cure et reprit avec autorite:
— Dieu!
Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosite. Il retrouva au presbytere du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l’attendaient, et il dit a sa soeur:
— Eh bien, avais-je raison? Le pauvre pretre est alle chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J’etais parti n’emportant que ma confiance en Dieu; je rapporte le tresor d’une cathedrale.
Le soir, avant de se coucher, il dit encore:
— Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont la les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-memes. Les prejuges, voila les voleurs; les vices, voila les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu’importe ce qui menace notre tete ou notre bourse! Ne songeons qu’a ce qui menace notre ame.
Puis se tournant vers sa soeur:
— Ma soeur, de la part du pretre jamais de precaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frere ne tombe pas en faute a notre occasion.
Du reste, les evenements etaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons; mais d’ordinaire il passait sa vie a faire toujours les memes choses aux memes moments. Un mois de son annee ressemblait a une heure de sa journee.
Quant a ce que devint <<<le tresor>>> de la cathedrale d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger la-dessus. C’etaient la de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes a voler au profit des malheureux. Volees, elles l’etaient deja d’ailleurs. La moitie de l’aventure etait accomplie; il ne restait plus qu’a changer la direction du vol, et qu’a lui faire faire un petit bout de chemin du cote des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement on a trouve dans les papiers de l’eveque une note assez obscure qui se rapporte peut-etre a cette affaire, et qui est ainsi concue: La question est de savoir si cela doit faire retour a la cathedrale ou a l’hopital.



Chapitre VIII
Philosophie apres boire
Le senateur dont il a ete parle plus haut etait un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive a toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi juree, justice, devoir; il avait marche droit a son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son interet. C’etait un ancien procureur, attendri par le succes, pas mechant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses parents, meme a des amis; ayant sagement pris de la vie les bons cotes, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bete. Il etait spirituel, et juste assez lettre pour se croire un disciple d’Epicure en n’etant peut-etre qu’un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agreablement, des choses infinies et eternelles, et des <<<billevesees du bonhomme eveque>>>. Il en riait quelquefois, avec une aimable autorite, devant M. Myriel lui-meme, qui ecoutait.
A je ne sais plus quelle ceremonie demi-officielle, le comte*** (ce senateur) et M. Myriel durent diner chez le prefet. Au dessert, le senateur, un peu egaye, quoique toujours digne, s’ecria:
— Parbleu, monsieur l’eveque, causons. Un senateur et un eveque se regardent difficilement sans cligner de l’oeil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma philosophie.
— Et vous avez raison, repondit l’eveque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous etes sur le lit de pourpre, monsieur le senateur.
Le senateur, encourage, reprit:
— Soyons bons enfants.
— Bons diables meme, dit l’eveque.
— Je vous declare, reprit le senateur, que le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans ma bibliotheque tous mes philosophes dores sur tranche.
— Comme vous-meme, monsieur le comte, interrompit l’eveque.
Le senateur poursuivit:
— Je hais Diderot; c’est un ideologue, un declamateur et un revolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s’est moque de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuilleree de pate de farine supplee le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuilleree plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors a quoi bon le Pere eternel? Monsieur l’eveque, l’hypothese Jehovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’a produire des gens maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zero qui me laisse tranquille! De vous a moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser a mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jesus qui preche a tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare a des gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice! a quoi? Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie superieure. Que sert d’etre en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons gaiment. La vie, c’est tout. Que l’homme ait un autre avenir, ailleurs, la-haut, la-bas, quelque part, je n’en crois pas un traitre mot. Ah! l’on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde a tout ce que je fais, il faut que je me casse la tete sur le bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce que j’aurai a rendre compte de mes actions. Quand? apres ma mort. Quel bon reve! Apres ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignee de cendre par une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des inities et qui avons leve la jupe d’Isis: il n’y a ni bien, ni mal; il y a de la vegetation. Cherchons le reel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la verite, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carre par la base, moi. Monsieur l’eveque, l’immortalite de l’homme est un ecoute-s’il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam! On est ame, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un astre a l’autre? Soit. On sera les sauterelles des etoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est lacher la proie pour l’ombre. Etre dupe de l’infini! pas si bete. Je suis neant. Je m’appelle monsieur le comte Neant, senateur. Etais-je avant ma naissance? Non. Serai-je apres ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussiere agregee par un organisme. Qu’ai-je a faire sur cette terre? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Ou me menera la souffrance? Au neant. Mais j’aurai souffert. Ou me menera la jouissance? Au neant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut etre mangeant ou mange. Je mange. Mieux vaut etre la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. Apres quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est la, le Pantheon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de l’evanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait la quelqu’un qui ait quelque chose a me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jehovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derriere la tombe, il n’y a plus que des neants egaux. Vous avez ete Sardanapale, vous avez ete Vincent de Paul, cela fait le meme rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En verite, je vous le dis, monsieur l’eveque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Apres ca, il faut bien quelque chose a ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux miserables. On leur donne a gober les legendes, les chimeres, l’ame, l’immortalite, le paradis, les etoiles. Ils machent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.
L’eveque battit des mains.
— Voila parler! s’ecria-t-il. L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce materialisme-la! Ne l’a pas qui veut. Ah! quand on l’a, on n’est plus dupe; on ne se laisse pas betement exiler comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni bruler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont reussi a se procurer ce materialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent devorer tout, sans inquietude, les places, les sinecures, les dignites, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est agreable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le senateur. Cependant il m’est impossible de ne point vous feliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie a vous et pour vous, exquise, raffinee, accessible aux riches seuls, bonne a toutes les sauces, assaisonnant admirablement les voluptes de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs et deterree par des chercheurs speciaux. Mais vous etes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, a peu pres comme l’oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.



Chapitre X
L’eveque en presence d’une lumiere inconnue
A une epoque un peu posterieure a la date de la lettre citee dans les pages precedentes, il fit une chose, a en croire toute la ville, plus risquee encore que sa promenade a travers les montagnes des bandits. Il y avait pres de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, etait un ancien conventionnel. Il se nommait G.
On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait: citoyen. Cet homme etait a peu pres un monstre. Il n’avait pas vote la mort du roi, mais presque. C’etait un quasi-regicide. Il avait ete terrible. Comment, au retour des princes legitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-la devant une cour prevotale? On ne lui eut pas coupe la tete, si vous voulez, il faut de la clemence, soit; mais un bon bannissement a vie. Un exemple enfin! etc., etc. C’etait un athee d’ailleurs, comme tous ces gens-la.—Commerages des oies sur le vautour.
Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas vote la mort du roi, il n’avait pas ete compris dans les decrets d’exil et avait pu rester en France.
Il habitait, a trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon tres sauvage. Il avait la, disait-on, une espece de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas meme de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit-la comme de la maison du bourreau. Pourtant l’eveque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon a l’endroit ou un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:
— Il y a la une ame qui est seule.
Et au fond de sa pensee il ajoutait: <<<Je lui dois ma visite.>>>
Mais, avouons-le, cette idee, au premier abord naturelle, lui apparaissait, apres un moment de reflexion, comme etrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait l’impression generale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendit clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontiere de la haine et qu’exprime si bien le mot eloignement.
Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!
Le bon eveque etait perplexe. Quelquefois il allait de ce cote-la, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se repandit dans la ville qu’une facon de jeune patre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge etait venu chercher un medecin; que le vieux scelerat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit.
— Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.
L’eveque prit son baton, mit son pardessus a cause de sa soutane un peu trop usee, comme nous l’avons dit, et aussi a cause du vent du soir qui ne devait pas tarder a souffler, et partit.
Le soleil declinait et touchait presque a l’horizon, quand l’eveque arriva a l’endroit excommunie. Il reconnut avec un certain battement de coeur qu’il etait pres de la taniere. Il enjamba un fosse, franchit une haie, leva un echalier, entra dans un courtil delabre, fit quelques pas assez hardiment, et tout a coup, au fond de la friche, derriere une haute broussaille, il apercut la caverne.
C’etait une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouee a la facade.
Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.
Pres du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le petit patre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.
Pendant que l’eveque regardait, le vieillard eleva la voix:
— Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien.
Et son sourire quitta le soleil pour s’arreter sur l’enfant.
L’eveque s’avanca. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tete, et son visage exprima toute la quantite de surprise qu’on peut avoir apres une longue vie.
— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois qu’on entre chez moi. Qui etes-vous, monsieur?
L’eveque repondit:
— Je me nomme Bienvenu Myriel.
— Bienvenu Myriel! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?
— C’est moi.
Le vieillard reprit avec un demi-sourire:
— En ce cas, vous etes mon eveque?
— Un peu.
— Entrez, monsieur.
Le conventionnel tendit la main a l’eveque, mais l’eveque ne la prit pas. L’eveque se borna a dire:
— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompe. Vous ne me semblez, certes, pas malade.
— Monsieur, repondit le vieillard, je vais guerir.
Il fit une pause et dit:
— Je mourrai dans trois heures.
Puis il reprit:
— Je suis un peu medecin; je sais de quelle facon la derniere heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids; aujourd’hui, le froid a gagne les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu’a la ceinture; quand il sera au coeur, je m’arreterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’oeil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-la ait des temoins. On a des manies; j’aurais voulu aller jusqu’a l’aube. Mais je sais que j’en ai a peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu’importe! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai a la belle etoile.
Le vieillard se tourna vers le patre.
— Toi, va te coucher. Tu as veille l’autre nuit. Tu es fatigue.
L’enfant rentra dans la cabane.
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant a lui-meme:
— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.
L’eveque n’etait pas emu comme il semble qu’il aurait pu l’etre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette facon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands coeurs veulent etre indiquees comme le reste, lui qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il etait quelque peu choque de ne pas etre appele monseigneur, et il etait presque tente de repliquer: citoyen. Il lui vint une velleite de familiarite bourrue, assez ordinaire aux medecins et aux pretres, mais qui ne lui etait pas habituelle, a lui. Cet homme, apres tout, ce conventionnel, ce representant du peuple, avait ete un puissant de la terre; pour la premiere fois de sa vie peut-etre, l’eveque se sentit en humeur de severite.
Le conventionnel cependant le considerait avec une cordialite modeste, ou l’on eut pu demeler l’humilite qui sied quand on est si pres de sa mise en poussiere.
L’eveque, de son cote, quoiqu’il se gardat ordinairement de la curiosite, laquelle, selon lui, etait contigue a l’offense, ne pouvait s’empecher d’examiner le conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui eut ete probablement reprochee par sa conscience vis-a-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’etre hors la loi, meme hors la loi de charite.
G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, etait un de ces grands octogenaires qui font l’etonnement du physiologiste. La revolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnes a l’epoque. On sentait dans ce vieillard l’homme a l’epreuve. Si pres de sa fin, il avait conserve tous les gestes de la sante. Il y avait dans son coup d’oeil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d’epaules, de quoi deconcerter la mort. Azrael, l’ange mahometan du sepulcre, eut rebrousse chemin et eut cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberte dans son agonie. Les jambes seulement etaient immobiles. Les tenebres le tenaient par la. Les pieds etaient morts et froids, et la tete vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumiere. G., en ce grave moment, ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.
Une pierre etait la. L’eveque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.
— Je vous felicite, dit-il du ton dont on reprimande. Vous n’avez toujours pas vote la mort du roi.
Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer cache dans ce mot: toujours. Il repondit. Tout sourire avait disparu de sa face.
— Ne me felicitez pas trop, monsieur; j’ai vote la fin du tyran.
C’etait l’accent austere en presence de l’accent severe.
— Que voulez-vous dire? reprit l’eveque.
— Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai vote la fin de ce tyran-la. Ce tyran-la a engendre la royaute qui est l’autorite prise dans le faux, tandis que la science est l’autorite prise dans le vrai. L’homme ne doit etre gouverne que par la science.
— Et la conscience, ajouta l’eveque.
— C’est la meme chose. La conscience, c’est la quantite de science innee que nous avons en nous.
Monseigneur Bienvenu ecoutait, un peu etonne, ce langage tres nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit:
— Quant a Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai vote la fin du tyran. C’est-a-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la republique, j’ai vote cela. J’ai vote la fraternite, la concorde, l’aurore! J’ai aide a la chute des prejuges et des erreurs. Les ecroulements des erreurs et des prejuges font de la lumiere. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des miseres, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.
— Joie melee, dit l’eveque.
— Vous pourriez dire joie troublee, et aujourd’hui, apres ce fatal retour du passe qu’on nomme 1814, joie disparue. Helas, l’oeuvre a ete incomplete, j’en conviens; nous avons demoli l’ancien regime dans les faits, nous n’avons pu entierement le supprimer dans les idees. Detruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les moeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.
— Vous avez demoli. Demolir peut etre utile; mais je me defie d’une demolition compliquee de colere.
— Le droit a sa colere, monsieur l’eveque, et la colere du droit est un element du progres. N’importe, et quoi qu’on en dise, la revolution francaise est le plus puissant pas du genre humain depuis l’avenement du Christ. Incomplete, soit; mais sublime. Elle a degage toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calme, apaise, eclaire; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a ete bonne. La revolution francaise, c’est le sacre de l’humanite.
L’eveque ne put s’empecher de murmurer:
— Oui? 93!
Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennite presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’ecrier, il s’ecria:
— Ah! vous y voila! 93! J’attendais ce mot-la. Un nuage s’est forme pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siecles, il a creve. Vous faites le proces au coup de tonnerre.
L’eveque sentit, sans se l’avouer peut-etre, que quelque chose en lui etait atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il repondit:
— Le juge parle au nom de la justice; le pretre parle au nom de la pitie, qui n’est autre chose qu’une justice plus elevee. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.
Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
— Louis XVII?
Le conventionnel etendit la main et saisit le bras de l’eveque:
— Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l’enfant innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal? je demande a reflechir. Pour moi, le frere de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Greve jusqu’a ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir ete le frere de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrise dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir ete le petit-fils de Louis XV.
— Monsieur, dit l’eveque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.
— Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux reclamez-vous?
Il y eut un moment de silence. L’eveque regrettait presque d’etre venu, et pourtant il se sentait vaguement et etrangement ebranle.
Le conventionnel reprit:
— Ah! monsieur le pretre, vous n’aimez pas les crudites du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il epoussetait le temple. Son fouet plein d’eclairs etait un rude diseur de verites. Quand il s’ecriait: Sinite parvulos…, il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fut pas gene de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Herode. Monsieur, l’innocence est sa couronne a elle-meme. L’innocence n’a que faire d’etre altesse. Elle est aussi auguste deguenillee que fleurdelysee.
— C’est vrai, dit l’eveque a voix basse.
— J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nomme Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.
— Je pleure sur tous, dit l’eveque.
— Egalement! s’ecria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du cote du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.
Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replie un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella l’eveque avec un regard plein de toutes les energies de l’agonie. Ce fut presque une explosion.
— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vecu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrive confusement jusqu’a moi, et, je dois le dire, pas tres mal prononce; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manieres d’en faire accroire a ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’aurez sans doute laissee derriere le taillis, la-bas, a l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous etiez l’eveque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous repete ma question. Qui etes-vous? Vous etes un eveque, c’est-a-dire un prince de l’eglise, un de ces hommes dores, armories, rentes, qui ont de grosses prebendes—l’eveche de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs—, qui ont des cuisines, qui ont des livrees, qui font bonne chere, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derriere, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jesus-Christ qui allait pieds nus! Vous etes un prelat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualites de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne m’eclaire pas sur votre valeur intrinseque et essentielle, a vous qui venez avec la pretention probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle? Qui etes-vous?
L’eveque baissa la tete et repondit:
— Vermis sum.
— Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.
C’etait le tour du conventionnel d’etre hautain, et de l’eveque d’etre humble.
L’eveque reprit avec douceur.
— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est la a deux pas derriere les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitie n’est pas une vertu, que la clemence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas ete inexorable.
Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en ecarter un nuage.
— Avant de vous repondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous etes chez moi, vous etes mon hote. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idees, il sied que je me borne a combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai contre vous dans le debat, mais il est de bon gout de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.
— Je vous remercie, dit l’eveque.
G. reprit:
— Revenons a l’explication que vous me demandiez. Ou en etions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a ete inexorable?
— Inexorable, oui, dit l’eveque. Que pensez-vous de Marat battant des mains a la guillotine?
— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?
La reponse etait dure, mais elle allait au but avec la rigidite d’une pointe d’acier. L’eveque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il etait froisse de cette facon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fetiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.
Le conventionnel commencait a haleter; l’asthme de l’agonie, qui se mele aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidite d’ame dans les yeux. Il continua:
— Disons encore quelques mots ca et la, je veux bien. En dehors de la revolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, helas! est une replique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous a Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Baville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plait? Le pere Duchene est feroce, mais quelle epithete m’accorderez-vous pour le pere Letellier? Jourdan-Coupe-Tete est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liee, nue jusqu’a la ceinture, a un poteau, l’enfant tenu a distance; le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse. Le petit, affame et pale, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait a la femme, mere et nourrice: <<<Abjure!>>> lui donnant a choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommode a une mere? Monsieur, retenez bien ceci: la revolution francaise a eu ses raisons. Sa colere sera absoute par l’avenir. Son resultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J’abrege. Je m’arrete, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs.
Et, cessant de regarder l’eveque, le conventionnel acheva sa pensee en ces quelques mots tranquilles:
— Oui, les brutalites du progres s’appellent revolutions. Quand elles sont finies, on reconnait ceci: que le genre humain a ete rudoye, mais qu’il a marche.
Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement l’un apres l’autre tous les retranchements interieurs de l’eveque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, supreme ressource de la resistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou reparut presque toute la rudesse du commencement:
— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athee.
Le vieux representant du peuple ne repondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupiere fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en begayant, bas et se parlant a lui-meme, l’oeil perdu dans les profondeurs:
— O toi! o ideal! toi seul existes!
L’eveque eut une sorte d’inexprimable commotion. Apres un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:
— L’infini est. Il est la. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.
Le mourant avait prononce ces dernieres paroles d’une voix haute et avec le fremissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parle, ses yeux se fermerent. L’effort l’avait epuise. Il etait evident qu’il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approche de celui qui est dans la mort. L’instant supreme arrivait.
L’eveque le comprit, le moment pressait, c’etait comme pretre qu’il etait venu; de l’extreme froideur, il etait passe par degres a l’emotion extreme; il regarda ces yeux fermes, il prit cette vieille main ridee et glacee, et se pencha vers le moribond:
— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontres en vain?
Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravite ou il y avait de l’ombre s’empreignit sur son visage.
— Monsieur l’eveque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-etre plus encore de la dignite de l’ame que de la defaillance des forces, j’ai passe ma vie dans la meditation, l’etude et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays m’a appele, et m’a ordonne de me meler de ses affaires. J’ai obei. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai detruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclames et confesses. Le territoire etait envahi, je l’ai defendu; la France etait menacee, j’ai offert ma poitrine. Je n’etais pas riche; je suis pauvre. J’ai ete l’un des maitres de l’Etat, les caves du Tresor etaient encombrees d’especes au point qu’on etait force d’etanconner les murs, prets a se fendre sous le poids de l’or et de l’argent, je dinais rue de l’Arbre-Sec a vingt-deux sous par tete. J’ai secouru les opprimes, j’ai soulage les souffrants. J’ai dechire la nappe de l’autel, c’est vrai; mais c’etait pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumiere, et j’ai resiste quelquefois au progres sans pitie. J’ai, dans l’occasion, protege mes propres adversaires, vous autres. Et il y a a Peteghem en Flandre, a l’endroit meme ou les rois merovingiens avaient leur palais d’ete, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai sauve en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu. Apres quoi j’ai ete chasse, traque, poursuivi, persecute, noirci, raille, conspue, maudit, proscrit. Depuis bien des annees deja, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mepris, j’ai pour la pauvre foule ignorante visage de damne, et j’accepte, ne haissant personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me demander?
— Votre benediction, dit l’eveque.
Et il s’agenouilla.
Quand l’eveque releva la tete, la face du conventionnel etait devenue auguste. Il venait d’expirer.
L’eveque rentra chez lui profondement absorbe dans on ne sait quelles pensees. Il passa toute la nuit en priere. Le lendemain, quelques braves curieux essayerent de lui parler du conventionnel G.; il se borna a montrer le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternite pour les petits et les souffrants.
Toute allusion a ce <<<vieux scelerat de G.>>> le faisait tomber dans une preoccupation singuliere. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fut pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.
Cette <<<visite pastorale>>> fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales:
— Etait-ce la place d’un eveque que le chevet d’un tel mourant? Il n’y avait evidemment pas de conversion a attendre. Tous ces revolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu’a-t-il ete regarder la? Il fallait donc qu’il fut bien curieux d’un emportement d’ame par le diable.
Un jour, une douairiere, de la variete impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie:
— Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.
— Oh! oh! voila une grosse couleur, repondit l’eveque. Heureusement que ceux qui la meprisent dans un bonnet la venerent dans un chapeau.



Chapitre XII
Solitude de monseigneur Bienvenu
Il y a presque toujours autour d’un eveque une escouade de petits abbes comme autour d’un general une volee de jeunes officiers. C’est la ce que ce charmant saint Francois de Sales appelle quelque part <<<les pretres blancs-becs>>>. Toute carriere a ses aspirants qui font cortege aux arrives. Pas une puissance qui n’ait son entourage; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du present splendide. Toute metropole a son etat-major. Tout eveque un peu influent a pres de lui sa patrouille de cherubins seminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais episcopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agreer a un eveque, c’est le pied a l’etrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; l’apostolat ne dedaigne pas le canonicat.
De meme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’eglise les grosses mitres. Ce sont les eveques bien en cour, riches, rentes, habiles, acceptes du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne a tout un diocese, traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutot abbes que pretres, plutot prelats qu’eveques. Heureux qui les approche! Gens en credit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empresses et les favorises, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prebendes, les archidiaconats, les aumoneries et les fonctions cathedrales, en attendant les dignites episcopales. En avancant eux-memes, ils font progresser leurs satellites; c’est tout un systeme solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prosperite s’emiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocese au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est la. Un eveque qui sait devenir archeveque, un archeveque qui sait devenir cardinal, vous emmene comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voila auditeur, vous voila camerier, vous voila monsignor, et de la Grandeur a Imminence il n’y a qu’un pas, et entre Imminence et la Saintete il n’y a que la fumee d’un scrutin. Toute calotte peut rever la tiare. Le pretre est de nos jours le seul homme qui puisse regulierement devenir roi; et quel roi! le roi supreme. Aussi quelle pepiniere d’aspirations qu’un seminaire! Que d’enfants de choeur rougissants, que de jeunes abbes ont sur la tete le pot au lait de Perrette! Comme l’ambition s’intitule aisement vocation, qui sait? de bonne foi peut-etre et se trompant elle-meme, beate qu’elle est!
Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’etait pas compte parmi les grosses mitres. Cela etait visible a l’absence complete de jeunes pretres autour de lui. On a vu qu’a Paris <<<il n’avait pas pris>>>. Pas un avenir ne songeait a se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir a son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires etaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, mures comme lui dans ce diocese sans issue sur le cardinafat, et qui ressemblaient a leur eveque, avec cette difference qu’eux etaient finis, et que lui etait acheve.
On sentait si bien l’impossibilite de croitre pres de monseigneur Bienvenu qu’a peine sortis du seminaire, les jeunes gens ordonnes par lui se faisaient recommander aux archeveques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le repetons, on veut etre pousse. Un saint qui vit dans un exces d’abnegation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvrete incurable, l’ankylose des articulations utiles a l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en voulez; et l’on fuit cette vertu galeuse. De la l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une societe sombre. Reussir, voila l’enseignement qui tombe goutte a goutte de la corruption en surplomb.
Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succes. Sa fausse ressemblance avec le merite trompe les hommes. Pour la foule, la reussite a presque le meme profil que la suprematie. Le succes, ce menechme du talent, a une dupe: l’histoire. Juvenal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie a peu pres officielle est entree en domesticite chez lui, porte la livree du succes, et fait le service de son antichambre. Reussissez: theorie. Prosperite suppose Capacite. Gagnez a la loterie, vous voila un habile homme. Qui triomphe est venere. Naissez coiffe, tout est la. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l’eclat d’un siecle, l’admiration contemporaine n’est guere que myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela ne gate rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-meme et qui applaudit le vulgaire. Cette faculte enorme par laquelle on est Moise, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoleon, la multitude la decerne d’emblee et par acclamation a quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure en depute, qu’un faux Corneille fasse Tiridate, qu’un eunuque parvienne a posseder un harem, qu’un Prud’homme militaire gagne par accident la bataille decisive d’une epoque, qu’un apothicaire invente les semelles de carton pour l’armee de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un porte-balle epouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le pere et dont elle est la mere, qu’un predicateur devienne eveque par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Genie, de meme qu’ils appellent Beaute la figure de Mousqueton et Majeste l’encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l’abime les etoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.



Chapitre XIII
Ce qu’il croyait
Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point a sonder M. l’eveque de Digne. Devant une telle ame, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit etre crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures etant donnees, nous admettons le developpement possible de toutes les beautes de la vertu humaine dans une croyance differente de la notre.
Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-la? Ces secrets du for interieur ne sont connus que de la tombe ou les ames entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais les difficultes de foi ne se resolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’ecriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes oeuvres cette quantite de satisfaction qui suffit a la conscience, et qui vous dit tout bas: <<<Tu es avec Dieu.>>>
Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-dela de sa foi, l’eveque avait un exces d’amour. C’est par la, quia multum amavit, qu’il etait juge vulnerable par les <<<hommes serieux>>>, les <<<personnes graves>>> et les <<<gens raisonnables>>>; locutions favorites de notre triste monde ou l’egoisme recoit le mot d’ordre du pedantisme. Qu’etait-ce que cet exces d’amour? C’etait une bienveillance sereine, debordant les hommes, comme nous l’avons indique deja, et, dans l’occasion, s’etendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dedain. Il etait indulgent pour la creation de Dieu. Tout homme, meme le meilleur, a en lui une durete irreflechie qu’il tient en reserve pour l’animal. L’eveque de Digne n’avait point cette durete-la, particuliere a beaucoup de pretres pourtant. Il n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir medite cette parole de l’Ecclesiaste: <<<Sait-on ou va l’ame des animaux?>>> Les laideurs de l’aspect, les difformites de l’instinct, ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en etait emu, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allat chercher, au-dela de la vie apparente, la cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait par moments demander a Dieu des commutations. Il examinait sans colere, et avec l’oeil du linguiste qui dechiffre un palimpseste, la quantite de chaos qui est encore dans la nature. Cette reverie faisait parfois sortir de lui des mots etranges. Un matin, il etait dans son jardin; il se croyait seul, mais sa soeur marchait derriere lui sans qu’il la vit; tout a coup, il s’arreta, et il regarda quelque chose a terre; c’etait une grosse araignee, noire, velue, horrible. Sa soeur l’entendit qui disait:
— Pauvre bete! ce n’est pas sa faute.
Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonte? Puerilites, soit; mais ces puerilites sublimes ont ete celles de saint Francois d’Assise et de Marc-Aurele. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu ecraser une fourmi.
Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait dans son jardin, et alors il n’etait rien de plus venerable.
Monseigneur Bienvenu avait ete jadis, a en croire les recits sur sa jeunesse et meme sur sa virilite, un homme passionne, peut-etre violent. Sa mansuetude universelle etait moins un instinct de nature que le resultat d’une grande conviction filtree dans son coeur a travers la vie et lentement tombee en lui, pensee a pensee; car, dans un caractere comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-la sont ineffacables; ces formations-la sont indestructibles.
En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’etait pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches a pied, il avait le pas ferme et n’etait que fort peu courbe, detail d’ou nous ne pretendons rien conclure; Gregoire XVI, a quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l’empechait pas d’etre un mauvais eveque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle <<<une belle tete>>>, mais si aimable qu’on oubliait qu’elle etait belle.
Quand il causait avec cette sante enfantine qui etait une de ses graces, et dont nous avons deja parle, on se sentait a l’aise pres de lui, il semblait que de toute sa personne il sortit de la joie. Son teint colore et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il avait conservees et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un homme: <<<C’est un bon enfant>>>, et d’un vieillard: <<<C’est un bonhomme>>>. C’etait, on s’en souvient, l’effet qu’il avait fait a Napoleon. Au premier abord, et pour qui le voyait pour la premiere fois, ce n’etait guere qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures pres de lui, et pour peu qu’on le vit pensif, le bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait je ne sais quoi d’imposant; son front large et serieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la meditation; la majeste se degageait de cette bonte, sans que la bonte cessat de rayonner; on eprouvait quelque chose de l’emotion qu’on aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous penetrait par degres et vous montait au coeur, et l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces ames fortes, eprouvees et indulgentes, ou la pensee est si grande qu’elle ne peut plus etre que douce.
Comme on l’a vu, la priere, la celebration des offices religieux, l’aumone, la consolation aux affliges, la culture d’un coin de terre, la fraternite, la frugalite, l’hospitalite, le renoncement, la confiance, l’etude, le travail remplissaient chacune des journees de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journee de l’eveque etait bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensees, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’etait pas complete si le temps froid ou pluvieux l’empechait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes s’etaient retirees, une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que ce fut une sorte de rite pour lui de se preparer au sommeil par la meditation en presence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, a une heure meme assez avancee de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher lentement dans les allees. Il etait la, seul avec lui-meme, recueilli, paisible, adorant, comparant la serenite de son coeur a la serenite de l’ether, emu dans les tenebres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son ame aux pensees qui tombent de l’inconnu. Dans ces moments-la, offrant son coeur a l’heure ou les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allume comme une lampe au centre de la nuit etoilee, se repandant en extase au milieu du rayonnement universel de la creation, il n’eut pu peut-etre dire lui-meme ce qui se passait dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mysterieux echanges des gouffres de l’ame avec les gouffres de l’univers!
Il songeait a la grandeur et a la presence de Dieu; a l’eternite future, etrange mystere; a l’eternite passee, mystere plus etrange encore; a tous les infinis qui s’enfoncaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher a comprendre l’incomprehensible, il le regardait. Il n’etudiait pas Dieu, il s’en eblouissait. Il considerait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects a la matiere, revelent les forces en les constatant, creent les individualites dans l’unite, les proportions dans l’etendue, l’innombrable dans l’infini, et par la lumiere produisent la beaute. Ces rencontres se nouent et se denouent sans cesse; de la la vie et la mort. Il s’asseyait sur un banc de bois adosse a une treille decrepite, et il regardait les astres a travers les silhouettes chetives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement plante, si encombre de masures et de hangars, lui etait cher et lui suffisait.
Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, ou il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet etroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’etait-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses oeuvres les plus charmantes et dans ses oeuvres les plus sublimes? N’est-ce pas la tout, en effet, et que desirer au-dela? Un petit jardin pour se promener, et l’immensite pour rever. A ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir; sur sa tete ce qu’on peut etudier et mediter; quelques fleurs sur la terre et toutes les etoiles dans le ciel.



Livre deuxieme—La chute



Chapitre VII
Le dedans du desespoir
Essayons de le dire.
Il faut bien que la societe regarde ces choses puisque c’est elle qui les fait.
C’etait, nous l’avons dit, un ignorant; mais ce n’etait pas un imbecile. La lumiere naturelle etait allumee en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarte, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine, au cachot, a la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forcats, il se replia en sa conscience et reflechit.
Il se constitua tribunal.
Il commenca par se juger lui-meme.
Il reconnut qu’il n’etait pas un innocent injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extreme et blamable; qu’on ne lui eut peut-etre pas refuse ce pain s’il l’avait demande; que dans tous les cas il eut mieux valu l’attendre, soit de la pitie, soit du travail; que ce n’est pas tout a fait une raison sans replique de dire: peut-on attendre quand on a faim? que d’abord il est tres rare qu’on meure litteralement de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu’il fallait donc de la patience; que cela eut mieux valu meme pour ces pauvres petits enfants; que c’etait un acte de folie, a lui, malheureux homme chetif, de prendre violemment au collet la societe tout entiere et de se figurer qu’on sort de la misere par le vol; que c’etait, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misere que celle par ou l’on entre dans l’infamie; enfin qu’il avait eu tort.
Puis il se demanda:
S’il etait le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d’abord ce n’etait pas une chose grave qu’il eut, lui travailleur, manque de travail, lui laborieux, manque de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouee, le chatiment n’avait pas ete feroce et outre. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas exces de poids dans un des plateaux de la balance, celui ou est l’expiation. Si la surcharge de la peine n’etait point l’effacement du delit, et n’arrivait pas a ce resultat: de retourner la situation, de remplacer la faute du delinquant par la faute de la repression, de faire du coupable la victime et du debiteur le creancier, et de mettre definitivement le droit du cote de celui-la meme qui l’avait viole. Si cette peine, compliquee des aggravations successives pour les tentatives d’evasion, ne finissait pas par etre une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la societe sur l’individu, un crime qui recommencait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.
Il se demanda si la societe humaine pouvait avoir le droit de faire egalement subir a ses membres, dans un cas son imprevoyance deraisonnable, et dans l’autre cas sa prevoyance impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre homme entre un defaut et un exces, defaut de travail, exces de chatiment. S’il n’etait pas exorbitant que la societe traitat ainsi precisement ses membres les plus mal dotes dans la repartition de biens que fait le hasard, et par consequent les plus dignes de menagements.
Ces questions faites et resolues, il jugea la societe et la condamna.
Il la condamna sans haine.
Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hesiterait peut-etre pas a lui en demander compte un jour. Il se declara a lui-meme qu’il n’y avait pas equilibre entre le dommage qu’il avait cause et le dommage qu’on lui causait; il conclut enfin que son chatiment n’etait pas, a la verite, une injustice, mais qu’a coup sur c’etait une iniquite.
La colere peut etre folle et absurde; on peut etre irrite a tort; on n’est indigne que lorsqu’on a raison au fond par quelque cote. Jean Valjean se sentait indigne. Et puis, la societe humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courrouce qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre a ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touche que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait ete un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mere, depuis sa soeur, jamais il n’avait rencontre une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu a peu a cette conviction que la vie etait une guerre; et que dans cette guerre il etait le vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il resolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.
Il y avait a Toulon une ecole pour la chiourme tenue par des freres ignorantins ou l’on enseignait le plus necessaire a ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonte. Il fut du nombre des hommes de bonne volonte. Il alla a l’ecole a quarante ans, et apprit a lire, a ecrire, a compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’etait fortifier sa haine. Dans certains cas, l’instruction et la lumiere peuvent servir de rallonge au mal.
Cela est triste a dire, apres avoir juge la societe qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la societe.
Il la condamna aussi.
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette ame monta et tomba en meme temps. Il y entra de la lumiere d’un cote et des tenebres de l’autre.
Jean Valjean n’etait pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il etait encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la societe et sentit qu’il devenait mechant, il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.
Ici il est difficile de ne pas mediter un instant.
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout a fait? L’homme cree bon par Dieu peut-il etre fait mechant par l’homme? L’ame peut-elle etre refaite tout d’une piece par la destinee, et devenir mauvaise, la destinee etant mauvaise? Le coeur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmites incurables sous la pression d’un malheur disproportionne, comme la colonne vertebrale sous une voute trop basse? N’y a-t-il pas dans toute ame humaine, n’y avait-il pas dans l’ame de Jean Valjean en particulier, une premiere etincelle, un element divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien peut developper, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entierement eteindre?
Questions graves et obscures, a la derniere desquelles tout physiologiste eut probablement repondu non, et sans hesiter, s’il eut vu a Toulon, aux heures de repos qui etaient pour Jean Valjean des heures de reverie, assis, les bras croises, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaine enfonce dans sa poche pour l’empecher de trainer, ce galerien morne, serieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec colere, damne de la civilisation qui regardait le ciel avec severite.
Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eut vu la une misere irremediable, il eut plaint peut-etre ce malade du fait de la loi, mais il n’eut pas meme essaye de traitement; il eut detourne le regard des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette ame; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il eut efface de cette existence le mot que le doigt de Dieu ecrit pourtant sur le front de tout homme: Esperance!
Cet etat de son ame que nous avons tente d’analyser etait-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essaye de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, apres leur formation, et avait-il vu distinctement, a mesure qu’ils se formaient, tous les elements dont se composait sa misere morale? Cet homme rude et illettre s’etait-il bien nettement rendu compte de la succession d’idees par laquelle il etait, degre a degre, monte et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui etaient depuis tant d’annees deja l’horizon interieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’etait passe en lui et de tout ce qui s’y remuait? C’est ce que nous n’oserions dire; c’est meme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, meme apres tant de malheur, il n’y restat pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas meme bien au juste ce qu’il eprouvait. Jean Valjean etait dans les tenebres; il souffrait dans les tenebres; il haissait dans les tenebres; on eut pu dire qu’il haissait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tatonnant comme un aveugle et comme un reveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-meme ou du dehors, une secousse de colere, un surcroit de souffrance, un pale et rapide eclair qui illuminait toute son ame, et faisait brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant et en arriere, aux lueurs d’une lumiere affreuse, les hideux precipices et les sombres perspectives de sa destinee.
L’eclair passe, la nuit retombait, et ou etait-il? il ne le savait plus.
Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est-a-dire ce qui est abrutissant. C’est de transformer peu a peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bete fauve. Quelquefois en une bete feroce. Les tentatives d’evasion de Jean Valjean, successives et obstinees, suffiraient a prouver cet etrange travail fait par la loi sur l’ame humaine. Jean Valjean eut renouvele ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en fut presentee, sans songer un instant au resultat, ni aux experiences deja faites. Il s’echappait impetueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui eut dit: reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il n’y avait plus que l’instinct. La bete seule agissait. Quand il etait repris, les nouvelles severites qu’on lui infligeait ne servaient qu’a l’effarer davantage.
Un detail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il etait d’une force physique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cable, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d’enormes poids sur son dos, et remplacait dans l’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’ou a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil pres des halles de Paris. Ses camarades l’avaient surnomme Jean-le-Cric. Une fois, comme on reparait le balcon de l’hotel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait la, soutint de l’epaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d’arriver.
Sa souplesse depassait encore sa vigueur. Certains forcats, reveurs perpetuels d’evasions, finissent par faire de la force et de l’adresse combinees une veritable science. C’est la science des muscles. Toute une statique mysterieuse est quotidiennement pratiquee par les prisonniers, ces eternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui la ou l’on voit a peine une saillie, etait un jeu pour Jean Valjean. Etant donne un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboites dans les asperites de la pierre, il se hissait comme magiquement a un troisieme etage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.
Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque emotion extreme pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forcat qui est comme un echo du rire du demon. A le voir, il semblait occupe a regarder continuellement quelque chose de terrible.
Il etait absorbe en effet.
A travers les perceptions maladives d’une nature incomplete et d’une intelligence accablee, il sentait confusement qu’une chose monstrueuse etait sur lui. Dans cette penombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’elever son regard, il voyait, avec une terreur melee de rage, s’echafauder, s’etager et monter a perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de choses, de lois, de prejuges, d’hommes et de faits, dont les contours lui echappaient, dont la masse l’epouvantait, et qui n’etait autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait ca et la dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantot pres de lui, tantot loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque detail vivement eclaire, ici l’argousin et son baton, ici le gendarme et son sabre, la-bas l’archeveque mitre, tout en haut, dans une sorte de soleil, l’empereur couronne et eblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funebre et plus noire. Tout cela, lois, prejuges, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement complique et mysterieux que Dieu imprime a la civilisation, marchant sur lui et l’ecrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruaute et d’inexorable dans l’indifference. Ames tombees au fond de l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes ou l’on ne regarde plus, les reprouves de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tete cette societe humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.
Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait etre la nature de sa reverie?
Si le grain de mil sous la meule avait des pensees, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.
Toutes ces choses, realites pleines de spectres, fantasmagories pleines de realites, avaient fini par lui creer une sorte d’etat interieur presque inexprimable.
Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arretait. Il se mettait a penser. Sa raison, a la fois plus mure et plus troublee qu’autrefois, se revoltait. Tout ce qui lui etait arrive lui paraissait absurde; tout ce qui l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c’est un reve. Il regardait l’argousin debout a quelques pas de lui; l’argousin lui semblait un fantome; tout a coup le fantome lui donnait un coup de baton.
La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d’ete, ni de ciel rayonnant, ni de fraiches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail eclairait habituellement son ame.
Pour resumer, en terminant, ce qui peut etre resume et traduit en resultats positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons a constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif emondeur de Faverolles, le redoutable galerien de Toulon, etait devenu capable, grace a la maniere dont le bagne l’avait faconne, de deux especes de mauvaises actions: premierement, d’une mauvaise action rapide, irreflechie, pleine d’etourdissement, toute d’instinct, sorte de represaille pour le mal souffert; deuxiemement, d’une mauvaise action grave, serieuse, debattue en conscience et meditee avec les idees fausses que peut donner un pareil malheur. Ses premeditations passaient par les trois phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonte, obstination. Il avait pour mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de l’ame, le profond sentiment des iniquites subies, la reaction, meme contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de depart comme le point d’arrivee de toutes ses pensees etait la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n’est arretee dans son developpement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donne, la haine de la societe, puis la haine du genre humain, puis la haine de la creation, et se traduit par un vague et incessant et brutal desir de nuire, n’importe a qui, a un etre vivant quelconque. Comme on voit, ce n’etait pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme tres dangereux.
D’annee en annee, cette ame s’etait dessechee de plus en plus, lentement, mais fatalement. A coeur sec, oeil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait verse une larme.



Chapitre VIII
L’onde et l’ombre
Un homme a la mer!
Qu’importe! le navire ne s’arrete pas. Le vent souffle, ce sombre navire-la a une route qu’il est force de continuer. Il passe.
L’homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout a sa manoeuvre, les matelots et les passagers ne voient meme plus l’homme submerge; sa miserable tete n’est qu’un point dans l’enormite des vagues. Il jette des cris desesperes dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va! Il la regarde, il la regarde frenetiquement. Elle s’eloigne, elle blemit, elle decroit. Il etait la tout a l’heure, il etait de l’equipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il etait un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passe? Il a glisse, il est tombe, c’est fini.
Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et de l’ecroulement. Les flots dechires et dechiquetes par le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abime l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tete, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le devorent a demi; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des precipices pleins de nuit; d’affreuses vegetations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a elles; il sent qu’il devient abime, il fait partie de l’ecume, les flots se le jettent de l’un a l’autre, il boit l’amertume, l’ocean lache s’acharne a le noyer, l’enormite joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.
Il lutte pourtant, il essaie de se defendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite epuisee, il combat l’inepuisable.
Ou donc est le navire? La-bas. A peine visible dans les pales tenebres de l’horizon.
Les rafales soufflent; toutes les ecumes l’accablent. Il leve les yeux et ne voit que les lividites des nuages. Il assiste, agonisant, a l’immense demence de la mer. Il est supplicie par cette folie. Il entend des bruits etrangers a l’homme qui semblent venir d’au dela de la terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.
Il y a des oiseaux dans les nuees, de meme qu’il y a des anges au-dessus des detresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il rale.
Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, l’ocean et le ciel; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.
La nuit descend, voila des heures qu’il nage, ses forces sont a bout; ce navire, cette chose lointaine ou il y avait des hommes, s’est efface; il est seul dans le formidable gouffre crepusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible; il appelle.
Il n’y a plus d’hommes. Ou est Dieu?
Il appelle. Quelqu’un! quelqu’un! Il appelle toujours.
Rien a l’horizon. Rien au ciel.
Il implore l’etendue, la vague, l’algue, l’ecueil; cela est sourd. Il supplie la tempete; la tempete imperturbable n’obeit qu’a l’infini.
Autour de lui, l’obscurite, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indefini des eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures tenebreuses du cadavre dans l’ombre illimitee. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du neant. Vents, nuees, tourbillons, souffles, etoiles inutiles! Que faire? Le desespere s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lache prise, et le voila qui roule a jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement.
O marche implacable des societes humaines! Pertes d’hommes et d’ames chemin faisant! Ocean ou tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours! o mort morale!
La mer, c’est l’inexorable nuit sociale ou la penalite jette ses damnes. La mer, c’est l’immense misere.
L’ame, a vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?



Chapitre XI
Ce qu’il fait
Jean Valjean ecouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.
Il la poussa du bout du doigt, legerement, avec cette douceur furtive et inquiete d’un chat qui veut entrer.
La porte ceda a la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui elargit un peu l’ouverture.
Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua de ceder en silence. L’ouverture etait assez grande maintenant pour qu’il put passer. Mais il y avait pres de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle genant et qui barrait l’entree.
Jean Valjean reconnut la difficulte. Il fallait a toute force que l’ouverture fut encore elargie.
Il prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte, plus energiquement que les deux premieres. Cette fois il y eut un gond mal huile qui jeta tout a coup dans cette obscurite un cri rauque et prolonge.
Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d’eclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. Dans les grossissements fantastiques de la premiere minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout a coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et reveiller les gens endormis.
Il s’arreta, frissonnant, eperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses arteres battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce gond irrite n’eut pas ebranle toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte, poussee par lui, avait pris l’alarme et avait appele; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait a l’aide; avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.
Il demeura ou il etait, petrifie comme la statue de sel, n’osant faire un mouvement.
Quelques minutes s’ecoulerent. La porte s’etait ouverte toute grande. Il se hasarda a regarder dans la chambre. Rien n’y avait bouge. Il preta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouille n’avait eveille personne. Ce premier danger etait passe, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Meme quand il s’etait cru perdu, il n’avait pas recule. Il ne songea plus qu’a finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.
Cette chambre etait dans un calme parfait. On y distinguait ca et la des formes confuses et vagues qui, au jour, etaient des papiers epars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empiles sur un tabouret, un fauteuil charge de vetements, un prie-Dieu, et qui a cette heure n’etaient plus que des coins tenebreux et des places blanchatres. Jean Valjean avanca avec precaution en evitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration egale et tranquille de l’eveque endormi.
Il s’arreta tout a coup. Il etait pres du lit. Il y etait arrive plus tot qu’il n’aurait cru.
La nature mele quelquefois ses effets et ses spectacles a nos actions avec une espece d’a-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire reflechir. Depuis pres d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment ou Jean Valjean s’arreta en face du lit, ce nuage se dechira, comme s’il l’eut fait expres, et un rayon de lune, traversant la longue fenetre, vint eclairer subitement le visage pale de l’eveque. Il dormait paisiblement. Il etait presque vetu dans son lit, a cause des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vetement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tete etait renversee sur l’oreiller dans l’attitude abandonnee du repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornee de l’anneau pastoral et d’ou etaient tombees tant de bonnes oeuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’esperance et de beatitude. C’etait plus qu’un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable reverberation d’une lumiere qu’on ne voyait pas. L’ame des justes pendant le sommeil contemple un ciel mysterieux.
Un reflet de ce ciel etait sur l’eveque.
C’etait en meme temps une transparence lumineuse, car ce ciel etait au dedans de lui. Ce ciel, c’etait sa conscience.
Au moment ou le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, a cette clarte interieure, l’eveque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voile d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au venerable repos de ce sage, et enveloppaient d’une sorte d’aureole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermes, cette figure ou tout etait esperance et ou tout etait confiance, cette tete de vieillard et ce sommeil d’enfant.
Il y avait presque de la divinite dans cet homme ainsi auguste a son insu. Jean Valjean, lui, etait dans l’ombre, son chandelier de fer a la main, debout, immobile, effare de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’epouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-la: une conscience troublee et inquiete, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste.
Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais imperieusement.
Nul n’eut pu dire ce qui se passait en lui, pas meme lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rever ce qu’il y a de plus violent en presence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage meme on n’eut rien pu distinguer avec certitude. C’etait une sorte d’etonnement hagard. Il regardait cela. Voila tout. Mais quelle etait sa pensee? Il eut ete impossible de le deviner. Ce qui etait evident, c’est qu’il etait emu et bouleverse. Mais de quelle nature etait cette emotion?
Son oeil ne se detachait pas du vieillard. La seule chose qui se degageat clairement de son attitude et de sa physionomie, c’etait une etrange indecision. On eut dit qu’il hesitait entre les deux abimes, celui ou l’on se perd et celui ou l’on se sauve. Il semblait pret a briser ce crane ou a baiser cette main.
Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ota sa casquette, puis son bras retomba avec la meme lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux herisses sur sa tete farouche.
L’eveque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant. Un reflet de lune faisait confusement visible au-dessus de la cheminee le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras a tous les deux, avec une benediction pour l’un et un pardon pour l’autre.
Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’eveque, droit au placard qu’il entrevoyait pres du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y etait; il l’ouvrit; la premiere chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie; il le prit, traversa la chambre a grands pas sans precaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenetre, saisit un baton, enjamba l’appui du rez-de-chaussee, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.



Chapitre I
L’annee 1817
1817 est l’annee que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierte, qualifiait la vingt-deuxieme de son regne. C’est l’annee ou M. Bruguiere de Sorsum etait celebre. Toutes les boutiques des perruquiers, esperant la poudre et le retour de l’oiseau royal, etaient badigeonnees d’azur et fleurdelysees. C’etait le temps candide ou le comte Lynch siegeait tous les dimanches comme marguillier au banc d’oeuvre de Saint-Germain-des-Pres en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majeste de profil particuliere a un homme qui a fait une action d’eclat. L’action d’eclat commise par M. Lynch etait ceci: avoir, etant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donne la ville un peu trop tot a M. le duc d’Angouleme. De la sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garcons de quatre a six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquine a oreillons assez ressemblantes a des mitres d’esquimaux. L’armee francaise etait vetue de blanc, a l’autrichienne; les regiments s’appelaient legions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des departements. Napoleon etait a Sainte-Helene, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier regnait; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succedait a Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot etait un personnage. La legitimite venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la tete, a Pleignier, a Carbonneau et a Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abbe Louis, ministre designe des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures; tous deux avaient celebre, le 14 juillet 1790, la messe de la Federation au Champ de Mars; Talleyrand l’avait dite comme eveque, Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allees de ce meme Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles dedorees. C’etaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu l’estrade de l’empereur au Champ-de-Mai. Elles etaient noircies ca et la de la brulure du bivouac des Autrichiens baraques pres du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffe les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait ete tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette annee 1817, deux choses etaient populaires: le Voltaire-Touquet et la tabatiere a la Charte. L’emotion parisienne la plus recente etait le crime de Dautun qui avait jete la tete de son frere dans le bassin du Marche-aux-Fleurs. On commencait a faire au ministere de la marine une enquete sur cette fatale fregate de la Meduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Gericault. Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique a un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de l’hotel de Cluny la petite logette en planches qui avait servi d’observatoire a Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait a trois ou quatre amis, dans son boudoir meuble d’X en satin bleu ciel, Ourika inedite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double enigme qui deguisait a la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, preoccupe, tout en annotant du coin de l’ongle Horace, des heros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis: Napoleon et Mathurin Bruneau. L’academie francaise donnait pour sujet de prix: Le bonheur que procure l’etude. M. Bellart etait officiellement eloquent. On voyait germer a son ombre ce futur avocat general de Broe, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appele Marchangy, en attendant qu’il y eut un faux Marchangy appele d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel etaient des chefs-d’oeuvre; madame Cottin etait declaree le premier ecrivain de l’epoque. L’institut laissait rayer de sa liste l’academicien Napoleon Bonaparte. Une ordonnance royale erigeait Angouleme en ecole de marine, car, le duc d’Angouleme etant grand amiral, il etait evident que la ville d’Angouleme avait de droit toutes les qualites d’un port de mer, sans quoi le principe monarchique eut ete entame. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on devait tolerer les vignettes representant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. Paer, auteur de l’Agnese, bonhomme a la face carree qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l’Eveque. Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Geraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le cafe Lemblin tenait pour l’empereur contre le cafe Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier a une princesse de Sicile M. le duc de Berry, deja regarde du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Stael etait morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux etaient tout petits. Le format etait restreint, mais la liberte etait grande. Le Constitutionnel etait constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux depens du grand ecrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitues insultaient les proscrits de 1815; David n’avait plus de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probite; Soult n’avait gagne aucune bataille; il est vrai que Napoleon n’avait plus de genie. Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressees par la poste a un exile lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n’est point nouveau; Descartes, banni, s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montre quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui ecrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient a cette occasion le proscrit. Dire: les regicides, ou dire: les votants, dire: les ennemis, ou dire: les allies, dire: Napoleon, ou dire: Buonaparte, cela separait deux hommes plus qu’un abime. Tous les gens de bons sens convenaient que l’ere des revolutions etait a jamais fermee par le roi Louis XVIII, surnomme <<<l’immortel auteur de la charte>>>. Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le piedestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet ebauchait, rue Therese, ndeg 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves: <<<Il faut ecrire a Bacot>>>. MM. Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuves de Monsieur, ce qui devait etre plus tard <<<la conspiration du bord de l’eau>>>. L’Epingle Noire complotait de son cote. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure liberal, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenetre du ndeg 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon a pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffes d’un madras, les yeux fixes sur un miroir, une trousse complete de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte a M. Pilorge, son secretaire. La critique faisant autorite preferait Lafon a Talma. M. de Feletz signait A.; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier ecrivait Therese Aubert. Le divorce etait aboli. Les lycees s’appelaient colleges. Les collegiens, ornes au collet d’une fleur de lys d’or, s’y gourmaient a propos du roi de Rome. La contre-police du chateau denoncait a son altesse royale Madame le portrait, partout expose, de M. le duc d’Orleans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel general des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel general des dragons; grave inconvenient. La ville de Paris faisait redorer a ses frais le dome des Invalides. Les hommes serieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clausel de Montals se separait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n’etait pas content. Le comedien Picard, qui etait de l’Academie dont le comedien Moliere n’avait pu etre, faisait jouer les deux Philibert a l’Odeon, sur le fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore lire distinctement: THEATRE DE L’IMPERATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier etait factieux; Bavoux etait revolutionnaire. Le libraire Pelicier publiait une edition de Voltaire, sous ce titre: OEuvres de Voltaire, de l’Academie francaise. <<<Cela fait venir les acheteurs>>>, disait cet editeur naif. L’opinion generale etait que M. Charles Loyson, serait le genie du siecle; l’envie commencait a le mordre, signe de gloire; et l’on faisait sur lui ce vers:
Meme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.
Le cardinal Fesch refusant de se demettre, M. de Pins, archeveque d’Amasie, administrait le diocese de Lyon. La querelle de la vallee des Dappes commencait entre la Suisse et la France par un memoire du capitaine Dufour, depuis general. Saint-Simon, ignore, echafaudait son reve sublime. Il y avait a l’academie des sciences un Fourier celebre que la posterite a oublie et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord Byron commencait a poindre; une note d’un poeme de Millevoye l’annoncait a la France en ces termes: un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait a petrir le marbre. L’abbe Caron parlait avec eloge, en petit comite de seminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un pretre inconnu nomme Felicite Robert qui a ete plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fenetres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c’etait une mecanique bonne a pas grand’chose, une espece de joujou, une reverie d’inventeur songe-creux, une utopie: un bateau a vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilite avec indifference. M. de Vaublanc, reformateur de l’Institut par coup d’Etat, ordonnance et fournee, auteur distingue de plusieurs academiciens, apres en avoir fait, ne pouvait parvenir a l’etre. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan souhaitaient pour prefet de police M. Delaveau, a cause de sa devotion. Dupuytren et Recamier se prenaient de querelle a l’amphitheatre de l’Ecole de medecine et se menacaient du poing a propos de la divinite de Jesus-Christ. Cuvier, un oeil sur la Genese et l’autre sur la nature, s’efforcait de plaire a la reaction bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et en faisant flatter Moise par les mastodontes. M. Francois de Neufchateau, louable cultivateur de la memoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fut prononcee parmentiere, et n’y reussissait point. L’abbe Gregoire, ancien eveque, ancien conventionnel, ancien senateur, etait passe dans la polemique royaliste a l’etat <<<d’infame Gregoire>>>. Cette locution que nous venons d’employer: passer a l’etat de, etait denoncee comme neologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore a sa blancheur, sous la troisieme arche du pont d’Iena, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouche le trou de mine pratique par Blucher pour faire sauter le pont. La justice appelait a sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d’Artois a Notre-Dame, avait dit tout haut: Sapristi! je regrette le temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage. Propos seditieux. Six mois de prison. Des traitres se montraient deboutonnes; des hommes qui avaient passe a l’ennemi la veille d’une bataille ne cachaient rien de la recompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignites; des deserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le debraille de leur turpitude payee, etalaient leur devouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est ecrit en Angleterre sur la muraille interieure des water-closets publics: Please adjust your dress before leaving.
Voila, pele-mele, ce qui surnage confusement de l’annee 1817, oubliee aujourd’hui. L’histoire neglige presque toutes ces particularites, et ne peut faire autrement; l’infini l’envahirait. Pourtant ces details, qu’on appelle a tort petits—il n’y a ni petits faits dans l’humanite, ni petites feuilles dans la vegetation—sont utiles. C’est de la physionomie des annees que se compose la figure des siecles.
En cette annee 1817, quatre jeunes Parisiens firent <<<une bonne farce>>>.



Chapitre VII
Sagesse de Tholomyes
Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient tumultueusement, et tous ensemble; ce n’etait plus que du bruit. Tholomyes intervint: — Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’ecria-t-il. Meditons si nous voulons etre eblouissants. Trop d’improvisation vide betement l’esprit. Biere qui coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hate. Melons la majeste a la ripaille; mangeons avec recueillement; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s’il se depeche, il est flambe, c’est-a-dire gele. L’exces de zele perd les pechers et les abricotiers. L’exces de zele tue la grace et la joie des bons diners. Pas de zele, messieurs! Grimod de la Reyniere est de l’avis de Talleyrand.
Une sourde rebellion gronda dans le groupe.
— Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
— A bas le tyran! dit Fameuil.
— Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.
— Le dimanche existe, reprit Fameuil.
— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.
— Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon calme.
— Tu en es le marquis, repondit Tholomyes.
Ce mediocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm etait un royaliste alors celebre. Toutes les grenouilles se turent.
— Amis, s’ecria Tholomyes, de l’accent d’un homme qui ressaisit l’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombe du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas necessairement digne d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe ou; et l’esprit, apres la ponte d’une betise, s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchatre qui s’aplatit sur le rocher n’empeche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au calembour! Je l’honore dans la proportion de ses merites; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l’humanite, et peut-etre hors de l’humanite, a fait des jeux de mots. Jesus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Moise sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cleopatre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cleopatre a precede la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller a pot. Cela concede, je reviens a mon exhortation. Mes freres, je le repete, pas de zele, pas de tohu-bohu, pas d’exces, meme en pointes, gaites, liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j’ai la prudence d’Amphiaraus et la calvitie de Cesar. Il faut une limite, meme aux rebus. Est modus in rebus. Il faut une limite, meme aux diners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, meme en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie chatie le glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est chargee par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos passions, meme l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut ecrire a temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appetit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-meme au poste. Le sage est celui qui sait a un moment donne operer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, a ce que me disent mes examens, parce que je sais la difference qu’il y a entre la question mue et la question pendante, parce que j’ai soutenu une these en latin sur la maniere dont on donnait la torture a Rome au temps ou Munatius Demens etait questeur du Parricide, parce que je vais etre docteur, a ce qu’il parait, il ne s’ensuit pas de toute necessite que je sois un imbecile. Je vous recommande la moderation dans vos desirs. Vrai comme je m’appelle Felix Tholomyes, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonne, prend un parti heroique, et abdique comme Sylla, ou Origene!
Favourite ecoutait avec une attention profonde.
— Felix! dit-elle, quel joli mot! j’aime ce nom-la. C’est en latin. Ca veut dire Prosper.
Tholomyes poursuivit:
— Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour? Rien de plus simple. Voici la recette: la limonade, l’exercice outre, le travail force, ereintez-vous, trainez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphaeas, savourez des emulsions de pavots et d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diete severe, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.
— J’aime mieux une femme, dit Listolier.
— La femme! reprit Tholomyes, mefiez-vous-en. Malheur a celui qui se livre au coeur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle deteste le serpent par jalousie de metier. Le serpent, c’est la boutique en face.
— Tholomyes, cria Blachevelle, tu es ivre!
— Pardieu! dit Tholomyes.
— Alors sois gai, reprit Blachevelle.
Et, remplissant son verre, il se leva:
— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, senoras, la voici: tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baleares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui etait grand, et vive sa botte qui etait plus grande encore! Mesdames, un conseil d’ami: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre gaiment, la douce amourette! On a dit: l’erreur est humaine; moi je dis: l’erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolatre toutes. O Zephine, o Josephine, figure plus que chiffonnee, vous seriez charmante, si vous n’etiez de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par megarde, on s’est assis. Quant a Favourite, o nymphes et muses! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guerin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien tires qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima etait Favourite. O Favourite, tu as des levres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appele Euphorion, qu’on avait surnomme le peintre des levres. Ce Grec seul eut ete digne de peindre ta bouche! Ecoute! avant toi, il n’y avait pas de creature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Venus ou pour la manger comme Eve. La beaute commence a toi. Je viens de parler d’Eve, c’est toi qui l’as creee. Tu merites le brevet d’invention de la jolie femme. O Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poesie a la prose. Vous parliez de mon nom tout a l’heure. Cela m’a attendri; mais, qui que nous soyons, mefions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Felix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons pas aveuglement les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’ecrire a Liege pour avoir des bouchons et a Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, a votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une reveuse, une pensive, une sensitive; c’est un fantome ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se refugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin ou il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe! O Fantine, sache ceci: moi Tholomyes, je suis une illusion; mais elle ne m’entend meme pas, la blonde fille des chimeres! Du reste, tout en elle est fraicheur, suavite, jeunesse, douce clarte matinale. O Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous etes une femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxieme conseil: ne vous mariez point; le mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! qu’est-ce que je chante la? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur l’epousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empechera point les giletieres et les piqueuses de bottines de rever des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un tort, o femmes, c’est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, ecoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est dessechant. Le sucre est le plus dessechant de tous les sels. Il pompe a travers les veines les liquides du sang; de la la coagulation, puis la solidification du sang; de la les tubercules dans le poumon; de la la mort. Et c’est pourquoi le diabete confine a la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquetes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimees. Chassez-croisez. En amour, il n’y a pas d’amis. Partout ou il y a une jolie femme l’hostilite est ouverte. Pas de quartier, guerre a outrance! Une jolie femme est un casus belli; une jolie femme est un flagrant delit. Toutes les invasions de l’histoire sont determinees par des cotillons. La femme est le droit de l’homme. Romulus a enleve les Sabines, Guillaume a enleve les Saxonnes, Cesar a enleve les Romaines. L’homme qui n’est pas aime plane comme un vautour sur les amantes d’autrui; et quant a moi, a tous ces infortunes qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte a l’armee d’Italie: <<<Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a.>>> Tholomyes s’interrompit.
— Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle.
En meme temps, Blachevelle, appuye de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier composees des premiers mots venus, rimees richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la replique a la harangue de Tholomyes: Les peres dindons donnerent de l’argent a un agent pour que mons Clermont-Tonnerre fut fait pape a la Saint-Jean; Mais Clermont ne put pas etre fait pape, n’etant pas pretre.
Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent.
Ceci n’etait pas fait pour calmer l’improvisation de Tholomyes; il vida son verre, le remplit, et recommenca.
— A bas la sagesse! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast a l’allegresse; soyons allegres! Completons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. Que Justinien soit le male et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, o creation! Le monde est un gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont etonnants. Quelle fete partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. Ete, je te salue. O Luxembourg, o Georgiques de la rue Madame et de l’allee de l’Observatoire! O pioupious reveurs! o toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent a en ebaucher! Les pampas de l’Amerique me plairaient, si je n’avais les arcades de l’Odeon. Mon ame s’envole dans les forets vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a eternue le colibri. Embrasse-moi, Fantine!
Il se trompa, et embrassa Favourite.



Chapitre VIII
Mort d’un cheval — On dine mieux chez Edon que chez Bombarda, s’ecria Zephine.
— Je prefere Bombarda a Edon, declara Blachevelle. Il a plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.
— J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.
Blachevelle insista:
— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, l’argent est plus precieux que l’os.
— Excepte pour ceux qui ont un menton d’argent, observa Tholomyes.
Il regardait en cet instant-la le dome des Invalides, visible des fenetres de Bombarda.
Il y eut une pause.
— Tholomyes, cria Fameuil, tout a l’heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.
— Une discussion est bonne, repondit Tholomyes, une querelle vaut mieux.
— Nous disputions philosophie.
— Soit.
— Lequel preferes-tu de Descartes ou de Spinosa?
— Desaugiers, dit Tholomyes.
Cet arret rendu, il but et reprit:
— Je consens a vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on peut encore deraisonner. J’en rends graces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boite a surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin de Madere, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est a trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!
Fameuil interrompit de nouveau:
— Tholomyes, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?
— Ber….
— Quin?
— Non. Choux.
Et Tholomyes poursuivit:
— Honneur a Bombarda! il egalerait Munophis d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almee, et Thygelion de Cheronee s’il pouvait m’apporter une hetaire! car, o mesdames, il y avait des Bombarda en Grece et en Egypte. C’est Apulee qui nous l’apprend. Helas! toujours les memes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inedit dans la creation du createur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor omnibus idem, dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Pericles sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c’etait qu’Aspasie, mesdames? Quoiqu’elle vecut dans un temps ou les femmes n’avaient pas encore d’ame, c’etait une ame; une ame d’une nuance rose et pourpre, plus embrasee que le feu, plus franche que l’aurore. Aspasie etait une creature en qui se touchaient les deux extremes de la femme; c’etait la prostituee deesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut creee pour le cas ou il faudrait une catin a Promethee.
Tholomyes, lance, se serait difficilement arrete, si un cheval ne se fut abattu sur le quai en cet instant-la meme. Du choc, la charrette et l’orateur resterent court. C’etait une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l’equarrisseur, qui trainait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bete, epuisee et accablee, avait refuse d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et indigne, avait-il eu le temps de prononcer avec l’energie convenable le mot sacramentel: matin! appuye d’un implacable coup de fouet, que la haridelle etait tombee pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyes tournerent la tete, et Tholomyes en profita pour clore son allocution par cette strophe melancolique: Elle etait de ce monde ou coucous et carrosses
Ont le meme destin,
Et, rosse, elle a vecu ce que vivent les rosses,
L’espace d’un: matin!
— Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s’ecria:
— Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les chevaux! Peut-on etre fichue bete comme ca!
En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tete en arriere, regarda resolument Tholomyes et dit: — Ah ca! et la surprise?
— Justement. L’instant est arrive, repondit Tholomyes. Messieurs, l’heure de la surprise a sonne. Mesdames, attendez-nous un moment.
— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.
— Sur le front, ajouta Tholomyes.
Chacun deposa gravement un baiser sur le front de sa maitresse; puis ils se dirigerent vers la porte tous les quatre a la file, en mettant leur doigt sur la bouche.
Favourite battit des mains a leur sortie.
— C’est deja amusant, dit-elle.
— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.



Chapitre I
De la rue Plumet au quartier Saint-Denis
Cette voix qui a travers le crepuscule avait appele Marius a la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix de la destinee. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait; il frappait a la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les tenebres devant le desespoir sont tentantes, Marius ecarta la grille qui l’avait tant de fois laisse passer, sortit du jardin et dit: allons!
Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter desormais du sort apres ces deux mois passes dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accable a la fois par toutes les reveries du desespoir, il n’avait plus qu’un desir, en finir bien vite.
Il se mit a marcher rapidement. Il se trouvait precisement qu’il etait arme, ayant sur lui les pistolets de Javert.
Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’etait perdu a ses yeux dans les rues.
Marius, qui etait sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l’esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Elysees, la place Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y etaient ouverts, le gaz y brulait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au cafe Laiter, on mangeait des petits gateaux a la patisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de l’hotel des Princes et de l’hotel Meurice.
Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honore. Les boutiques y etaient fermees, les marchands causaient devant leurs portes entr’ouvertes, les passants circulaient, les reverberes etaient allumes, a partir du premier etage toutes les croisees etaient eclairees comme a l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.
Marius suivit la rue Saint-Honore. A mesure qu’il s’eloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenetres eclairees; les boutiques etaient tout a fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait et en meme temps la foule s’epaississait. Car les passants maintenant etaient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.
Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait <<<des rassemblements>>>, especes de groupes immobiles et sombres qui etaient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu d’une eau courante.
A l’entree de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’etait un bloc resistant, massif, solide, compact, presque impenetrable, de gens entasses qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait la presque plus d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des tetes herissees et terreuses. Cette multitude ondulait confusement dans la brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un fremissement. Quoique pas un ne marchat, on entendait un pietinement dans la boue. Au-dela de cette epaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires, et dans le prolongement de la rue Saint-Honore, il n’y avait plus une seule vitre ou brillat une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et decroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-la ressemblaient a de grosses etoiles rouges pendues a des cordes et jetaient sur le pave une ombre qui avait la forme d’une grande araignee. Ces rues n’etaient pas desertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuees et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne depassait cette limite. La cessait la circulation. La finissait la foule et commencait l’armee.
Marius voulait avec la volonte de l’homme qui n’espere plus. On l’avait appele, il fallait qu’il allat. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se deroba aux patrouilles, il evita les sentinelles. Il fit un detour, gagna la rue de Bethisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.
Apres avoir franchi la zone de la foule, il avait depasse la lisiere des troupes; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumiere; personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’etait entrer dans une cave.
Il continua d’avancer.
Il fit quelques pas. Quelqu’un passa pres de lui en courant. Etait-ce un homme? une femme? etaient-ils plusieurs? Il n’eut pu le dire. Cela avait passe et s’etait evanoui.
De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea etre la rue de la Poterie; vers le milieu de cette ruelle il se heurta a un obstacle. Il etendit les mains. C’etait une charrette renversee; son pied reconnut des flaques d’eau, des fondrieres, des paves epars et amonceles. Il y avait la une barricade ebauchee et abandonnee. Il escalada les paves et se trouva de l’autre cote du barrage. Il marchait tres pres des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au dela de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C’etaient deux chevaux blancs; les chevaux de l’omnibus detele le matin par Bossuet, qui avaient erre au hasard de rue en rue toute la journee et avaient fini par s’arreter la, avec cette patience accablee des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme ne comprend les actions de la providence.
Marius laissa les chevaux derriere lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait l’effet d’etre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’ou et qui traversait l’obscurite au hasard, siffla tout pres de lui, et la balle perca au-dessus de sa tete un plat a barbe de cuivre suspendu a la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat a barbe troue.
Ce coup de fusil, c’etait encore de la vie. A partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.
Tout cet itineraire ressemblait a une descente de marches noires.
Marius n’en alla pas moins en avant.



VI
 
GILLIATT FAIT PRENDRE POSITION A LA PANSE
 
Ce sauvetage de la machine, medite par Gilliatt, etait, nous l’avons dit deja, une veritable evasion, et l’on connait les patiences de l’evasion. On en connait aussi les industries. L’industrie va jusqu’au miracle; la patience va jusqu’a l’agonie. Tel prisonnier, Thomas, par exemple, au Mont-Saint-Michel, trouve moyen de mettre la moitie d’une muraille dans sa paillasse. Tel autre, a Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la plate-forme promenoir de la prison, avec quel couteau? on ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu? on l’ignore, coule ce plomb fondu, dans quel moule? on le sait, dans un moule de mie de pain; avec ce plomb et ce moule, fait une clef, et avec cette clef ouvre une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habiletes inouies, Gilliatt les avait. Il eut monte et descendu la falaise de Boisrose. Il etait le Trenck d’une epave et le Latude d’une machine.
 
La mer, geoliere, le surveillait.
Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que fut la pluie, il en avait tire parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce; mais sa soif etait inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi rapidement qu’il l’emplissait.
Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai, tout se trouva pret.
Le parquet de la machine etait comme encadre entre les huit cables des palans, quatre d’un cote, quatre de l’autre. Les seize ouvertures par ou passaient ces cables etaient reliees sur le pont et sous la carene par des traits de scie. Le vaigrage avait ete coupe avec la scie, la charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec le ciseau. La partie de la quille a laquelle se superposait la machine etait coupee carrement et prete a glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu’a une chaine qui, elle-meme, ne tenait plus qu’a un coup de lime. A ce point d’achevement et si pres de la fin, la hate est prudence.
La maree etait basse, c’etait le bon moment.
Gilliatt etait parvenu a demonter l’arbre des roues dont les extremites pouvaient faire obstacle et arreter le derapement. Il avait reussi a amarrer verticalement cette lourde piece dans la cage meme de la machine.
Il etait temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’etait point fatigue, ne voulant pas l’etre, mais ses outils l’etaient. La forge devenait peu a peu impossible. La pierre enclume s’etait fendue. La soufflante commencait a mal travailler. La petite chute hydraulique etant d’eau marine, des depots salins s’etaient formes dans les jointures de l’appareil, et en genaient le jeu.
Gilliatt alla a la crique de l’Homme, passa la panse en revue, s’assura que tout y etait en etat, particulierement les quatre anneaux plantes a babord et a tribord, puis leva l’ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.
L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez de fond et assez d’ouverture. Gilliatt avait reconnu des le premier jour qu’on pouvait pousser la panse jusque sous la Durande.
La manoeuvre pourtant etait excessive, elle exigeait une precision de bijoutier, et cette insertion de la barque dans l’ecueil etait d’autant plus delicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il etait necessaire d’entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mat et le greement de la panse restassent en deca de l’epave, du cote du goulet.
Ces aggravations dans la manoeuvre rendaient l’operation malaisee pour Gilliatt lui-meme. Ce n’etait plus, comme pour la crique de l’Homme, l’affaire d’un coup de barre; il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer et sonder. Gilliatt n’y employa pas moins d’un quart d’heure. Il y parvint pourtant.
En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustee sous la Durande. Elle y fut presque embossee. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse des deux se trouva placee de facon a travailler du plus fort vent a craindre, qui etait le vent d’ouest. Puis, a l’aide d’un levier et du cabestan, Gilliatt descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues demontees, dont les elingues etaient toutes pretes. Ces deux caisses firent lest.
Debarrasse des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaine du cabestan l’elingue du palanguin regulateur, destine a enrayer les palans.
Pour ce que meditait Gilliatt, les defauts de la panse devenaient des qualites; elle n’etait pas pontee, le chargement aurait plus de profondeur, et pourrait poser sur la cale; elle etait matee a l’avant, trop a l’avant peut-etre, le chargement aurait plus d’aisance, et, le mat se trouvant ainsi en dehors de l’epave, rien ne generait la sortie; elle n’etait qu’un sabot, rien n’est stable et solide en mer comme un sabot.
Tout a coup Gilliatt s’apercut que la mer montait. Il regarda d’ou venait le vent.



VII
 
TOUT DE SUITE UN DANGER
 
Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l’ouest. C’est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans l’equinoxe.
La maree montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement dans l’ecueil Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce corridor soit par l’est, soit par l’ouest. Si la mer entre par l’est, elle est bonne et molle; si elle entre par l’ouest, elle est furieuse. Cela tient a ce que le vent d’est, venant de terre, a peu d’haleine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse l’Atlantique, apporte tout le souffle de l’immensite. Meme tres peu de brise apparente, si elle vient de l’ouest, est inquietante. Elle roule les larges lames de l’etendue illimitee, et pousse trop de vague a la fois dans l’etranglement.
Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une eau comme d’une foule; une multitude est un liquide; quand la quantite pouvant entrer est moindre que la quantite voulant entrer, il y a ecrasement pour la foule et convulsion pour l’eau. Tant que le vent du couchant regne, fut-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La maree s’eleve, le flux presse, la roche resiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le flot enfonce de force bondit et rugit, et une houle forcenee bat les deux facades interieures de la ruelle. De sorte que les Douvres, par le moindre vent d’ouest, offrent ce spectacle singulier: dehors, sur la mer, le calme; dans l’ecueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n’a rien d’une tempete; ce n’est qu’une emeute de vagues, mais terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent l’ecueil en travers et ne font que peu de ressac dans le boyau. L’entree par l’est, detail qu’il faut rappeler, confine au rocher l’Homme, l’ouverture redoutable de l’ouest est a l’extremite opposee, precisement entre les deux Douvres.
C’est a cette ouverture de l’ouest que se trouvait Gilliatt avec la Durande echouee et la panse embossee.
Une catastrophe semblait inevitable. Cette catastrophe imminente avait, en quantite faible, mais suffisante, le vent qu’il lui fallait.
Avant peu d’heures, le gonflement de la maree ascendante allait se ruer de haute lutte dans le detroit des Douvres. Les premieres lames bruissaient deja. Ce gonflement, mascaret de tout l’Atlantique, aurait derriere lui la totalite de la mer. Aucune bourrasque, aucune colere; mais une simple onde souveraine contenant en elle une force d’impulsion qui, partie de l’Amerique pour aboutir a l’Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre gigantesque de l’ocean, rencontrerait l’hiatus de l’ecueil et, froncee aux deux Douvres, tours de l’entree, piliers du detroit, enflee par le flux, enflee par l’empechement, repoussee par le rocher, surmenee par la brise, ferait violence a l’ecueil, penetrerait avec toutes les torsions de l’obstacle subi et toutes les frenesies de la vague entravee, entre les deux murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les briserait.
Contre cette eventualite, il fallait un bouclier. Gilliatt l’avait.
Il fallait empecher la maree de penetrer d’emblee, lui interdire de heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui refuser l’entree, lui resister et lui ceder, prevenir la compression du flot dans le goulet, qui etait tout le danger, remplacer l’irruption par l’introduction, soutirer a la vague son emportement et sa brutalite, contraindre cette furie a la douceur. Il fallait substituer a l’obstacle qui irrite l’obstacle qui apaise.
Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que la force, executant une manoeuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou dans la foret, utilisant pour des enjambees oscillantes et vertigineuses la moindre pierre en saillie, sautant a l’eau, sortant de l’eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents, un marteau a la main, detacha le grelin qui maintenait suspendu et colle au soubassement de la petite Douvre le pan de muraille de l’avant de la Durande, faconna avec des bouts de haussiere des especes de gonds rattachant ce panneau aux gros clous plantes dans le granit, fit tourner sur ces gonds cette armature de planches pareille a une trappe d’ecluse, l’offrit en flanc, comme on fait d’une joue de gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une extremite sur la grande Douvre pendant que les gonds de corde retenaient sur la petite Douvre l’autre extremite, opera sur la grande Douvre, au moyen des clous d’attente plantes d’avance, la meme fixation que sur la petite, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier du goulet, croisa sur ce barrage une chaine comme un baudrier sur une cuirasse, et en moins d’une heure cette cloture se dressa contre la maree, et la ruelle de l’ecueil fut fermee comme par une porte.
Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de planches, qui, a plat eut ete un radeau, et, debout, etait un mur, avait, le flot aidant, ete maniee par Gilliatt avec une dexterite de saltimbanque. On pourrait presque dire que le tour etait fait avant que la mer montante eut eu le temps de s’en apercevoir.
C’etait un de ces cas ou Jean Bart eut dit le fameux mot qu’il adressait au flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un naufrage: attrape, l’anglais! On sait que quand Jean Bart voulait insulter l’ocean, il l’appelait l’anglais.
Le detroit barre, Gilliatt songea a la panse. Il devida assez de cable sur les deux ancres pour qu’elle put monter avec la maree. Operation analogue a ce que les anciens marins appelaient <<< mouiller avec des embossures”. Dans tout ceci, Gilliatt n’etait pas pris au depourvu; le cas etait prevu; un homme du metier l’eut reconnu a deux poulies de guinderesse frappees en galoche a l’arriere de la panse, dans lesquelles passaient deux grelins dont les bouts etaient en ralingue aux organeaux des deux ancres.
Cependant le flux avait grossi; la demi-montee s’etait faite; c’est a ce moment que les chocs des lames de la maree, meme paisible, peuvent etre rudes. Ce que Gilliatt avait combine se realisa. Le flot roulait violemment vers le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait dessous. Au dehors, c’etait la houle, au dedans l’infiltration. Gilliatt avait imagine quelque chose comme les fourches caudines de la mer. La maree etait vaincue.



VIII
 
PERIPETIE PLUTOT QUE DENOUMENT
 
Le moment redoutable etait venu.
Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.
Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.
Puis il monta sur l’epave dont une partie, la machine, devait se detacher, et dont l’autre partie, la carcasse, devait demeurer.
 
Il coupa les quatre elingues qui fixaient a tribord et a babord a la muraille de la Durande les quatre chaines de la cheminee. Les elingues n’etant que de la corde, son couteau en vint a bout.
Les quatre chaines, libres et sans attache, vinrent pendre le long de la cheminee.
De l’epave il monta dans l’appareil construit par lui, frappa du pied sur les poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies, toucha les cables, examina les rallonges, s’assura que le funin blanc n’etait pas mouille profondement, constata que rien ne manquait et que rien ne flechissait, puis, sautant du haut des hiloires sur le pont, il prit position, pres du cabestan, dans la partie de la Durande qui devait rester accrochee aux Douvres. C’etait la son poste de travail.
Grave, emu seulement de l’emotion utile, il jeta un dernier coup d’oeil sur les palans, puis saisit une lime et se mit a scier la chaine qui tenait tout en suspens.
On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.
La chaine du cabestan, rattachee au palanguin regulateur, etait a la portee de Gilliatt, tout pres de sa main.
Tout a coup il y eut un craquement. Le chainon que mordait la lime, plus qu’a moitie entame, venait de se rompre; tout l’appareil entrait en branle. Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le palanguin.
La chaine cassee fouetta le rocher, les huit cables se tendirent, tout le bloc scie et coupe s’arracha de l’epave, le ventre de la Durande s’ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant sur les cables apparut sous la quille.
Si Gilliatt n’eut pas empoigne a temps le palanguin, c’etait une chute. Mais sa main terrible etait la; ce fut une descente.
Quand le frere de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace ivrogne, ce pauvre pecheur de Dunkerque qui tutoyait le grand amiral de France, sauva la galere Langeron en perdition dans la baie d’Ambleteuse, quand, pour tirer cette lourde masse flottante du milieu des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile en rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que ce fut ces roseaux qui, en se cassant d’eux-memes, donnassent au vent la voile a enfler, il se fia a la rupture des roseaux comme Gilliatt a la fracture de la chaine, et ce fut la meme hardiesse bizarre couronnee du meme succes surprenant.
Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opera admirablement. Sa fonction, on s’en souvient, etait l’amortissement des forces, ramenees de plusieurs a une seule, et reduites a un mouvement d’ensemble. Ce palanguin avait quelque rapport avec une patte de bouline; seulement, au lieu d’orienter une voile, il equilibrait un mecanisme.
Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la main sur le pouls de l’appareil.
Ici l’invention de Gilliatt eclata.
Une remarquable coincidence de forces se produisit.
Pendant que la machine de la Durande, detachee en bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la machine. L’epave et le bateau sauveteur, s’entr’aidant en sens inverse, allaient au-devant l’un de l’autre. Ils venaient se chercher et s’epargnaient la moitie du travail.
Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait l’embarcation et l’approchait de la Durande. La maree etait plus que vaincue, elle etait domestiquee. L’ocean faisait partie du mecanisme.
Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec precaution et comme si elle eut ete de porcelaine.
Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de l’eau et celui de l’appareil, et, immobile au cabestan, espece de statue redoutable obeie par tous les mouvements a la fois, reglait la lenteur de la descente sur la lenteur de la montee.
Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C’etait une etrange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises. D’un cote, la gravitation, apportant la machine; de l’autre, la maree, apportant la barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et l’attraction du globe, qui est la pesanteur, semblaient s’entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination n’avait pas d’hesitation ni de temps d’arret, et, sous la pression d’une ame, ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De minute en minute l’oeuvre avancait; l’intervalle entre la panse et l’epave diminuait insensiblement. L’approche se faisait en silence et avec une sorte de terreur de l’homme qui etait la. L’element recevait un ordre et l’executait.
Presque au moment precis ou le flux cessa de s’elever, les cables cesserent de se devider. Subitement, mais sans commotion, les moufles s’arreterent. La machine, comme posee par une main, avait pris assiette dans la panse. Elle y etait droite, debout, immobile, solide. La plaque de soutenement s’appuyait de ses quatre angles et d’aplomb sur la cale.
C’etait fait.
Gilliatt regarda, eperdu.
Le pauvre etre n’etait point gate par la joie. Il eut le flechissement d’un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier; et, devant son triomphe, lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit a trembler.
Il considera la panse sous l’epave, et la machine dans la panse. Il semblait n’y pas croire. On eut dit qu’il ne s’attendait pas a ce qu’il avait fait. Un prodige lui etait sorti des mains, et il le regardait avec stupeur.
Cet effarement dura peu.
Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se reveille, se jeta sur la scie, coupa les huit cables, puis, separe maintenant de la panse, grace au soulevement du flux, d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit un rouleau de filin, fabriqua quatre elingues, les passa dans les anneaux prepares d’avance, et fixa, des deux cotes, au bord de la panse, les quatre chaines de la cheminee encore attachees une heure auparavant au bord de la Durande.
La cheminee amarree, Gilliatt degagea le haut de la machine. Un morceau carre du tablier du pont de la Durande y adherait. Gilliatt le decloua, et debarrassa la panse de cet encombrement de planches et de solives qu’il jeta sur le rocher. Allegement utile.
Du reste, la panse, comme on devait le prevoir, s’etait maintenue fermement sous la surcharge de la machine. La panse ne s’etait enfoncee que jusqu’a un bon etiage de flottaison. La machine de la Durande, quoique pesante, etait moins lourde que le monceau de pierres et le canon rapportes jadis de Herm par la panse.
Tout etait donc fini. Il n’y avait plus qu’a s’en aller.



IX
 
LE SUCCES REPRIS AUSSITOT QUE DONNE
 
Tout n’etait pas fini.
Rouvrir le goulet ferme par le morceau de muraille de la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de l’ecueil, rien n’etait plus clairement indique. En mer, toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, a peine une ride au large; la soiree, tres belle, promettait une belle nuit. La mer etait etale, mais le reflux commencait a se faire sentir; le moment etait excellent pour partir. On aurait la maree descendante pour sortir des Douvres et la maree remontante pour rentrer a Guernesey. On pourrait etre a Saint-Sampson au point du jour.
Mais un obstacle inattendu se presenta. Il y avait eu une lacune dans la prevoyance de Gilliatt.
La machine etait libre; la cheminee ne l’etait pas.
La maree, en approchant la panse de l’epave suspendue en l’air, avait amoindri les perils de la descente et abrege le sauvetage; mais cette diminution d’intervalle avait laisse le haut de la cheminee engage dans l’espece de cadre beant qu’offrait la coque ouverte de la Durande. La cheminee etait prise la comme entre quatre murs.
Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. Il semblait que la mer, contrainte d’obeir, eut eu une arriere-pensee.
Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le defaire.
La cheminee, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfoncait de huit pieds dans la Durande; le niveau de l’eau allait baisser de douze pieds; la cheminee, descendant avec la panse sur le flot decroissant, aurait quatre pieds d’aisance et pourrait se degager.
Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberte? Six heures.
Dans six heures il serait pres de minuit. Quel moyen d’essayer la sortie a pareille heure, quel chenal suivre a travers tous ces brisants deja si inextricables le jour, et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette embuscade de bas-fonds?
Force etait d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en faisaient perdre au moins douze.
Il ne fallait pas meme songer a avancer le travail en rouvrant le goulet de l’ecueil. Le barrage serait necessaire a la prochaine maree.
Gilliatt dut se reposer.
Se croiser les bras, c’etait la seule chose qu’il n’eut pas encore faite depuis qu’il etait dans l’ecueil Douvres.
Ce repos force l’irrita et l’indigna presque, comme s’il etait de sa faute. Il se dit: Qu’est-ce que Deruchette penserait de moi, si elle me voyait la a rien faire?
Pourtant cette reprise de forces n’etait peut-etre pas inutile.
La panse etant maintenant a sa disposition, il arreta qu’il y passerait la nuit.
Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit, soupa de quelques patelles et de deux ou trois chataignes de mer, but, ayant grand soif, les dernieres gorgees d’eau douce de son bidon presque vide, s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha comme un chien de garde pres de la machine, rabattit sa galerienne sur ses yeux, et s’endormit.
Il dormit profondement. On a de ces sommeils apres les choses faites.



X
 
LES AVERTISSEMENTS DE LA MER
 
Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la detente d’un ressort, il se reveilla.
Il ouvrit les yeux.
Les Douvres au-dessus de sa tete etaient eclairees ainsi que par la reverberation d’une grande braise blanche. Il y avait sur toute la facade noire de l’ecueil comme le reflet d’un feu.
D’ou venait ce feu?
De l’eau.
La mer etait extraordinaire.
Il semblait que l’eau fut incendiee. Aussi loin que le regard pouvait s’etendre, dans l’ecueil et hors de l’ecueil, toute la mer flamboyait. Ce flamboiement n’etait pas rouge; il n’avait rien de la grande flamme vivante des crateres et des fournaises. Aucun petillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. Des trainees bleuatres imitaient sur la vague des plis de suaire. Une large lueur bleme
frissonnait sur l’eau. Ce n’etait pas l’incendie; c’en etait le spectre.
C’etait quelque chose comme l’embrasement livide d’un dedans de sepulcre par une flamme de reve.
Qu’on se figure des tenebres allumees.
La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait etre le combustible de ce feu glace. C’etait on ne sait quelle clarte faite d’aveuglement. L’ombre entrait comme element dans cette lumiere fantome.
Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles phosphorescences, pleines d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont nulle part plus surprenantes que dans le grand V, pres d’Isigny.
A cette lumiere, les choses perdent leur realite. Une penetration spectrale les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que des lineaments. Les cables des ancres paraissent des barres de fer chauffees a blanc. Les filets des pecheurs semblent sous l’eau du feu tricote. Une moitie de l’aviron est d’ebene, l’autre moitie, sous la lame, est d’argent. En retombant de la rame dans le flot, les gouttes d’eau etoilent la mer. Toute barque traine derriere elle une comete. Les matelots mouilles et lumineux semblent des hommes qui brulent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantee de flamme; cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allume. Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues vau-le-feu. L’ecume etincelle. Les poissons sont des langues de feu et des troncons d’eclair serpentant dans une profondeur pale.
Cette clarte avait passe a travers les paupieres fermees de Gilliatt. C’est grace a elle qu’il s’etait reveille.
Ce reveil vint a point.
Le reflux avait descendu; un nouveau flux revenait. La cheminee de la machine, degagee pendant le sommeil de Gilliatt, allait etre ressaisie par l’epave, beante au-dessus d’elle.
Elle y retournait lentement.
Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la cheminee rentrat dans la Durande.
La remontee d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-heure. Gilliatt, s’il voulait profiter de cette delivrance deja remise en question, avait une demi-heure devant lui.
Il se dressa en sursaut.
Si urgente que fut la situation, il ne put faire autrement que de rester quelques minutes debout, considerant la phosphorescence, meditant.
Gilliatt savait a fond la mer. Malgre qu’elle en eut, et quoique souvent maltraite par elle, il etait depuis longtemps son compagnon. Cet etre mysterieux qu’on nomme l’ocean ne pouvait rien avoir dans l’idee que Gilliatt ne le devinat. Gilliatt, a force d’observation, de reverie et de solitude, etait devenu presque un voyant du temps, ce qu’on appelle en anglais un wheater wise.
Gilliatt courut aux guinderesses et fila du cable; puis, n’etant plus retenu par l’affourche, il saisit le croc de la panse, et, s’appuyant aux roches, la poussa vers le goulet a quelques brasses au dela de la Durande, tout pres du barrage. Il y avait du rang, comme disent les matelots de Guernesey. En moins de dix minutes, la panse fut retiree de dessous la carcasse echouee. Plus de crainte que la cheminee fut desormais reprise au piege. Le flux pouvait monter.
Pourtant Gilliatt n’avait point l’air d’un homme qui va partir.
Il considera encore la phosphorescence, et leva les ancres; mais ce ne fut point pour deplanter, ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et tres solidement; pres de la sortie, il est vrai.
Il n’avait employe jusque-la que les deux ancres de la panse, et il ne s’etait pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouvee, on s’en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait ete deposee par lui, toute prete aux urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas de haussieres et de poulies de guinderesses, et son cable tout garni d’avance de bosses tres cassantes, ce qui empeche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisieme ancre, en ayant soin de rattacher le cable a un grelin dont un bout etait en ralingue a l’organeau de l’ancre, et dont l’autre bout se garnissait au guindoir de la panse. Il pratiqua de cette facon une sorte d’affourche en patte d’oie, bien plus forte que l’affourche a deux ancres. Ceci indiquait une vive preoccupation, et un redoublement de precautions. Un marin eut reconnu dans cette operation quelque chose de pareil au mouillage d’un temps force, quand on peut craindre un courant qui prendrait le navire par sous le vent.
La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il avait l’oeil fixe, le menacait peut-etre, mais en meme temps le servait. Sans elle il eut ete prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle l’avait reveille, et elle l’eclairait.
Elle faisait dans l’ecueil un jour louche. Mais cette clarte, si inquietante qu’elle parut a Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui avait rendu le danger visible et la manoeuvre possible. Desormais, quand Gilliatt voudrait mettre a la voile, la panse, emportant la machine, etait libre.
Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au depart. La panse embossee, il alla chercher la plus forte chaine qu’il eut dans son magasin, et, la rattachant aux clous plantes dans les deux Douvres, il fortifia en dedans avec cette chaine le rempart de vaigres et de solives deja protege au dehors par l’autre chaine croisee. Loin d’ouvrir l’issue, il achevait de la barrer.
La phosphorescence l’eclairait encore, mais decroissait. Il est vrai que le jour commencait a poindre.
Tout a coup Gilliatt preta l’oreille.



XI
 
A BON ENTENDEUR, SALUT
 
Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque chose de faible et d’indistinct.
Les profondeurs ont, a de certaines heures, un grondement.
Il ecouta une seconde fois. Le bruit lointain recommenca. Gilliatt secoua la tete comme quelqu’un qui sait ce que c’est.
Quelques minutes apres, il etait a l’autre extremite de la ruelle de l’ecueil, a l’entree vers l’est, libre jusque-la, et, a grands coups de marteau, il enfoncait de gros clous dans le granit des deux musoirs de ce goulet voisin du rocher l’Homme, comme il avait fait pour le goulet des Douvres.
Les crevasses de ces roches etaient toutes preparees et bien garnies de bois, presque tout coeur de chene. L’ecueil de ce cote etant tres delabre, il y avait beaucoup de lezardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore qu’au soubassement des deux Douvres.
 
A un moment donne, et comme si l’on eut souffle dessus, la phosphorescence s’etait eteinte; le crepuscule, d’instant en instant plus lumineux, la remplacait.
Les clous plantes, Gilliatt traina des poutres, puis des cordes, puis des chaines, et, sans detourner les yeux de son travail, sans se distraire un instant, il se mit a construire en travers du goulet de l’Homme, avec des madriers fixes horizontalement et rattaches par des cables, un de ces barrages a claire-voie que la science aujourd’hui a adoptes et qu’elle qualifie brise-lames.
Ceux qui ont vu, par exemple, a la Rocquaine a Guernesey, ou au Bourg-d’Ault en France, l’effet que font quelques pieux plantes dans le rocher, comprennent la puissance de ces ajustages si simples. Le brise-lames est la combinaison de ce qu’on nomme en France epi avec ce qu’on nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les chevaux de frise des fortifications contre les tempetes. On ne peut lutter contre la mer qu’en tirant parti de la divisibilite de cette force.
Cependant le soleil s’etait leve, parfaitement pur. Le ciel etait clair, la mer etait calme.
Gilliatt pressait son travail. Il etait calme lui aussi, mais dans sa hate il y avait de l’anxiete.
Il allait, a grandes enjambees de roche en roche, du barrage au magasin et du magasin au barrage. Il revenait tirant eperdument, tantot une porque, tantot une hiloire. L’utilite de cet en-cas de charpentes se manifesta. Il etait evident que Gilliatt etait en face d’une eventualite prevue.
Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres.
Le travail s’executait si vite que c’etait plutot une croissance qu’une construction. Qui n’a pas vu a l’oeuvre un pontonnier militaire ne peut se faire une idee de cette rapidite.
Le goulet de l’est etait plus etroit encore que le goulet de l’ouest. Il n’avait que cinq ou six pieds d’entre-baillement. Ce peu d’ouverture aidait Gilliatt. L’espace a fortifier et a fermer etant tres restreint, l’armature serait plus solide et pourrait etre plus simple. Ainsi des solives horizontales suffisaient; les pieces debout etaient inutiles.
Les premieres traverses du brise-lames posees, Gilliatt monta dessus et ecouta.
Le grondement devenait expressif.
Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux bossoirs de la Durande relies a l’enchevetrement des solives par des drisses passees dans leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec des chaines.
Cette construction n’etait autre chose qu’une sorte de claie colossale, ayant des madriers pour baguettes et des chaines pour osiers.
Cela semblait tresse autant que bati.
Gilliatt multiplia les attaches, et ajouta des clous ou il le fallait.
Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’epave, il avait pu faire de ces clous une grosse provision.
Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il avait soif, mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il avait vide le bidon la veille a son souper.
Il echafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de nouveau sur le barrage. Il ecouta.
Le bruit a l’horizon avait cesse. Tout se taisait.
La mer etait douce et superbe; elle meritait tous les madrigaux que lui adressent les bourgeois quand ils sont contents d’elle, — <<< un miroir”, — <<< un lac”, — <<< de l’huile”, — <<< une plaisanterie”, — <<< un mouton”. — Le bleu profond du ciel repondait au vert profond de l’ocean. Ce saphir et cette emeraude pouvaient s’admirer l’un l’autre. Ils n’avaient aucun reproche a se faire. Pas un nuage en haut, pas une ecume en bas. Dans toute cette splendeur montait magnifiquement le soleil d’avril. Il etait impossible de voir un plus beau temps.
A l’extreme horizon une longue file noire d’oiseaux de passage rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il y eut de la fuite dans leur vol.
Gilliatt se remit a exhausser le brise-lames.
Il l’eleva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la courbure des rochers.
Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait l’etre. Midi est l’heure critique du jour; Gilliatt, debout sur la robuste claire-voie qu’il achevait de batir, se remit a considerer l’etendue.
La mer etait plus que tranquille, elle etait stagnante. On n’y voyait pas une voile. Le ciel etait partout limpide; seulement de bleu il etait devenu blanc. Ce blanc etait singulier. Il y avait a l’ouest sur l’horizon une petite tache d’apparence malsaine. Cette tache restait immobile a la meme place, mais grandissait. Pres des brisants, le flot frissonnait tres doucement.
Gilliatt avait bien fait de batir son brise-lames.
Une tempete approchait.
L’abime se decidait a livrer bataille.



LIVRE TROISIEME
 
LA LUTTE
 
1 l’extreme touche l’extreme, et le contraire
annonce le contraire. Rien n’est menacant comme l’equinoxe en retard. Il y a sur la mer un phenomene farouche qu’on pourrait appeler l’arrivee des vents du large. En toute saison, particulierement a l’epoque des syzygies, a l’instant ou l’on doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain d’une tranquillite etrange. Ce prodigieux mouvement perpetuel s’apaise; il a de l’assoupissement; il entre en langueur; il semble qu’il va se donner relache; on pourrait le croire fatigue. Tous les chiffons marins, depuis le guidon de peche jusqu’aux enseignes de guerre, pendent le long des mats. Les pavillons amiraux, royaux, imperiaux, dorment. Tout a coup ces loques se mettent a remuer discretement. C’est le moment, s’il y a des nuages, d’epier la formation des cirrus; si le soleil se couche, d’examiner la rougeur du soir; s’il fait nuit et s’il y a lune, d’etudier les halos. Dans cette minute-la, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la chance de posseder un de ces verres-de-tempete dont l’inventeur est inconnu observe ce verre au microscope et prend ses precautions contre le vent du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent du nord si la mixture s’exfolie en cristallisations pareilles a des fourres de fougeres ou a des bois de sapins. Dans cette minute-la, apres avoir consulte quelque gnomon mysterieux grave par les romains, ou par les demons, sur une de ces enigmatiques pierres droites qu’on appelle en Bretagne menhir et en Irlande cruach, le pauvre pecheur irlandais ou breton retire sa barque de la mer. p322
Cependant la serenite du ciel et de l’ocean persiste. Le matin se leve radieux et l’aurore sourit; ce qui remplissait d’horreur religieuse les vieux poetes et les vieux devins, epouvantes qu’on put croire a la faussete du soleil. solem quis dicere falsum audeat? la sombre vision du possible latent est interceptee a l’homme par l’opacite fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des aspects, c’est le masque de l’abime. On dit: anguille sous roche; on devrait dire: tempete sous calme. Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-vues ca et la. Le visage des vieux marins a un air de severite qui tient a la colere secrete de l’attente. Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de dialogue mysterieux dans l’air. On ne voit rien. L’etendue demeure impassible. Cependant le bruit s’accroit, grossit, s’eleve. Le dialogue s’accentue. Il y a quelqu’un derriere l’horizon. Quelqu’un de terrible, le vent. Le vent, c’est-a-dire cette populace de titans que nous appelons les souffles. L’immense canaille de l’ombre. L’Inde les nommait les marouts, la Judee les keroubims, la Grece les aquilons. Ce sont les invisibles oiseaux fauves de l’infini. Ces borees accourent. p323
2 les vents du large.
D’ou viennent-ils? De l’incommensurable. Il faut a leurs envergures le diametre du gouffre. Leurs ailes demesurees ont besoin du recul indefini des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, voila ce qui leur convient. Ils les font sombres. Ils y volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois sur la haute mer sept trombes a la fois. Ils sont la, farouches. Ils premeditent les desastres. Ils ont pour labeur l’enflure ephemere et eternelle du flot. Ce qu’ils peuvent est ignore, ce qu’ils veulent est inconnu. Ils sont les sphinx de l’abime, et Gama est leur Oedipe. Dans cette obscurite de l’etendue qui remue toujours, ils apparaissent, faces de nuees. Qui apercoit leurs lineaments livides dans cette dispersion qui est l’horizon de la mer, se sent en presence de la force irreductible. On dirai que l’intelligence humaine les inquiete, et ils se herissent contre elle. L’intelligence est invincible, mais l’element est imprenable. Que faire contre l’ubiquite insaisissable? Le souffle se fait massue, puis redevient souffle. Les vents combattent par l’ecrasement et se defendent par l’evanouissement. Qui les rencontre est aux expedients. Leur assaut, divers et plein de repercussions, deconcerte. Ils ont autant de fuite que d’attaque. Ils sont les impalpables tenaces. Comment en venir a bout? La proue du navire argo, sculptee dans un chene de Dodone, a la fois proue et pilote, leur parlait. Ils brutalisaient cette proue deesse. Christophe Colomb, les voyant venir vers la pinta , montait sur le pont et leur adressait les premiers versets de l’evangile selon saint Jean. Surcouf les insultait. voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de canon. Ils ont la dictature du chaos. Ils ont le chaos. Qu’en font-ils? On ne sait quoi d’implacable. La fosse aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis sans fond! Les vents poussent sans pitie la grande masse obscure et amere. On les entend toujours, eux ils n’ecoutent rien. Ils commettent des choses qui ressemblent a des crimes. On ne sait sur qui ils jettent les arrachements blancs de l’ecume. Que de ferocite impie dans le naufrage! Quel affront a la providence! Ils ont l’air par moment de cracher sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus. luoghi spaventosi, murmuraient les marins de Venise. p324
Les espaces fremissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se passe dans ces grands abandons est inexprimable. Quelqu’un d’equestre est mele a l’ombre. L’air fait un bruit de foret. On n’apercoit rien, et l’on entend des cavaleries. Il est midi, tout a coup il fait nuit; un tornado passe; il est minuit, tout a coup il fait jour; l’effluve polaire s’allume. Des tourbillons alternent en sens inverse, sorte de danse hideuse, trepignement des fleaux sur l’element. Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe en morceaux dans la mer. D’autres nuages, pleins de pourpre, eclairent et grondent, puis s’obscurcissent lugubrement; le nuage vide de foudre noircit, c’est un charbon eteint. Des sacs de pluie se crevent en brume. La une fournaise ou il pleut; la une onde d’ou se degage un flamboiement. Les blancheurs de la mer sous l’averse eclairent des lointains surprenants; on voit se deformer des epaisseurs ou errent des ressemblances. Des nombrils monstrueux creusent les nuees. Les vapeurs tournoient, les vagues pirouettent; les naiades ivres roulent; a perte de vue, la mer massive et molle se meut sans se deplacer; tout est livide; des cris desesperes sortent de cette paleur. Au fond de l’obscurite inaccessible, de grandes gerbes d’ombre frissonnent. Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient tumulte, de meme que la vague devient houle. L’horizon, superposition confuse de lames, oscillation sans fin, murmure en basse continue; des jets de fracas y eclatent bizarrement; on croit entendre eternuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis des souffles chauds. La trepidation de la mer annonce une epouvante qui s’attend a tout. Inquietude. Angoisse. Terreur profonde des eaux. Subitement, l’ouragan, comme une bete, vient boire a l’ocean; succion inouie; l’eau monte vers la bouche invisible, une ventouse se forme, la tumeur enfle; c’est la trombe, le prester des anciens, stalactite en haut, stalagmite en bas, double cone inverse tournant, une pointe en equilibre sur l’autre, baiser de deux montagnes, une montagne d’ecume qui s’eleve, une montagne de nuee qui descend; effrayant coit de l’onde et de l’ombre. La trombe, comme la colonne de la bible, est tenebreuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait. Il semble qu’il ait peur. Le vaste trouble des solitudes a une gamme; crescendo redoutable: le grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la tempete, la trombe; les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de l’abime. Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur; une haleine passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et pele-mele. Tels sont ces lieux severes. Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient; frenetiques, lascifs, effrenes, prenant leurs aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel p325
sonore. Ils soufflent dans la nuee comme dans un cuivre, ils embouchent l’espace; et ils chantent dans l’infini, avec toutes les voix amalgamees des clairons, des buccins, des olifants, des bugles et des trompettes, une sorte de fanfare prometheenne. Qui les entend ecoute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie composee d’ombre. Ils font dans les solitudes la battue des navires. Sans treve, jour et nuit, en toute saison, au tropique comme au pole, en sonnant dans leur trompe eperdue, ils menent, a travers les enchevetrements de la nuee et de la vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont des maitres de meutes. Ils s’amusent. Ils font aboyer apres les roches les flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les desagregent. Ils petrissent, comme avec des millions de mains, la souplesse de l’eau immense. L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous l’effort. Chargee d’un cote, elle echappe de l’autre. C’est ainsi que l’eau se fait l’onde. La vague est sa liberte. p326
3 LA MER ET LE VENT.
Nous voyons les marees de l’eau; nous ne voyons pas les marees de l’air. L’atmosphere a, comme l’ocean, son flux et reflux, plus gigantesque encore, et montant, tumeur enorme, vers la lune. L’unite engendrant la complication, c’est, nous venons de le dire, la loi des lois. Le mecanisme de l’atmosphere est simple. Une libration s’etablit entre l’electricite atmospherique et le magnetisme tellurique. Les tropiques sont des bouilleurs, les poles sont des condensateurs; le resserrement egale la dilatation; un versement se fait d’en haut par l’equateur, et une restitution se fait d’en bas par les poles. Ce va et vient, c’est le vent. Toute la nature est un echange. Deux cercles de vent, l’un polaire, l’autre equatorial, evoluent eternellement autour du globe. Sous ce double anneau tournant, la terre roule. Vision colossale. La rencontre a angle droit des deux cercles de vent heurte et casse l’atmosphere et y fait ces fractures que nous appelons les orages. De ces fractures sortent les tourbillons. Le premier obstacle que les tourbillons rencontrent leur imprime le mouvement giratoire. Une pierre au milieu de l’eau, comme le pic de Teneriffe, ou meme comme l’ecueil Douvres, suffit. Ils s’en vont en spirale a travers l’espace et trainent la mer dans leurs anneaux. Un cyclone tord un vaisseau a trois ponts comme une laveuse tord un linge. Qu’on se figure un gigantesque serpent d’air, haut d’une lieue et long de trois ou quatre cents lieues, tournoyant avec une vitesse horrible sur l’ocean. Le vent maltraite la mer. La voie de fait va jusqu’a troubler ce vaste rhythme qu’on appelle la maree. Les flots bourreles s’insurgent. De longs nuages, vessies electriques, se gonflent, et, a un renflement difforme, on devine dans leur flanc la foudre prisonniere comme la bete morte dans le ventre du boa. L’ecume ruisselle a mille plis sur les reins de l’ecueil comme p327
la robe de lin sur les hanches de Venus Anadyomene. Le barometre baisse, puis monte, puis tombe; meme jeu sombre dans l’orage. On entend le sanglot de la creation. La mer est la grande pleureuse. Elle est chargee de la plainte; l’ocean se lamente pour tout ce qui souffre. Sous l’eau les effluves vont et viennent, avec une vitesse de soixante-dix mille lieues par seconde, du pole boreal qui a un volcan, l’Hekla, au pole austral qui en a deux, Erebus et Terror. Le liquide et le fluide combattent. Les solitudes sans defense subissent les chocs de ce tournoi sauvage. S’il n’y a personne, deluges; si l’homme est la, naufrages. Telle est l’immense aventure de l’ombre. Les vents coulent et croulent; ils coulent, c’est la vie; ils croulent, c’est le fleau. Sous l’anneau de vent de l’equateur, il y a un roulement de foudre continu. La rotation de la terre fait ronger leur rive gauche aux fleuves de l’hemisphere meridional. Precisons cette geometrie majestueuse. Il y a toujours polarite electrique dans les cercles des spirales de vent; un demi-cercle est positif et l’autre est negatif. L’electroscope le demontre. La ligne de translation qui suit le centre du cyclone separe les deux electricites. Au centre la pesanteur diminue. Au centre du cyclone, calme absolu. Il y a equilibre. La tempete est en paix avec elle-meme. Le plan de rotation du cyclone oblique a mesure qu’il monte vers les regions froides. Aux tropiques le cyclone est une tangente, aux poles il est une secante. Figurez-vous un disque, d’abord a plat, qui se redresse. a neuf cents milles de distance, un cyclone en marche inquiete le barometre. L’atmosphere a un reseau veineux ou ruissellent les vents. Parfois ce reseau s’engorge. Une tempete est une rupture d’anevrisme. Variable dans l’immuable, telle est, insistons-y, cette legislation. Des combinaisons sans nombre s’y ajoutent, et finissent par faire de quatre ou cinq lois, si simples en apparence, une foret. Tout fait est un logarithme; un terme ajoute le ramifie au point de le transformer. Les choses ont un aspect general ou se dessinent et se groupent les grandes lignes de la creation; l’insondable est dessous. La physique a une restriction mentale, qui est la chimie. Toutes les lois de la nature ont un sous-sol. De ce que la nature est une, on a conclu qu’elle etait simple. Erreur. Partout, dans ce que la vieille science appelait des elements, la science actuelle a reconnu des formations. L’eau de mer, par exemple, qui etait p328
simple pour Pythagore, etait composee l’an passe de vingt-cinq substances; cette annee (1864) l’analyse en a ajoute deux, le bore et l’aluminium; ce qui fait vingt-sept. Les phenomenes s’entrecroisent. N’en voir qu’un, c’est ne rien voir. La richesse des fleaux est inepuisable. Ils ont la meme loi d’accroissement que toutes les autres richesses, la circulation. L’un entre dans l’autre. La penetration du phenomene dans le phenomene engendre le prodige. Le prodige, c’est le phenomene a l’etat de chef-d’oeuvre. Le chef-d’oeuvre est parfois une catastrophe. Mais dans l’engrenage de la creation, prodigieuse decomposition immediatement recomposee, rien n’est sans but. Accouplement est le premier terme, enfantement est le second. L’ordre universel est un hymenee magnifique. Point de fecondation par le desordre. Le chaos est un celibat. Nous assistons sans cesse au mariage de nos premiers parents. Adam et eve sont eternels. Adam, c’est le globe, eve, c’est la mer. Quand la mer veut, elle est gaie. Aucune joie n’a l’apparence radieuse de la mer. L’ocean est un epanouissement. Rien ne lui fait ombre, que le nuage, et cette ombre, d’un souffle il la chasse. a ne voir que la surface, l’ocean c’est la liberte; c’est aussi l’egalite. Sur ce niveau tous les rayonnements sont a l’aise. L’hilarite grandiose du ciel clair s’y etale. La mer tranquille, c’est une fete. Pas d’appel de sirene qui soit plus doux et plus charmant. Pas de marin qui ne soit tente de partir. Rien n’egale cette serenite, et toute l’immensite n’est qu’une caresse, et le flot soupire, et le recif chante, et l’algue baise le rocher, et les gabiers, les mouettes et les pintails volent, et les molles prairies de mer ondulent de lame en lame, et sous les nids d’alcyons l’eau semble une nourrice, la vague semble une berceuse, pendant que le soleil couvre d’une eclatante epaisseur de lumiere ces formidables hypocrisies du gouffre. Les apparences marines sont fugaces a tel point que, pour qui l’observe longtemps, l’aspect de la mer devient purement metaphysique; cette brutalite degenere en abstraction. C’est une quantite qui se decompose et se recompose. Cette quantite est dilatable; l’infini y tient. Le calcul est, comme la mer, un ondoiement sans arret possible. La vague est vaine comme le chiffre. Elle a besoin, elle aussi, d’un coefficient inerte. Elle vaut par l’ecueil comme le chiffre par le zero. Les flots ont comme les chiffres une transparence qui laisse apercevoir sous eux des profondeurs. Ils se derobent, s’effacent, se reconstruisent, n’existent point par eux-memes, attendent qu’on se serve d’eux, se multiplient a perte de vue dans l’obscurite, p329
sont toujours la. Rien, comme la vue de l’eau, ne donne la vision des nombres. Sur cette reverie plane l’ouragan. On est reveille de l’abstraction par la tempete. Mare portentosum. La grande eau solitaire, cette mobilite diffuse, cette nappe d’orages si calme en dessous, communique par des arteres latentes avec ces volcans de fange qui jettent au dehors l’humus interne, nous revelant que le globe a, comme l’homme, sa peau qui est la terre, et sa muqueuse qui est la boue. Le globe est evidemment un etre anime. Est-il vivant? Ceci est la question. Entre anime et vivant, il existe une nuance, la personnalite. Il y aurait la un moi enorme. Qui oserait l’affirmer? qui pourrait le nier? Quoi qu’il en soit, les eaux sont aux vents. Le flot subit le souffle. Il en resulte une variete inepuisable de faits apparents, contradictoires exterieurement, d’accord au fond, qu’ont peine a suivre dans leurs transformations sans nombre Hippocrate, Aristote, Avicenne, Albert le Grand, Galilee, Porta, Huyghens, Mariotte, Volta, Vallisneri, Spallanzani, Beccaria, Wheatstone, Lyell, Coulvier-Gravier, Maury, Peltier, Maxadorf, Schoenbein, Humboldt, et meme l’ingenieux Mathieu de la Drome, et meme ces sagaces et savants ecrivains, Margolle et Zurcher, les deux historiens du vent. Le souffle, ce caprice, cette volonte, flat ubi vult, semble se rire aujourd’hui des fils metalliques de Snow-Harris, de meme que jadis il se riait des deux epees du roi Artaxerce et de la reine Paryzatis. Ces epees etaient l’embryon du paratonnerre. L’atmosphere, epaisse de quinze lieues, dilatable jusqu’a trente, a ete pesee par Galilee, equilibree avec le mercure par Toricelli, l’inventeur du barometre, mesuree du haut de la tour Saint-Jacques par Pascal, decomposee par Lavoisier. On en est la. Qui sait ou s’arretera la science? Qui sait si l’homme ne parviendra pas a forger la clef du vent? La science fait, pour prendre l’ouragan, un filet dont les mailles se multiplient; l’observatoire de Londres a les vingt-six cartes de l’amiral Fitz-Roy, l’observatoire de Paris dresse l’Atlas des Tempetes. La science arrive a pressentir le temps, presque a le predire, en prolongeant le plus loin possible sur l’ocean, par la confrontation des faits et par le calcul, toutes les courbes d’egale pression barometrique. Les inflexions de ces courbes marquent les variations de l’atmosphere. p330
Une partie de l’enigme est devinee. Les autres donnees du probleme sont a l’etude. Les vents, ces despotes, obeissent; cette troupe eparse et fantasque est commandee; cette folie a des lois. Lois si grandes que les enoncer seulement est terrible. La periode lunaire de dix-neuf ans observes par Grand-Jean de Fouchy, la periode solaire de quarante et un ans qui ramene le maximum des taches, le passage en foule des etoiles filantes dans les nuits climateriques du 10 aout et du 12 novembre, toute cette mysterieuse legislation regit la sombre rose des vents. L’aurore polaire est un signal qui fait lever l’ouragan. Un meteore tombe dans le soleil, un orage eclate sur la terre; coincidence inouie, loi peut-etre. Pressions prodigieuses. D’autres engrenages incommensurables sont entrevus. Du 10 octobre 1781 au 25 mars 1782, pendant que la cinquante-cinquieme etoile d’Hercule s’eteignait, l’ocean fut bouleverse d’orages. Schwabe affirme le fait solaire, Slough affirme le fait stellaire. Pourquoi non? une fourmi pese sur le globe; une etoile peut bien peser sur le monde. Qui sait en quelle quantite nous dependons des variations de l’etoile gamma d’Antinous, de l’etoile delta de Cephee et de l’etoile alpha du Dragon? Qui connait les dimensions de l’influence cosmique? qui sait la longueur des effluves? ne sentons-nous pas, dans une certaine mesure, a des contre-coups dans notre propre organisme planetaire, toutes ces presences lointaines, mais enormes, Sirius, Mira Ceti, Argo arrivant par moments presque a l’intensite de Canopus, et les oscillations de l’Hydre d’Hevelius? Humboldt en etait reveur. Est-on sur que le passage de seize mille bolides en une nuit ne soit pour rien, par exemple, dans un coup de vent tel que celui qui refoula la mer dans les terres vers Elliott’s Key, au point de faire jeter l’ancre aux navires dans des forets? a leur reveil, les matelots du Ledbury-Snow apercurent leur ancre accrochee sous l’eau dans le haut des arbres. Il n’y a pas d’interruption dans la creation; point d’arche brisee; point de lapsus; un fait et ses dependances embrassent toute la nature; la chaine est plus ou moins longue, mais ne se rompt jamais. Montez cette immense corde a noeuds, prenez un fait apres l’autre, et vous arriverez du vibrion a la constellation. Le prodige immanent adhere a lui-meme. Rien ne se dissipe. Il n’y a point d’effort perdu. L’inutile n’existe pas. L’univers a le necessaire et n’a que le necessaire. L’influence astrale se combine avec l’influence tellurique. Les phenomenes inherents au retrecissement du cercle de rotation de la terre ne se lient-ils point, par exemple, au vol furieux de certains vents polaires, et en p331
particulier a ces violents vents de Norvege qui, une fois, ont fait en un jour baisser le barometre de vingt et un millimetres a Skudernoes et de trente et un millimetres a Christiansund? L’insondable a sa machine. Laplace dit: la mecanique celeste . Ses rouages sont pour nous invisibles, tant ils sont demesures. Ses bras de levier vont de ce que nous nommons la realite a ce que nous nommons l’abstraction. Il y a des prises de force jusque dans le point geometrique. Aucune mesure, aucun reve, ne peut donner l’idee de cette propagation de vitalite par voisinages grandissants ou decroissants, poussee vertigineuse de l’indefini dans l’infini. L’infiniment grand arrive a l’infiniment petit et l’infiniment petit a l’infiniment grand. Prenez une pincee de tripoli, un pouce cube; il y a dans ce pouce cube de poudre impalpable quarante et un milliards de squelettes. Quelle difference faites-vous entre cette cendre et cette autre poussiere qu’on nomme la Voie lactee? Quelle est la plus prodigieuse des deux? Ici la bacillariee, la l’etoile. En haut comme en bas, petitesses; en bas comme en haut, enormites. La relation etant le metre unique, le monde microscopique a des colosses. a cote de la monade crepusculaire, le kolpode a capuchon, c’est la baleine a cote du goujon. Entre l’univers microscopique et l’univers telescopique, il y a identite. Le gros bout de la lorgnette est toute la question. L’homme lui-meme, ce geant d’intelligence et de volonte, est microscopique. Un milliard d’hommes, toute la population du globe, tiendrait dans un cercueil de mille pieds de haut, de mille pieds de large et de six mille pieds de long. La moindre des Alpes, evidee, et creusee, suffirait au sarcophage du genre humain. La vie, c’est la communication de proche en proche; filiere, transmission, chaine. Ce qu’on appelle la mort est un changement d’anneau. Aucune solution de continuite n’etant possible, la perpetuite du moi est la resultante du fait immanent. L’oubli d’avoir ete serait une rupture de la chaine. Nous voulons dire l’oubli definitif, car l’oubli momentane possible, et n’otant rien a la persistance du moi, est prouve par le sommeil. Notre vie terrestre est probablement une sorte de sommeil. L’immortalite de l’ame n’est autre chose que l’adherence universelle de la creation regissant l’individu comme elle regit l’ensemble. Ce qu’est cette adherence, ce qu’est cette immanence, impossible de se le figurer. C’est tout a la fois l’amalgame qui engendre la solidarite et le moi qui cree les directions. Tout s’explique par le mot Rayonner. Les p332
creatures entrecroisant leurs effluves, c’est la creation. Nous sommes en meme temps points d’arrivee et points de depart. Tout etre est un centre du monde. Il y a un travail d’ensemble compose de tous les travaux d’isolement entraines, a l’insu meme des travailleurs, vers un but commun par la grande ame centrale unique. Pas plus que l’immanence de la creation, le travail dans cette immanence n’est imaginable. Les possibilites de la puissance sont inconnues. L’homme meme ne connait pas la puissance de l’homme. Le travail humain est deja une telle force transfigurante qu’on ne peut songer sans eblouissement au travail divin. Une femme pleure, le chimiste Smithson est la, il recueille une goutte de cette eau, et cette larme d’une femme devient une formule chimique, d’ou sortira une branche de la science. Quentin Metzis ou Benvenuto Cellini manient pendant quelques heures un morceau de fer, ils lui laissent leur marque, et voila ce fer plus precieux que l’or. Byron achete un schelling chez son papetier une bouteille d’encre qu’il revendra cent mille francs a son editeur. Et nous nous bornons a l’enonce du resultat materiel; le resultat moral est bien plus surprenant encore. Un certain travail, s’infiltrant a une masse de metal ou de pierre, a une toile, a une feuille de papier, lui fait subir une telle sublimation que de matiere qu’elle etait, elle devient idee. Du travail sort une dynamique metaphysique, refractaire a toute formule, productrice de forces et de valeurs. La mise en oeuvre est une seconde creation. La premiere creation n’est que la mise en mouvement. Apres la seve, l’intelligence. Figurez-vous un papyrus qui devient l’Iliade. Si les Promethees d’en bas, surprenant et derobant au createur son secret, peuvent de telles choses, s’ils les realisent, que ne realiseront pas les providences d’en haut! que ne pourra point le Createur lui-meme? Quid domini facient, audent cum talia fures! Les donnees de l’activite universelle defient toute nomenclature. Nul moyen de les definir, nul moyen de les circonscrire. Les contraires s’epousent; les lointains sont des contacts. Ce qui vous semble divorce est mariage. La haine s’acheve en amour. Sous le combat il y a le baiser. Tout est coefficient. Vous croyez etre a un pole, vous etes a l’autre. Jamais l’union n’est plus etroite que la ou l’ecart semble le plus irremediable. La montagne ignore le mouvement, l’infusoire ignore le sommeil. Eh bien, c’est l’infusoire qui fait la montagne. Toute l’Australie est un corail, construit par un insecte. Partout l’inattendu. Les similitudes ne sont pas moins etranges que les contrastes. Il est extraordinaire que ceci soit pareil a cela. Un phenomene calque l’autre. Dieu se repete. Le Tout-Puissant est le plagiaire du Createur; p333
et la ou vous sentez le plus l’accablement du sublime, c’est en presence de ce plagiat. Nous avons indique ailleurs l’identite de forme entre le soleil et l’araignee. Ces repetitions sont le miracle de l’invention. On contemple effare, on ecoute eperdu. a des profondeurs inouies, les voix de l’infini se font echo. Des ressemblances de facture, saisissables a des distances zodiacales, quoi de plus stupefiant! Quelle demonstration de l’unite! La comete s’envole comme la libellule. Une nebuleuse est peut-etre un univers dans le cocon. Le firmament et la goutte d’eau ont le meme modele; l’un et l’autre contiennent des mondes. La reptilite de la chenille ressemble a nos miseres et a nos vices; il y a des ailes dedans. L’ouragan et la colere sortent du meme moule. Ces rapprochements pourraient etre multiplies indefiniment. On ne doit jamais se lasser d’insister sur l’unite de loi, revelatrice de l’unite d’essence. Dans ces merveilles logarithmiques de la fecondite creatrice repuisant sans cesse le nouveau dans la meme urne a la meme source, certaines philosophies infirmes ont voulu voir de la sterilite. Peu s’en faut qu’elles n’aient accuse Dieu de senilite. Tu rabaches, Jupiter. Le penseur serieux est plus enthousiasme et plus confondu encore peut-etre par ces grands parallelismes que par les chocs fulgurants de l’imprevu. L’harmonie est une ligne majestueuse a perte de vue. Sa rectitude est un eblouissement. a de certains moments, on devine, on sent que la loi va s’affirmer sous une nouvelle forme; on voit venir Dieu. Saisissement supreme! on surprend presque son procede. Un peu plus il semble qu’on creerait soi-meme. C’est comme cela qu’il fait. On a le vertige de mettre la main sur l’outil divin. Ici, il travaille par antithese, la par identite. Rien de plus sublime. Il n’y a qu’un patron. La loi animique a les memes gravitations que la loi siderale; le materiel repercute le moral; l’equilibre fait la preuve de l’equite; l’homme est la planete du vrai. Dieu fait tout de la meme maniere. L’univers est sa synonymie. L’immuable est analogue a l’ephemere. Dieu varie son edifice, non sa geometrie; son effet, non sa regle. Le cercle de rotation du volvoce lui sert pour l’evolution du globe; il ne se donne pas la peine d’inventer une autre figure; puisque l’insecte en use, c’est assez bon pour toi, univers; et le calme de la toute-puissance se recopiant a on ne sait quoi qui terrifie. La creation s’exfolie sur l’unite. L’epanouissement est autre, la racine est la meme. L’aboutissement a l’effroi sacre est tout simple en presence de ces symetries du mystere. L’infiniment grand a pour contrepoids p334
l’infiniment petit; l’harmonie a pour contre-coup la convulsion; l’immobilite n’est autre chose que du tourbillon fixe; la Voie Lactee ressemble a un nuage; une bande de vapeurs ressemble a une chaine de montagnes; un fleuve coule dans l’arbre, une ramification tord, detaille et multiplie le cours d’eau; la seve est un sang; la clarte est une onde; le mouvement est une combustion; vivre, c’est bruler; consommer est identique a consumer; l’activite est uniforme; toute la matiere est maniee de la meme facon; l’element se fond dans l’atome; des superpositions dans l’unite, c’est la l’univers; nulle difference entre une poignee de cendre et une poignee de mondes; memes conditions d’etre, presque meme aspect, avec des nuances de duree; meme refonte perpetuelle; meme enclume en haut et en bas; le travail, ici haletant, la impassible, eclate de la meme maniere, dans le momentane comme dans l’inextinguible, et le songeur, muet de conviction et de surprise, regarde s’emietter le feu de la forge en etincelles et le feu de l’abime en etoiles. Notre dependance cosmique, constatee aujourd’hui, mais que la science myope cherche a circonscrire, se manifestera de plus en plus. Tel phenomene terrestre, encore obscur a cette heure, est un derive zodiacal. Les evolutions siderales pesent sur le deplacement de nos saisons. Il faut a l’aiguille aimantee six cent vingt ans pour qu’elle accomplisse son oscillation complete a l’ouest et a l’est du meridien. Ainsi l’oscillation actuelle, commencee en 1660, ne s’achevera qu’en 2280. La loi des tempetes est liee a cette oscillation. Dans cette revolution de six cent vingt ans, c’est tantot le pole asiatique, tantot le pole americain, qui est le plus froid. L’unite et l’adherence s’affirment sous bien d’autres formes encore. Franklin a prouve que les coups de vent du Nord-Est avaient leur source au Sud-Ouest. Au sud de l’equateur, les ouragans tournent dans le sens des aiguilles d’une montre, et, au nord de l’equateur, en sens inverse. Les explosions de feu grisou dans la terre coincident avec les coups d’equinoxe sur la mer. Arcanes redoutables que la navigation doit etudier. On peut soupconner de tout le phenomene. Il en est capable. L’hypothese denonce l’infini; c’est ce qui la fait grande. Derriere le fait apparent elle cherche le fait reel. Elle demande a la creation sa pensee, puis son arriere-pensee. Les grands inventeurs scientifiques sont ceux qui tiennent la nature pour suspecte. Suspecte d’accroissement, d’extension, d’exfoliation obscure, de pousses profondes dans toutes les directions, de vegetation indefinie; suspecte de prolongements dans l’invisible. C’est vers ces prolongements que se dirige le tatonnement sublime de l’hypothese. Qui entrevoit ces prolongements dans l’invisible de la creation est le mage; qui entrevoit ces prolongements dans l’invisible de la destinee est le prophete. p335
La nature est suspecte dans tous les sens. Son immensite autorise le soupcon. Ce qu’elle fait n’est pas ce qu’elle semble faire; ce qu’elle veut n’est pas ce qu’elle semble vouloir. Elle met sur l’invisible le masque du visible, de telle sorte que ce que nous ne voyons pas nous manque, et que ce que nous voyons nous trompe. De la les arguments que fournit a l’atheisme la nature, cette plenitude de Dieu. La nature n’a point de franchise. Elle se montre a l’homme a profil perdu. Elle est apparence; heureusement elle est aussi transparence. Chose etrange, on s’egare peut-etre encore moins en la devinant qu’en la calculant. Aristote voit plus loin que Ptolemee. Le reveur de Stagyre, en affirmant que le mouvement de succession des vents suit le mouvement apparent du soleil, avait presque mis le doigt sur la trouvaille de Galilee. Un mathematicien n’est un savant qu’a la condition d’etre aussi un sage. La nature echappe au calcul. Le nombre est un fourmillement sinistre. La nature est l’innombrable. Une idee fait plus de besogne qu’une addition. Pourquoi? parce que l’idee montre le tout, et que l’addition ne peut faire le total. L’infini, splendide et un, feconde l’intelligence; les nombres, ces mille-pieds, la dissequent et la devorent. Le savant qui se jette dans la fosse aux chiffres ressemble au bramine qui se jette dans la fosse aux vermines. Le calcul obtient certes d’admirables resultats, a la condition de ne point se brouiller avec l’hypothese. Le petit calcul dedaigne la conjecture; le grand calcul en tient compte. Le calcul ne peut que multiplier; l’hypothese, parfois, cree. Le calcul a pour limite l’exact, l’hypothese a pour limite l’absolu; champ bien autrement profond. Le chiffre se heurte a l’impossible; il rencontre le 8 renverse, l’infini; l’hypothese ne se heurte qu’au mystere. Chercher la quadrature du cercle est absurde; chercher la pierre philosophale ne l’est pas. La venerable nature, tenue pour sacree, mais mise en etat de suspicion perpetuelle, telle est la loi du magisme antique et de la science moderne, tel est le point de depart de l’esprit de decouverte. Les astronomes et les chimistes sont les arracheurs de masques. Un jour, dans le Portique, on demandait: quelle deesse voudriez-vous voir nue? Platon repondit: Venus. Socrate repondit: Isis. Isis, c’est la Verite. Isis, c’est la Realite. Dans l’absolu, le reel est identique a l’ideal. Il est Jehovah, Satan, Isis, Venus; il est Pan. Il est la Nature. La nature est toute en doubles-fonds. Elle est dedaleenne et mele tous les reseaux de toutes les voies. Pour notre courte vue, ses directions apparentes contrarient ses tendances reelles. Les faits ont un courant interieur different du courant de la surface. Un seul etre sait le secret de la nature; c’est celui-la meme qui est le secret. Depuis qu’il y a sur la terre des vivants pensifs, la nature est epiee par des regards inquiets, quelquefois meme par des regards p336
de travers. Transversa tuentibus. Elle est suspecte, aux yeux de l’ascete, d’orgie; aux yeux du savant, d’illusion; aux yeux du philosophe, de mal pour le bien. Pour l’un elle est libertine, pour l’autre menteuse, pour l’autre feroce. Elle n’est rien de tout cela. Seulement, elle a ce qui nous manque, le temps et l’espace. Rien ne la presse et rien ne la borne. Sa ligne n’est pas droite et nous echappe. Elle prend pour arriver a son but le detour de l’infini. Elle serpente dans un possible qui n’est pas le notre. N’ayant point notre limite, elle n’a point notre morale. Elle serait le monstre, si elle n’etait la merveille. Pour elle, nous l’avons dit autre part, la fin justifie les moyens. L’absolu seul a ce droit. Probablement, qui est sans mesure peut etre sans scrupule. De la les cataclysmes, ces coups d’etat de l’irresponsable. De la aussi les betes fleaux. L’antique Python n’est pas une fable. L’hecatonchire existe dans l’infiniment petit. Pourquoi n’existerait-il pas dans l’infiniment grand? Bonnet de Geneve, ce naturaliste ouvert de toute part a l’etude, croyait au Mille-bras proportionne a l’ocean. Il avait recueilli sur ce fait cent trente-neuf observations qu’il tenait pour certaines. Les solitudes de l’eau sont inexplorees. Elles ont des caecums. a chacun des deux poles seulement, il existe une surface inconnue de huit cent mille lieues carrees. Qu’y a-t-il la? La vie magnetique est centralisee aux poles. Ce sont de prodigieux reservoirs d’etres. Le Kraken, auquel Buffon croyait, est un Python polaire. Ces fourmillements de la vie jettent de temps en temps jusqu’a nous des specimens redoutables. Cuvier a retrouve le dragon. L’ornithorrhynque est un griffon. L’epiornis est l’oiseau Bock des Mille et une Nuits. Une des cabanes-palais des rois de Madagascar a un toit fait de trois plumes d’epiornis. Ces vastes plumes demontrent une envergure d’aigle colossal, et c’est a tort que la science moderne, volontiers amie de la petitesse, et de l’hypothese diminuante, avait declare l’epiornis brevipenne. Un autre oiseau gigantesque, le moa, est egalement mis en evidence par les fossiles. Une patte depasse la hauteur de l’homme (femur: un pied six pouces anglais; tibia: trois pieds trois pouces; metatarse: un pied huit pouces; orteil: dix pouces). La zoologie est aussi illimitee que la cosmographie. L’hydre est prouvee en quantite suffisante par le requin sur mer et le crocodile sur terre. p337
D’autres epouvantes animales, plus etranges encore, font partie de la creation. Nous en rencontrerons peut-etre dans le courant de ce livre. Il y a dans la creation un Inconnu. Cet Inconnu a ses raisons. Son pourquoi nous deborde. Il se depense dans l’effroi comme dans la splendeur. Ses reussites dans le terrible font fremir. Le reve de l’homme est un essai toujours depasse par la creation; il y a quelque chose de plus nocturne que le songe, c’est le fait. La realite distance le cauchemar. Nos fantomes sont des avortements. La nature apres nous, ou avant nous, les cree; plus complets. a Cayenne, au-dessus des hommes endormis, le vampire vole avec des ailes de chauve-souris. L’Ignore, l’Invisible, le Possible; sondez ces trois gouffres. Ne chicanons pas l’illimite. Chicaner n’est pas circonscrire; nier n’est pas borner. En depit de notre optimisme, il y a des creatures d’effroi. L’epouvante existe, en chair et en os. Elle est sous nous et sur nous. Meme quand nous la touchons, meme quand elle nous tient, elle garde son invraisemblance, et, a force d’horreur, elle semble hors de l’etre. L’inattendu nous guette. Il nous apparait, il nous saisit, il nous devore, et c’est a peine s’il nous semble reel. La creation est pleine de formations vertigineuses qui nous enveloppent et dont nous doutons. C’est trop de magnificence ou c’est trop de difformite. Ici exuberance d’harmonie, la exces de chaos. Dieu exagere. En bas comme en haut, il va trop loin. Les ondulations de la vitalite sont aussi illimitees et aussi indefinies que les moires de l’eau. Elles s’emmaillent, se nouent, se denouent, se renouent. Les zones de la realite universelle se tordent, au-dessus et au-dessous de notre horizon, en spirale sans fin. La vie est le prodigieux serpent de l’infini. Ni tete, ni queue, ni commencement, ni achevement, des anneaux sans nombre. Il y a des anneaux d’astres, et il y a des anneaux d’acarus. Tout se tient. Tout adhere. Comme nous l’avons dit ailleurs, deux babels en sens inverse, l’une plongeant, l’autre montant, c’est le monde. Ce qui serait surprenant, ce serait que nous le comprissions. Tout au plus arrivons-nous a le conjecturer. Laquelle de nos methodes de mesurage pourrions-nous appliquer a ce tourbillonnement, qui est l’univers? En presence des profondeurs, rever est notre seule puissance. Notre conception, vite essoufflee, ne peut suivre la creation, cette immense haleine. Nos hypotheses, qui sont des effarements, considerent avec stupeur les arborescences inexprimables du possible, et les dilatations de la realite dans toutes les directions. Dieu arrive a l’inconcevable aussi bien dans le mollusque de la mer que dans l’etoile du ciel. Son exces meme nous conduit quelquefois a le nier. L’insondable logarithme de ses combinaisons nous eblouit ou nous revolte, mais, revoltes ou eblouis, nous accable. Sa presence p338
infinie dans le moindre fait nous deconcerte. Elle eclate surtout dans les phenomenes extremes, dans les merveilles hideuses ou splendides qu’on pourrait appeler les faits de frontiere. Ce sont en effet des commencements de regions. Ceci atteint, ceci constate, ceci enregistre et subi, nous ne comprenons plus rien. L’imagination renonce a plonger et a planer; la science refuse de tatonner. Au dela du monstre, il n’y a plus que le fantome. Nous ne desirons pas en savoir davantage. C’est bon, assez, nous sommes satures, nous avons notre chargement. Le cerveau, en fait de science, n’est qu’un contenant limite. Une connaissance trop profonde de la realite dans un vivant paraitrait aux autres vivants folie, la science complete aurait un air de demence, et l’infortune qui parviendrait a se rencontrer face a face avec le Grand Inconnu sur le sommet des choses ne redescendrait du Sinai que pour entrer a Bedlam. Ne jetons pas la sonde trop avant. Bornons-nous, au point de vue cosmique, a accepter ce qui est, complique de ce qui peut etre. Le reel est l’asymptote du possible; le point de rencontre est a l’extremite de l’infini. Dans la creation, qui est notre enveloppe et qui est notre penetration, rien, excepte l’absurde, excepte ce qui se suicide, ne peut etre nie a priori. L’incomprehensible prend trop de place pour qu’il en reste a l’improbable. Puisqu’il y a la comete, il peut bien y avoir le python. Le bout de l’ombre ne peut pas plus etre trouve que le bout de la lumiere. L’Inconnu travaille dans les deux sens. Le miasme a sa logique comme le rayon, et logique c’est vie. Le Pourquoi des desastres est au-dessus de notre entendement. a quoi bon cette catastrophe? Quelle est l’utilite de cet incendie, de cette inondation, de ce tremblement de terre, de ce naufrage, de cette peste, de cette eruption? Quelle est la fonction des fleaux? En dehors de l’homme, quelle raison a-t-On de faire ce qu’On fait? Sous quel angle l’ordonnateur mysterieux voit-il les causes et les effets? Les elements, ces intermediaires entre lui et nous, sont-ils lucides? Ils nous paraissent souvent forcenes, parfois insenses. Lavoisier disait: l’extravagance de l’air. Il y a dans les tenebres des forces dont la maniere d’agir nous deconcerte. Il semble que nous ayions, nous vivants, a compter, sinon avec des mechancetes invisibles, du moins avec on ne sait quels aveuglements inconnus charges d’une partie de la conduite des choses. Ces forces obscures manient a tatons le genre humain. Disons-le cependant, entre aveugle et obscur, il faut distinguer. L’impenetrabilite n’est point la cecite. Ces forces sont tenebreuses, cela ne prouve pas qu’elles soient inconscientes. Elles sont assez actives pour ne pas etre p339
uniquement passives. Nous les appelons Forces, elles sont peut-etre Puissances. Le Ubi Vult indique dans le souffle une intention. Que dit le vent? a qui parle-t-il? Quel est son interlocuteur? a quelle oreille murmure-t-il? pres de terre il se tait quelquefois; dans les hautes lititudes, jamais. Il est la voix. Tous les autres bruits cessent ou s’interrompent, le sien persiste. La divagation du vent emplit l’air. C’est le grand murmure opiniatre. Est-ce un monologue? Est-ce une replique? Rien de plus monotone et de plus sublime. Ce radotage du gouffre etait pris en mauvaise part jadis par beaucoup de philosophes. Les gymnosophes pantheistes, habitues a demander des comptes a la nature, s’en indignaient. Pourquoi ce sifflement, toujours le meme? Pourquoi ce grincement, toujours le meme? a quoi bon s’egosiller dans la nuee pour repeter sans cesse les memes choses? variez vos exclamations. Un philosophe cynique qui s’appuyait sur un baton vendu apres sa mort un talent, cinq mille francs d’aujourd’hui, Peregrinus Protee, dans les grands vents, se promenait au bord de la mer en haussant les epaules. Il assistait a la rumeur des souffles comme a une plaidoirie d’avocats. Il paraissait reprocher aux aquilons de recommencer toujours leurs eternels grondements, de commenter la tempete dans les memes termes, d’ennuyer l’auditoire, et d’assourdir les gens, avant de les noyer, de toutes ces banalites cruelles. Il eut volontiers dit: le naufrage sans phrases. Le vent en soi n’est pas une force: il n’est qu’une rapidite; mais rapidite, c’est vigueur. Force telle apres tout, que le brusque arret d’une vitesse se solde par la combustion instantanee. L’elan se resout en feu. L’elan produit la percussion. Par la rapidite le zephir devient projectile. La vitesse ecrase. Le bond, qui fait le tigre, fait aussi l’ouragan. En 1836, un vent parti de Londres a dix heures du matin etait a dix heures du soir a Stettin. Un autre, le 27 fevrier 1860, a roule sur Paris en une demi-heure vingt-deux millions pesant de tonnes d’air. Un autre, sur ce meme Paris, le 23 mai 1865, versa en trente minutes seize cent mille metres cubes d’eau. Et, pres des vents d’Afrique et d’Asie, les vents d’Europe ne sont rien. Quelques meteorologistes affirment que le cyclone fait parfois, comme le boulet de canon, six cents lieues a l’heure. Il y a la, nous le pensons, exageration. Les coups de force de cette vitesse sont merveilleux. Un souffle passe, et arrache une caronade de trente du pont de la fregate Sane; un autre, a Jersey, en 1854, pres Saint-Luc, jette un mur de vingt toises de long tout d’une piece a plat, comme une feuille de papier sur la terre; un autre, en p340
1863, a Guernesey, pres Saint-Martin, demembre un grand moulin, lui casse sa croix en pleine volee, et enfonce a cinquante pas de la ces deux grosses poutres avec leurs echelons droites comme deux plumes dans le sol; un autre, le 7 juin 1859, rase une rue de Granville, un autre abat vingt-quatre clochers d’eglises aux environs de Saint-Pol-de-Leon. Un autre, en juin 1865, dans la Correze, en quinze minutes, ecartele la commune de Meilhard, fracasse deux cents toitures, et disperse en l’air un hameau tout entier, Sauviate, dont il ne reste plus une maison. Un autre desseche une foret; un autre va sous la vague casser les madrepores et en charrie des fragments gigantesques dans les vallees de l’ile Bourbon; un autre reduit Kingstown de six cents maisons a quatorze masures. Les flottes n’ont pas plus beau jeu. D’une seule bouffee, le vent prend deux vaisseaux a Orellana, trois a Duquesne, quatre a Anson, quatre a Rodney, tout a Medina Sidonia. Sur ces prodiges de force du vent, la legende est d’accord avec la science, et naturellement va un peu plus loin. Les gens d’Islande se plaignaient un jour de la durete de leur climat, l’Hekla n’etant pas une cheminee suffisante pour les chauffer. - Attachez a votre ile une remorque, leur cria le vent du pole, et je trainerai l’Islande ou vous voudrez. Ces forces ont la possession jalouse des espaces. Le vent garde la mer avec une aprete de proprietaire. Il defend contre l’envahissement humain autant les enfers qu’il cache que les paradis qu’il abrite, autant les volcans du pole Sud, Erebus et Terror, contre Dumont d’Urville qu’Otaiti contre Cook. Le pionnier d’Europe s’obstine pourtant; il s’obstine pour toutes sortes de motifs; Marco-Polo, pour aborder le Grand-Cathay; Rubruquis, pour convertir le Grand-Khan; Diaz, pour trouver le Pretre-Jean; Pigolano, pour etre nomme maestrante de la chevalerie de Seville; Quirino Buscon, pour decouvrir le couvent de Plusimanos dont le diable sonne les cloches sous le nom de Malabestia. D’autres ont le divin et sur instinct de la civilisation, et c’est pour le progres qu’ils affrontent le naufrage. ecartez la gloire a faux poids, et prenez une balance: devant la civilisation, toutes les armees de Cyrus et de Sesostris, et les phalanges d’Alexandre, et les legions de Cesar, pesent moins que les cent soixante hommes qui suivent Gama et les cent dix-huit hommes qui accompagnent Cook. Navigation, c’est education. La mer, c’est la forte ecole. La cohabitation avec ces phenomenes peu maniables produit une rude race d’hommes qu’il faut aimer, les marins. Il n’y a pas d’autres conquerants qu’eux. Le voyageur Ulysse fait plus de besogne que le batailleur Achille. La mer trempe l’homme; le soldat n’est que de fer, le marin est d’acier. Regardez-les sur le port, ces matelots, martyrs tranquilles, triomphateurs silencieux, males p341
figures ayant dans le regard cette religion qui sort du gouffre. Ajoutons ceci: la navigation est le contraire de la guerre. La navigation civilise le sauvagisme, la guerre sauvagise la civilisation. Ce que font les marins est avouable. Chose bizarre, l’homme admire les tueries plus que les decouvertes. Il tient a avoir les deux cotes de la brute, ferocite, plus betise. De la tant d’egorgements. De la les armees pour la guerre et la guerre pour les armees. Le jour ou Van Diemen sera plus populaire que Cesar, le jour ou la boussole sera preferee au glaive, le jour ou l’amour des marins remplacera l’amour des soldats, ce jour-la, la paix sera faite. L’humanite entrera en possession de ses deux biens, la totalite de la terre et la totalite de la vie. En attendant, la civilisation, chose honteuse, brutalise le matelot. En 1863, pour ne citer que cette annee, la marine anglaise a recu vingt-cinq mille cinq cent treize coups de fouet. Donnes par qui? par l’officier au matelot. Lequel des deux est degrade? C’est par la mer que la terre se conquiert. Vaste labeur, sans cesse remis en question. Toute la mer couvre un sous-entendu perilleux. On en vient a bout pourtant. Peu a peu, pas a pas, lentement, scientifiquement. Depuis vingt ans seulement, par l’etude de la mer, grace aux beaux travaux du puissant sondeur Maury, on a abrege de dix jours la traversee de l’equateur, de quinze jours la traversee de la Chine, de cinquante jours la traversee de l’Australie. L’homme empiete; les espaces ont l’air de consentir. L’ocean semble entrer en capitulation. La tempete recule, non sans se cabrer. Le dechainement des vents est un barrage. Le premier poste des Aquilons est aux colonnes d’Hercule; on viole Calpe et Abyla; alors sur le revers de l’Afrique, devant le navire humain en marche, se dresse, immobile en travers de l’ocean, debout, ayant une sorte de regard sous son double sourcil de nuees, le menacant Cap Non. Defense de passer. L’homme passe. Les vents font des concessions; l’obstacle fluide se laisse refouler par Gilianez qui double la pointe Bojador, par Cadamosto qui decouvre les Canaries, par Fernandez qui decouvre le cap Vert, par Alvarez Cabral qui decouvre les Acores, par Jacques Lemaire qui double le cap Horn ou les Andes s’achevent par des volcans, par Sebastien del Cano qui continue Magellan, par Clarke qui continue Cook, par cent autres. Les vents resistent a Dumont d’Urville, essayant de trouer “les vieilles glaces bleues”. Ils executent Lapeyrouse et Franklin. Ils sont plus faciles pour Anson, ce heros complique d’un pirate; ils lui ramenent le Centurion aux iles Ladrones, et c’est par leur permission qu’il peut rentrer dans Londres au milieu des tambours et des trompettes avec trente-deux chariots charges de piastres espagnoles. p342
Ils avaient deja eu de ces complaisances pour l’Angleterre, notamment du temps ou Cartis-Mandua, reine de Brigantes, envoyait contre Rouen ses flottilles de pirogues. Par moments, on croit entrevoir leur dedain. Ils obeissent a l’homme pour ou contre la civilisation. Ils apportent avec la meme impartialite Attila en Italie et Colomb en Amerique. Le vent semble le grand indifferent sinistre. En somme les ouragans plient, flechissent, rompent, lachent pied, cedent, laissent faire l’homme, par instants cela semble une deroute, ils subissent la conquete, Drake trouve la Californie, Tasman l’Australie, les vents retrogradent le plus loin qu’ils peuvent dans les solitudes, se refugient dans l’inaccessible, s’exilent dans l’inconnu, on les oublie presque, ou sont-ils? et subitement, les voici, rien n’est fait, d’un coup d’aile ils reprennent tout. Nous etions chez eux, ils sont chez nous. Ils veulent leur revanche. Ils viennent chercher l’homme, ils sont furieux. Ils lui declarent la guerre sur vingt points a la fois, en Asie en meme temps qu’en Europe. En un mois, presque en un jour, ils broient a Londres des maisons de cinq etages sous des cheminees d’usine, tours de brique renversees d’un souffle, ils noient en quelques minutes dans la Tamise, devant Bugsby Hole, soixante gabares chargees de charbon, ils suppriment a Chandernagor le quartier indien, ils melent a Calcutta la marine anglaise, la marine francaise, la marine americaine, dans la meme extermination. Ils font une sortie. Ils quittent leurs profonds deserts. Ils se ruent sur la terre. Pourquoi? Pour faire le mal? Oui et non. L’element est d’un cote fleau, et de l’autre bienfait. Et c’est le bienfait qui est son grand cote. De certaines calamites font douter de la providence. Il semble que l’effrayante nature dise: Ah! tu ne crois pas en Dieu. Eh bien, tu as raison. Un deluge, une peste, un tremblement de terre, c’est l’atheisme pris au mot. Heureusement le mal n’est qu’un envers; le bien est la face de la creation. Une tempete est un acte de dictature de l’ombre retablissant l’equilibre. Disons-le en passant, quand un homme, dans la region des faits sociaux, a la pretention d’en faire autant, cette parodie n’a qu’un defaut, il lui manque l’infini. Un tremblement de terre humain est un crime. L’homme, imitant l’autorite de Dieu, reste petit et devient horrible. Le singe est le commencement du demon. p343
La dictature implique l’infinitude et l’eternite. Les ouragans sont de prodigieuses locomotives trainant les pluies de la haute mer vers la terre. Ils apportent aux plantes l’acide carbonique, le nitre, l’ammoniaque. Ils apportent a la vaste fermentation universelle l’ozone, ce desinfectant dose par l’infini. Sans eux la terre n’aurait ni fleuves, ni forets, ni prairies, ni fruits, ni fleurs. Ils font l’air respirable, ils font la terre habitable, ils font l’homme possible. Ils sont charges du balayage des miasmes. Ils sont charges de la provision d’eau. Drainage merveilleux de l’atmosphere. Utilite des devastateurs. otez l’eau et figurez-vous ce qui reste. Ces bandits sont des distillateurs. Chaque fois que vous voyez un nuage, vous voyez leur cornue et leur alambic. Le reservoir d’eau est sale, sans quoi il croupirait. De la goutte d’ocean, les vents font la goutte de pluie. Eux de moins, l’univers terrestre se composerait de deux deserts, un desert liquide et un desert solide. Tout ce qui est hors de l’eau serait secheresse. La terre serait pierre. Le globe serait le crane nu d’une tete de mort enorme roulant dans le ciel. p344
4 explication du bruit ecoute par Gilliatt.
La grande venue des vents vers la terre se fait aux equinoxes. a ces epoques la balance du tropique et du pole bascule, et la colossale maree atmospherique verse son flux sur un hemisphere et son reflux sur l’autre. Il y a des constellations qui signifient ces phenomenes, la balance, le verseau. C’est l’heure des tempetes. La mer attend, et garde le silence. Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande panne obscure l’obstrue. Les marins regardent avec anxiete l’air fache de l’ombre. Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel riant d’equinoxe, c’est l’orage faisant patte de velours. Par ces ciels-la, la tour des pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant l’horizon. Quand la tempete vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait un plus gros amas. Elle thesaurise pour le ravage. Mefiez-vous des arrerages. Ango disait: la mer est bonne payeuse . Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son impatience que par plus de calme. Seulement la tension magnetique se manifeste par ce qu’on pourrait nommer l’inflammation de l’eau. Des lueurs sortent de la vague. Air electrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent harasses. Cette minute est particulierement perilleuse pour les iron-clads; leur coque de fer peut produire de fausses indications du compas, et les perdre. Le steamer transatlantique l’yowa a peri ainsi. Pour ceux qui sont en familiarite avec la mer, son aspect, dans ces instants-la, est etrange; on dirait qu’elle desire et craint le cyclone. De certains hymenees, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont accueillis de cette facon. La lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en chaleur. De la son tremblement. L’immense mariage va se faire. Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se celebre par des exterminations. C’est une fete avec assaisonnement de desastres. Cependant, de la-bas, du large, des latitudes inexpugnables, du livide horizon des solitudes, du fond de la liberte sans bornes, les vents arrivent. Faites attention, voila le fait equinoxial. p345
Une tempete, cela se complote. La vieille mythologie entrevoyait ces personnalites indistinctes melees a la grande nature diffuse. eole se concerte avec Boree. L’entente de l’element avec l’element est necessaire. Ils se distribuent la tache. On a des impulsions a donner a la vague, au nuage, a l’effluve; la nuit est un auxiliaire, il importe de l’employer. On a des boussoles a derouter, des fanaux a eteindre, des phares a masquer, des etoiles a cacher. Il faut que la mer coopere. Tout orage est precede d’un murmure. Il y a derriere l’horizon chuchotement prealable des ouragans. C’est la ce que, dans l’obscurite, au loin, par-dessus le silence effraye de la mer, on entend. Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l’avait entendu. La phosphorescence avait ete le premier avertissement; ce murmure, le second. Si le demon legion existe, c’est lui, a coup sur, qui est le vent. Le vent est multiple, mais l’air est un. De la cette consequence: tout orage est mixte. L’unite de l’air l’exige. Tout l’abime est implique dans une tempete. L’ocean entier est dans une bourrasque. La totalite de ses forces y entre en ligne et y prend part. Une vague, c’est le gouffre d’en bas; un souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire a une tourmente, c’est avoir affaire a toute la mer et a tout le ciel. Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif de la logette de Cluny, disait: le vent de partout est partout . Il ne croyait point aux vents emprisonnes, meme dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui de vents mediterraneens. Il disait les reconnaitre au passage. Il affirmait que tel jour, a telle heure, le fohn du lac de Constance, l’antique favonius de Lucrece, avait traverse l’horizon de Paris; tel autre jour le bora de l’Adriatique; tel autre jour le notus giratoire qu’on pretend enferme dans le rond des Cyclades. Il en specifiait les effluves. Il ne pensait pas que l’autan qui tourne entre Malte et Tunis et que l’autan qui tourne entre la Corse et les Baleares fussent dans l’impossibilite de s’echapper. Il n’admettait point qu’il y eut des vents ours dans des cages. Il disait: ” toute pluie vient du tropique et tout eclair vient du pole. ” le vent en effet se sature d’electricite a l’intersection des colures, qui marque les extremites de l’axe, et d’eau a l’equateur; et il nous apporte de la ligne le liquide et des poles le fluide. Ubiquite, c’est le vent. Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses n’existent pas. Rien n’est plus demontre que ces afflations a courants continus, et un jour la navigation aerienne, servie par les air-navires que nous nommons, par manie du grec, aeroscaphes, en utilisera les lignes principales. La canalisation de l’air par le vent est incontestable, il y a des fleuves de vent, des rivieres de p346
vent et des ruisseaux de vent; seulement les embranchements de l’air se font a l’inverse des embranchements de l’eau; ce sont les ruisseaux qui sortent des rivieres et les rivieres qui sortent des fleuves, au lieu d’y tomber; de la, au lieu de la concentration, la dispersion. C’est cette dispersion qui fait la solidarite des vents et l’unite de l’atmosphere. Une molecule deplacee deplace l’autre. Tout le vent remue ensemble. a ces profondes causes d’amalgame, ajoutez le relief du globe, trouant l’atmosphere par toutes ses montagnes, faisant des noeuds et des torsions dans les courses du vent, et determinant dans tous les sens des contre-courants. Irradiation illimitee. Le phenomene du vent, c’est l’oscillation de deux oceans l’un sur l’autre; l’ocean d’air, superpose a l’ocean d’eau, s’appuie sur cette fuite et chancelle sur ce tremblement. L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a pas de cloison entre un flot et l’autre. Les iles de la Manche sentent la poussee du cap de Bonne-Esperance. La navigation universelle tient tete a un monstre unique. Toute la mer est la meme hydre. Les vagues couvrent la mer d’une sorte de peau de poisson. Ocean, c’est ceto. Sur cette unite s’abat l’innombrable. p347
5 turba, turma.
pour le compas, il y a trente-deux vents, c’est-a-dire trente-deux directions; mais ces directions peuvent se subdiviser indefiniment. Le vent, classe par directions, c’est l’incalculable; classe par especes, c’est l’infini. Homere reculerait devant ce denombrement. Le courant polaire heurte le courant tropical. Voila le froid et le chaud combines, l’equilibre commence par le choc, l’onde des vents en sort, enflee, eparse, et dechiquetee dans tous les sens en ruissellements farouches. La dispersion des souffles secoue aux quatre coins de l’horizon le prodigieux echevelement de l’air. Tous les rumbs sont la: le vent du Gulf-Stream qui degorge tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du Perou, region a ciel muet ou jamais l’homme n’a entendu tonner, le vent de la Nouvelle-ecosse ou vole le grand auk, alca impennis, au bec raye, les tourbillons de fer des mers de Chine, le vent de Mozambique qui malmene les pangaies et les jonques, le vent electrique du Japon denonce par le gong, le vent d’Afrique qui habite entre la montagne de la table et la montagne du diable et qui se dechaine de la, le vent de l’equateur qui passe par-dessus les vents alizes et qui trace une parabole dont le sommet est toujours a l’ouest, le vent plutonien qui sort des crateres et qui est le redoutable souffle de la flamme, l’etrange vent propre au volcan Awu qui fait toujours surgir un nuage olivatre au nord, la mousson de Java, contre laquelle sont construites ces casemates qu’on nomme maisons d’ouragan , la bise a embranchements que les anglais appellent bush , buisson, les grains arques du detroit de Malacca observes par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest, nomme Pampero au Chili et Rebojo a Buenos-Ayres, qui emporte le condor en pleine mer et le sauve de la fosse ou l’attend, sous une peau de boeuf fraichement ecorche, le sauvage couche sur le dos et bandant son grand arc avec ses pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans la nuee des pierres de tonnerre, l’harmattan des cafres, le chasse-neige polaire, qui s’attelle aux banquises et traine les glaces eternelles, le vent du golfe de Bengale qui va jusqu’a Nijni-Novgorod saccager le triangle de baraques de bois ou se tient la foire d’Asie, le vent des Cordilleres, agitateur des grandes vagues et des grandes forets, le vent des archipels d’Australie ou p348
les chasseurs de miel denichent les ruches sauvages cachees sous les aisselles des branches de l’eucalyptus geant, le siroco, le mistral, le hurricane, les vents de secheresse, les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui jettent dans les rues de Genes la poussiere des plaines du Bresil, ceux qui obeissent a la rotation diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire a Herrera: malo viento torna contra el sol, ceux qui vont par couples, d’accord pour bouleverser, l’un defaisant ce que fait l’autre, et les vieux vents qui ont assailli Christophe Colomb sur la cote de Veraguas, et ceux qui pendant quarante jours, du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont mis en question Magellan abordant le Pacifique, et ceux qui ont demate l’armada et souffle sur Philippe Ii. D’autres encore, et comment trouver la fin? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles qui poussent des nuees de betes par-dessus l’ocean; ceux qui operent ce qu’on appelle ” la saute de vent ” et qui ont pour fonction d’achever les naufrages, ceux qui, d’un seul coup d’haleine, deplacent la cargaison dans le navire, et le contraignent a continuer sa route penche; les vents qui construisent les circumcumuli, les vents qui construisent les circumstrati; les lourds vents aveugles tumefies de pluie, les vents de la grele, les vents de la fievre, ceux dont l’approche met en ebullition les salses et les solfatares de Calabre, ceux qui font etinceler le poil des pantheres d’Afrique rodant dans les broussailles du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur nuage, comme une langue de trigonocephale, l’epouvantable eclair a fourche; ceux qui apportent des neiges noires. Telle est l’armee. L’ecueil Douvres, au moment ou Gilliatt construisait son brise-lames, en entendait le galop lointain. Nous venons de le dire, le vent, c’est tous les vents. Toute cette horde arrivait. D’un cote, cette legion. De l’autre, Gilliatt. p349
6 Gilliatt a l’option.
Les mysterieuses forces avaient bien choisi le moment. Le hasard, s’il existe, est habile. Tant que la panse avait ete remisee dans la crique de l’Homme, tant que la machine avait ete emboitee dans l’epave, Gilliatt etait inexpugnable. La panse etait en surete, la machine etait a l’abri; les Douvres, qui tenaient la machine, la condamnaient a une destruction lente, mais la protegeaient contre une surprise. Dans tous les cas, il restait a Gilliatt une ressource. La machine detruite ne detruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver. Mais attendre que la panse fut retiree du mouillage ou elle etait inaccessible, la laisser s’engager dans le defile des Douvres, patienter jusqu’a ce qu’elle fut prise, elle aussi, par l’ecueil, permettre a Gilliatt d’operer le sauvetage, le glissement et le transbordement de la machine, ne point entraver ce merveilleux travail qui mettait tout dans la panse, consentir a cette reussite, la etait le piege. La se laissait entrevoir, sorte de lineament sinistre, la sombre ruse de l’abime. a cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, etaient reunis dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu’un. La panse broyee a l’ecueil, la machine coulee a fond, Gilliatt noye, c’etait l’affaire d’un effort unique sur un seul point. Tout pouvait etre fini a la fois, en meme temps, et sans dispersion; tout pouvait etre ecrase d’un coup. Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt. Le sphinx possible, soupconne par les reveurs au fond de l’ombre, semblait lui poser un dilemme: reste, ou pars. Partir etait insense, rester etait effrayant. p350
7 le combat.
Gilliatt monta sur la grande Douvre. De la il voyait toute la mer. L’ouest etait surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande muraille de nuee, barrant de part en part l’etendue, montait lentement de l’horizon vers le zenith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans une dechirure a son arete, paraissait batie a l’equerre et tiree au cordeau. C’etait du nuage ressemblant a du granit. L’escarpement de ce nuage, tout a fait perpendiculaire a l’extremite sud, flechissait un peu vers le nord comme une tole ployee, et offrait le vague glissement d’un plan incline. Ce mur de brume s’elargissait, et croissait sans que son entablement cessat un instant d’etre parallele a la ligne d’horizon, presque indistincte dans l’obscurite tombante. Cette muraille de l’air montait tout d’une piece en silence. Pas une ondulation, pas un plissement, pas une saillie qui se deformat ou se deplacat. Cette immobilite en mouvement etait lugubre. Le soleil, bleme derriere on ne sait quelle transparence malsaine, eclairait ce lineament d’apocalypse. La nuee envahissait deja pres de la moitie de l’espace. On eut dit l’effrayant talus de l’abime. C’etait quelque chose comme le lever d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel. C’etait en plein jour l’ascension de la nuit. Il y avait dans l’air une chaleur de poele. Une buee d’etuve se degageait de cet amoncellement mysterieux. Le ciel, qui de bleu etait devenu blanc, etait de blanc devenu gris. On eut dit une grande ardoise. La mer, dessous, terne et plombee, etait une autre ardoise enorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. a perte de vue, la mer deserte. Aucune voile d’aucun cote. Les oiseaux s’etaient caches. On sentait de la trahison dans l’infini. Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait insensiblement. La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres etait un de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages de combat. Nuages louches. a travers ces entassements obscurs, on ne sait quel strabisme vous regarde. Cette approche etait terrible. p351
Gilliatt examina fixement la nuee et grommela entre ses dents: j’ai soif, tu vas me donner a boire. Il demeura quelques moments immobile, l’oeil attache sur le nuage. On eut dit qu’il toisait la tempete. Sa galerienne etait dans la poche de sa vareuse, il l’en tira et s’en coiffa. Il prit, dans le trou ou il avait si longtemps couche, sa reserve de hardes; il chaussa les jambieres et endossa le suroit, comme un chevalier qui revet son armure au moment de l’action. On sait qu’il n’avait plus de souliers, mais ses pieds nus etaient endurcis aux rochers. Cette toilette de guerre faite, il considera son brise-lames, empoigna vivement la corde a noeuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches d’en bas, et courut a son magasin. Quelques instants apres, il etait au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de marteau. Que faisait Gilliatt? Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il construisait au goulet de l’est une seconde claire-voie a dix ou douze pieds en arriere de la premiere. Le silence etait toujours profond. Les brins d’herbe dans les fentes de l’ecueil ne bougeaient pas. Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tete. La nuee montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme une extinction du jour, remplace par une reverberation melee et pale. La muraille de nuee avait change d’aspect. Elle n’avait plus son unite. Elle s’etait froncee horizontalement en touchant au zenith d’ou elle surplombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des etages. La formation de la tempete s’y dessinait comme dans une section de tranchee. On distinguait les couches de la pluie et les gisements de la grele. Il n’y avait point d’eclair, mais une horrible lueur eparse; car l’idee d’horreur peut s’attacher a l’idee de lumiere. On entendait la vague respiration de l’orage. Ce silence palpitait obscurement. Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se grouper au-dessus de sa tete tous ces blocs de brume et se composer la difformite des nuages. Sur l’horizon pesait et s’etendait une bande de brouillard couleur cendre, et au zenith une bande couleur plomb; des guenilles livides pendaient des nuages d’en haut sur les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui etait le mur de nuages, etait blafard, laiteux, terreux, morne, indescriptible. Une mince nuee blanchatre transversale, arrivee on ne sait d’ou, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille sombre. Une des extremites de cette nuee trainait dans la mer. Au point ou elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans l’obscurite un etouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuee pale, de petits nuages, tres bas, tout noirs, volaient en sens inverse les uns des autres comme s’ils ne savaient que devenir. Le p352
puissant nuage du fond croissait de toutes parts a la fois, augmentait l’eclipse, et continuait son interposition lugubre. Il n’y avait plus, a l’est, derriere Gilliatt, qu’un porche de ciel clair qui allait se fermer. Sans qu’on eut l’impression d’aucun vent, une etrange diffusion de duvet grisatre passa, eparpillee et emiettee, comme si quelque gigantesque oiseau venait d’etre plume derriere ce mur de tenebres. Il s’etait forme un plafond de noirceur compacte qui, a l’extreme horizon, touchait la mer et s’y melait dans de la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C’etait vaste et lourd, et farouche. L’obscurite s’epaississait. Tout a coup un immense tonnerre eclata. Gilliatt lui-meme ressentit la secousse. Il y a du songe dans le tonnerre. Cette realite brutale dans la region visionnaire a quelque chose de terrifiant. On croit entendre la chute d’un meuble dans la chambre des geants. Aucun flamboiement electrique n’accompagna le coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme lorsqu’on prend position. Puis apparurent, l’un apres l’autre et lentement, de grands eclairs informes. Ces eclairs etaient muets. Pas de grondement. a chaque eclair tout s’illuminait. Le mur de nuages etait maintenant un antre. Il y avait des voutes et des arches. On y distinguait des silhouettes. Des tetes monstrueuses s’ebauchaient; des cous semblaient se tendre; des elephants portant leurs tours, entrevus, s’evanouissaient. Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontee d’une vapeur blanche, simulait la cheminee d’un steamer colossal englouti, chauffant sous la vague et fumant. Des nappes de nuee ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, sous des epaisseurs vermeilles, s’enfoncait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte, impenetrable aux etincelles electriques, sorte de foetus hideux dans le ventre de la tempete. Gilliatt subitement sentit qu’un souffle l’echevelait. Trois ou quatre larges araignees de pluie s’ecraserent autour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup de foudre. Le vent se leva. L’attente de l’ombre etait au comble; le premier coup de tonnerre avait remue la mer, le deuxieme fela la muraille de nuee du haut en bas, un trou se fit, toute l’ondee en suspens versa de ce cote, la crevasse devint comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la tempete commenca. L’instant fut effroyable. Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux nuages, ecume, detonations, torsions frenetiques, cris, rauquements, sifflements, tout a la fois. Dechainement de monstres. Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait. Pour un pauvre homme, engage, comme Gilliatt, avec une barque chargee, p353
dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus menacante. Le danger de la maree, dont Gilliatt avait triomphe, n’etait rien pres du danger de la tempete. Voici quelle etait la situation: Gilliatt, autour de qui tout etait precipice, demasquait, a la derniere minute et devant le peril supreme, une strategie savante. Il avait pris son point d’appui chez l’ennemi meme; il s’etait associe l’ecueil; le rocher Douvres, autrefois son adversaire, etait maintenant son second dans cet immense duel. Gilliatt l’avait mis sous lui. De ce sepulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s’etait crenele dans cette masure formidable de la mer. Il y etait bloque, mais mure. Il etait, pour ainsi dire, adosse a l’ecueil, face a face avec l’ouragan. Il avait barricade le detroit, cette rue des vagues. C’etait du reste la seule chose a faire. Il semble que l’ocean, qui est un despote, puisse etre, lui aussi, mis a la raison par des barricades. La panse pouvait etre consideree comme en surete de trois cotes. etroitement resserree entre les deux facades interieures de l’ecueil, affourchee en patte d’oie, elle etait abritee au nord par la petite Douvre, au sud par la grande, escarpements sauvages, plus habitues a faire des naufrages qu’a en empecher. a l’ouest elle etait protegee par le tablier de poutres amarre et cloue aux rochers, barrage eprouve qui avait vaincu le rude flux de la haute mer, veritable porte de citadelle ayant pour chambranles les colonnes memes de l’ecueil, les deux Douvres. Rien a craindre de ce cote-la. C’est a l’est qu’etait le danger. a l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil de pulverisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu le temps que d’en construire une. Il batissait la seconde sous la tempete meme. Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des maladresses. Ce vent, qui est l’ancien vent de galerne, avait peu d’effet sur les roches Douvres. Il assaillait l’ecueil en travers, et ne poussait le flot ni sur l’un, ni sur l’autre des deux goulets du defile, de sorte qu’au lieu d’entrer dans une rue il se heurtait a une muraille. L’orage avait mal attaque. Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s’attendre a quelque virement subit. Si ce virement se faisait a l’est avant que la deuxieme claire-voie du brise-lames fut construite, le peril serait grand. L’envahissement de la ruelle de rochers par la tempete s’accomplirait, et tout etait perdu. L’etourdissement de l’orage allait croissant. Toute la tempete est coup sur coup. C’est la sa force; c’est aussi la son defaut. a force d’etre une rage, elle donne prise a l’intelligence, et l’homme se defend; mais sous quel p354
ecrasement! Rien n’est plus monstrueux. Nul repit, pas d’interruption, pas de treve, pas de reprise d’haleine. Il y a on ne sait quelle lachete dans cette prodigalite de l’inepuisable. On sent que c’est le poumon de l’infini qui souffle. Toute l’immensite en tumulte se ruait sur l’ecueil Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi? L’antique epouvante panique etait la. Par moments, cela avait l’air de parler, comme si quelqu’un faisait un commandement. Puis des clameurs, des clairons, des trepidations etranges, et ce grand hurlement majestueux que les marins nomment appel de l’ocean . Les spirales indefinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot; les vagues, devenues disques sous ces tournoiements, etaient lancees contre les brisants comme des palets gigantesques par des athletes invisibles. L’enorme ecume echevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner l’idee des fracas meles a ces dislocations de la mer. La nuee canonnait, les grelons mitraillaient, la houle escaladait. De certains points semblaient immobiles; sur d’autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer a perte de vue etait blanche; dix lieues d’eau de savon emplissaient l’horizon. Des portes de feu s’ouvraient et se fermaient. Quelques nuages paraissaient brules par les autres, et sur des tas de nuees rouges qui ressemblaient a des braises, ils ressemblaient a des fumees. Des configurations flottantes se heurtaient et s’amalgamaient, se deformant les unes par les autres. Une eau incommensurable ruisselait. On entendait des feux de peloton dans le firmament. Il y avait au milieu du plafond d’ombre une espece de vaste hotte renversee d’ou tombaient pele-mele la trombe, la grele, les nuees, les pourpres, les phosphores, la nuit, la lumiere, les bruits, les foudres, tant ces penchements du gouffre sont formidables! Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la tete baissee sur son travail. La deuxieme claire-voie commencait a s’exhausser. a chaque coup de tonnerre il repondait par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans ce chaos. Il etait nu-tete. Une rafale lui avait emporte sa galerienne. Sa soif etait ardente. Il avait probablement la fievre. Des flaques de pluie s’etaient formees autour de lui dans des trous de rochers. De temps en temps il prenait de l’eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans meme examiner ou en etait l’orage, il se remettait a la besogne. Tout pouvait dependre d’un instant. Il savait ce qui l’attendait s’il ne terminait pas a temps son brise-lames. a quoi bon perdre une minute a regarder s’approcher la face de la mort? Le bouleversement autour de lui etait comme une chaudiere qui bout. Il p355
y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait descendre un escalier. Les percussions electriques revenaient sans cesse aux memes pointes de rocher, probablement veinees de diorite. Il y avait des grelons gros comme le poing. Gilliatt etait force de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’a ses poches etaient pleines de grele. La tourmente etait maintenant ouest, et battait le barrage des deux Douvres; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec raison. Ce barrage, fait du grand morceau de l’avant de la durande, recevait sans durete le choc du flot; l’elasticite est une resistance; les calculs de Stevenson etablissent que, contre la vague, elastique elle-meme, un assemblage de bois, d’une dimension voulue, rejointoye et enchaine d’une certaine facon, fait meilleur obstacle qu’un breack-water de maconnerie. Le barrage des Douvres remplissait ces conditions; il etait d’ailleurs si ingenieusement amarre que la lame, en frappant dessus, etait comme le marteau qui enfonce le clou, et l’appuyait au rocher et le consolidait; pour le demolir, il eut fallu renverser les Douvres. La rafale, en effet, ne reussissait qu’a envoyer a la panse, par-dessus l’obstacle, quelques jets de bave. De ce cote, grace au barrage, la tempete avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos a cet effort-la. Il sentait tranquillement derriere lui cette rage inutile. Les flocons d’ecume, volant de toutes parts, ressemblaient a de la laine. L’eau vaste et irritee noyait les rochers, montait dessus, entrait dedans, penetrait dans le reseau des fissures interieures, et ressortait des masses granitiques par des fentes etroites, especes de bouches intarissables qui faisaient dans ce deluge de petites fontaines paisibles. ca et la des filets d’argent tombaient gracieusement de ces trous dans la mer. La claire-voie de renfort du barrage de l’est s’achevait. Encore quelques noeuds de corde et de chaine et le moment approchait ou cette cloture pourrait a son tour lutter. Subitement, une grande clarte se fit, la pluie discontinua, les nuees se desagregerent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fenetre crepusculaire s’ouvrit au zenith, et les eclairs s’eteignirent; on put croire a la fin. C’etait le commencement. La saute de vent etait du sud-ouest au nord-est. La tempete allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’ouragans. Le nord allait donner, assaut violent. Les marins nomment cette reprise redoutee la rafale de la renverse . Le vent du sud a plus d’eau, le vent du nord a plus de foudre. L’agression maintenant, venant de l’est, allait s’adresser au point faible. Cette fois Gilliatt se derangea de son travail. Il regarda. p356
Il se placa debout sur une saillie de rocher en surplomb derriere la deuxieme claire-voie presque terminee. Si la premiere claie du brise-lames etait emportee, elle defoncerait la seconde, pas consolidee encore, et, sous cette demolition, elle ecraserait Gilliatt. Gilliatt, a la place qu’il venait de choisir, serait broye avant de voir la panse et la machine et toute son oeuvre s’abimer dans cet engouffrement. Telle etait l’eventualite. Gilliatt l’acceptait, et, terrible, la voulait. Dans ce naufrage de toutes ses esperances, mourir d’abord, c’est ce qu’il lui fallait; mourir le premier; car la machine lui faisait l’effet d’une personne. Il releva de sa main gauche ses cheveux colles sur ses yeux par la pluie, etreignit a pleine poignee son bon marteau, se pencha en arriere, menacant lui-meme, et attendit. Il n’attendit pas longtemps. Un eclat de foudre donna le signal, l’ouverture pale du zenith se ferma, une bouffee d’averse se precipita, tout redevint obscur, et il n’y eut plus de flambeau que l’eclair. La sombre attaque arrivait. Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de l’eclair, se leva a l’est au dela du rocher l’Homme. Elle ressemblait a un gros rouleau de verre. Elle etait glauque et sans ecume et barrait toute la mer. Elle avancait vers le brise-lames. En approchant, elle s’enflait, c’etait on ne sait quel large cylindre de tenebres roulant sur l’ocean. Le tonnerre grondait sourdement. Cette houle atteignit le rocher l’Homme, s’y cassa en deux, et passa outre. Les deux troncons rejoints ne firent plus qu’une montagne d’eau, et, de parallele qu’elle etait au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C’etait une vague qui avait la forme d’une poutre. Ce belier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout s’effaca dans de l’ecume. On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige que la mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent pieds de haut, tels, par exemple, que le grand Anderlo a Guernesey et le Pinacle a Jersey. a sainte-Marie de Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de Tintingue. Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n’y eut plus rien de visible qu’un entassement furieux, une bave demesuree, la blancheur du linceul tournoyant au vent du sepulcre, un amas de bruit et d’orage sous lequel l’extermination travaillait. L’ecume se dissipa. Gilliatt etait debout. Le barrage avait tenu bon. Pas une chaine rompue, pas un clou deplante. Le barrage avait montre sous l’epreuve les deux qualites du brise-lames; p357
il avait ete souple comme une claie et solide comme un mur. La houle s’y etait dissoute en pluie. Un ruissellement d’ecume, glissant le long des zigzags du detroit, alla mourir sous la panse. L’homme qui avait fait cette museliere a l’ocean ne se reposa pas. L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’acharnement des vagues revint aux parties murees de l’ecueil. Ce fut un repit. Gilliatt en profita pour completer la claire-voie d’arriere. La journee s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses violences sur le flanc de l’ecueil avec une solennite lugubre. L’urne d’eau et l’urne de feu qui sont dans les nuees se versaient sans se vider. Les ondulations hautes et basses du vent ressemblaient aux mouvements d’un dragon. Quand la nuit vint, elle y etait deja; on ne s’en apercut pas. Du reste, ce n’etait point l’obscurite complete. Les tempetes, illuminees et aveuglees par l’eclair, ont des intermittences de visible et d’invisible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste a la sortie des visions et a la rentree des tenebres. Une zone de phosphore, rouge de la rougeur boreale, flottait comme un haillon de flamme spectrale derriere les epaisseurs de nuages. Il en resultait un vaste blemissement. Les largeurs de la pluie etaient lumineuses. Ces clartes aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna et dit a l’eclair: tiens-moi la chandelle. Il put, a cette lueur, exhausser la claire-voie d’arriere plus haut encore que la claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva presque complet. Comme Gilliatt amarrait a l’etrave culminante un cable de renfort, la bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la tete. Le vent rentrait dans le defile. Le vent s’etait brusquement replace au nord-est. L’assaut du goulet de l’est recommencait. Gilliatt jeta les yeux au large. Le brise-lames allait etre encore assailli. Un nouveau coup de mer venait. Cette lame fut rudement assenee; une deuxieme la suivit, puis une autre et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque ensemble; enfin une derniere, epouvantable. Celle-ci, qui etait comme un total de forces, avait on ne sait quelle figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas ete malaise d’imaginer dans cette intumescence et dans cette transparence des aspects d’ouies et de nageoires. Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque animale s’y dechira dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque chose comme le vaste ecrasement d’une hydre. La houle en mourant devastait. Le flot paraissait se cramponner et mordre. Un profond p358
tremblement remua l’ecueil. Des grognements de bete s’y melaient. L’ecume ressemblait a la salive d’un leviathan. L’ecume retombee laissa voir un ravage. Cette derniere escalade avait fait de la besogne. Cette fois le brise-lames avait souffert. Une longue et lourde poutre, arrachee de la claire-voie d’avant, avait ete lancee par-dessus le barrage d’arriere, sur la roche en surplomb choisie un moment par Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n’y etait point remonte. Il eut ete tue roide. Il y eut dans la chute de ce poteau une singularite, qui, en empechant le madrier de rebondir, sauva Giliatt des ricochets et des contre-coups. Elle lui fut meme utile encore, comme on va le voir, d’une autre facon. Entre la roche en saillie et l’escarpement interieur du defile, il y avait un intervalle, un grand hiatus assez semblable a l’entaille d’une hache ou a l’alveole d’un coin. Une des extremites du madrier jete en l’air par le flot s’etait en tombant engagee dans cet hiatus. L’hiatus s’en etait elargi. Une idee vint a Gillitt. Peser sur l’autre extremite. Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait agrandie, en sortait droit comme un bras tendu. Cette espece de bras s’allongeait parallelement a la facade interieure du defile, et l’extremite libre du madrier s’eloignait de ce point d’appui d’environ dix-huit ou vingt pouces. Bonne distance pour l’effort a faire. Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings a l’escarpement et s’adossa des deux epaules au levier enorme. La poutre etait longue, ce qui augmentait la puissance de la pesee. La roche etait deja ebranlee. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre a quatre fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de sueur que de pluie. Le quatrieme effort fut frenetique. Il y eut un rauquement dans le rocher, l’hiatus prolonge en fissure s’ouvrit comme une machoire, et la lourde masse tomba dans l’etroit entre-deux du defile avec un bruit terrible, replique aux coups de foudre. Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est-a-dire sans se casser. Qu’on se figure un menhir precipite tout d’une piece. La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cedant a la fois sous lui, faillit lui-meme tomber. Le fond etait tres comble de galets en cet endroit et il y avait peu d’eau. Le monolithe, dans un clapotement d’ecume qui eclaboussa Gilliatt, se coucha entre les deux grandes roches paralleles du defile et fit une muraille transversale, sorte de trait d’union des deux escarpements. Ses deux bouts touchaient; il etait un peu trop long, et son sommet qui etait de roche p359
mousse s’ecrasa en s’emboitant. Il resulta de cette chute un cul-de-sac singulier, qu’on peut voir encore aujourd’hui. L’eau derriere cette barre de pierre est presque toujours tranquille. C’etait la un rempart plus invincible encore que le panneau de l’avant de la durande ajuste entre les deux Douvres. Ce barrage intervint a propos. Les coups de mer avaient continue. La vague s’opiniatre toujours sur l’obstacle. La premiere claire-voie entamee commencait a se desarticuler. Une maille defaite a un brise-lames est une grave avarie. L’elargissement du trou est inevitable, et nul moyen d’y remedier sur place. La houle emporterait le travailleur. Une decharge electrique, qui illumina l’ecueil, devoila a Gilliatt le degat qui se faisait dans le brise-lames, les poutres dejetees, les bouts de corde et les bouts de chaine commencant a jouer dans le vent, une dechirure au centre de l’appareil. La deuxieme claire-voie etait intacte. Le bloc de pierre, si puissamment jete par Gilliatt dans l’entre-deux derriere le brise-lames, etait la plus solide des barrieres, mais avait un defaut; il etait trop bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir. Il ne fallait point songer a l’exhausser. Des masses rocheuses seules pouvaient etre utilement superposees a ce barrage de pierre; mais comment les detacher, comment les trainer, comment les soulever, comment les etager, comment les fixer? On ajoute des charpentes! On n’ajoute pas des rochers. Gilliatt n’etait pas Encelade. Le peu d’elevation de ce petit isthme de granit preoccupait Gilliatt. Ce defaut ne tarda point a se faire sentir. Les rafales ne quittaient plus le brise-lames; elles faisaient plus que s’acharner, on eut dit qu’elles s’appliquaient. On entendait sur cette charpente cahotee une sorte de pietinement. Tout a coup un troncon d’hiloire, detache de cette dislocation, sauta au dela de la deuxieme claire-voie, vola par-dessus la roche transversale, et alla s’abattre dans le defile, ou l’eau le saisit et l’emporta dans les sinuosites de la ruelle. Gilliatt l’y perdit de vue. Il est probable que ce morceau de poutre alla heurter la panse. Heureusement, dans l’interieur de l’ecueil, l’eau, enfermee de toutes parts, se ressentait a peine du bouleversement exterieur. Il y avait peu de flot, et le choc ne put etre tres rude. Gilliatt du reste n’avait pas le temps de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie; tous les dangers se levaient a la fois, la tempete se concentrait sur le point vulnerable, l’imminence etait devant lui. p360
L’obscurite fut un moment profonde, l’eclair s’interrompit, connivence sinistre; la nuee et la vague ne firent qu’un; il y eut un coup sourd. Ce coup fut suivi d’un fracas. Gilliatt avanca la tete. La claire-voie, qui etait le front du barrage, etait defoncee. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague. La mer se servait du premier brise-lames pour battre en breche le second. Gilliatt eprouva ce qu’eprouverait un general qui verrait son avant-garde ramenee. Le deuxieme rang de poutres resista au choc. L’armature d’arriere etait fortement liee et contrebutee. Mais la claire-voie rompue etait pesante, elle etait a la discretion des flots qui la lancaient, puis la reprenaient, les ligatures qui lui restaient l’empechaient de s’emietter et lui maintenaient tout son volume, et les qualites que Gilliatt lui avait donnees comme appareil de defense aboutissaient a en faire un excellent engin de destruction. De bouclier elle etait devenue massue. En outre les cassures la herissaient, des bouts de solives lui sortaient de partout, et elle etait comme couverte de dents et d’eperons. Pas d’arme contondante plus redoutable et plus propre a etre maniee par la tempete. Elle etait le projectile et la mer etait la catapulte. Les coups se succedaient avec une sorte de regularite tragique. Gilliatt, pensif derriere cette porte barricadee par lui, ecoutait ces frappements de la mort voulant entrer. Il reflechissait amerement que, sans cette cheminee de la durande si fatalement retenue par l’epave, il serait en cet instant-la meme, et depuis le matin, rentre a Guernesey, et au port, avec la panse en surete et la machine sauvee. La chose redoutee se realisa. L’effraction eut lieu. Ce fut comme un rale. Toute la charpente du brise-lames a la fois, les deux armatures confondues et broyees ensemble, vint, dans une trombe de houle, se ruer sur le barrage de pierre comme un chaos sur une montagne, et s’y arreta. Cela ne fut plus qu’un enchevetrement, informe broussaille de poutres, penetrable aux flots mais les pulverisant encore. Ce rempart vaincu agonisait heroiquement. La mer l’avait fracasse, et il brisait la mer. Renverse, il demeurait, dans une certaine mesure, efficace. La roche formant barrage, obstacle sans recul possible, le retenait par le pied. Le defile etait, nous l’avons dit, tres etroit sur ce point; la rafale victorieuse avait refoule, mele et pile tout le brise-lames en bloc dans cet etranglement; la violence meme de la poussee, en tassant la masse et en enfoncant les fractures les unes dans les autres, avait fait de cette demolition un ecrasement solide. C’etait detruit et inebranlable. Quelques pieces de bois seulement s’arracherent. Le flot les p361
dispersa. Une passa en l’air tres pres de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front. Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tourmentes reviennent avec une periodicite imperturbable, sautaient par-dessus la ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le defile, et, en depit des coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient l’eau. Le flot du detroit commencait a remuer facheusement. Le baiser obscur des vagues aux rochers s’accentuait. Comment empecher a present cette agitation de se propager jusqu’a la panse? Il ne faudrait pas beaucoup de temps a ces rafales pour mettre toute l’eau interieure en tempete, et, en quelques coups de mer, la panse serait eventree, et la machine coulee. Gilliatt songeait, fremissant. Mais il ne se deconcertait point. Pas de deroute possible pour cette ame. L’ouragan maintenant avait trouve le joint et s’engouffrait frenetiquement entre les deux murailles du detroit. Tout a coup retentit et se prolongea dans le defile, a quelque distance en arriere de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait encore entendu. C’etait du cote de la panse. Quelque chose de funeste se passait la. Gilliatt y courut. Du goulet de l’est, ou il etait, il ne pouvait voir la panse a cause des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant il s’arreta, et attendit un eclair. L’eclair arriva et lui montra la situation. Au coup de mer sur le goulet de l’est avait repondu un coup de vent sur le goulet de l’ouest. Un desastre s’y ebauchait. La panse n’avait point d’avarie visible; affourchee comme elle etait, elle donnait peu de prise; mais la carcasse de la durande etait en detresse. Cette ruine, dans une telle tempete, presentait de la surface. Elle etait toute hors de l’eau, en l’air, offerte. Le trou que lui avait pratique Gilliatt pour en extraire la machine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de quille etait coupee. Ce squelette avait la colonne vertebrale rompue. L’ouragan avait souffle dessus. Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’etait plie comme un livre qui s’ouvre. Le demembrement s’etait fait. C’etait ce craquement qui, a travers la tourmente, etait parvenu aux oreilles de Gilliatt. p362
Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irremediable. L’incision carree operee par lui etait devenue une plaie. De cette coupure le vent avait fait une fracture. Cette brisure transversale separait l’epave en deux. La partie posterieure, voisine de la panse, etait demeuree solide dans son etau de rochers. La partie anterieure, celle qui faisait face a Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu’elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures comme sur des charnieres, et le vent la balancait avec un bruit redoutable. Heureusement la panse n’etait plus dessous. Mais ce balancement ebranlait l’autre moitie de la coque encore incrustee et immobile entre les deux Douvres. De l’ebranlement a l’arrachement il n’y a pas loin. Sous l’opiniatrete du vent, la partie disloquee pouvait subitement entrainer l’autre, qui touchait presque a la panse, et tout, la panse avec la machine, s’engloutirait sous cet effondrement. Gilliatt avait cela devant les yeux. C’etait la catastrophe. Comment la detourner? Gilliatt etait de ceux qui du danger meme font jaillir le secours. Il se recueillit un moment. Gilliatt alla a son arsenal et prit sa hache. Le marteau avait bien travaille, c’etait le tour de la cognee. Puis Gilliatt monta sur l’epave. Il prit pied sur la partie du tablier qui n’avait pas flechi, et, penche au-dessus du precipice de l’entre-deux des Douvres, il se mit a achever les poutres brisees et a couper ce qui restait d’attaches a la coque pendante. Consommer la separation des deux troncons de l’epave, delivrer la moitie restee solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi, faire la part a la tempete, telle etait l’operation. Elle etait plus perilleuse que malaisee. La moitie pendante de la coque, tiree par le vent et par son poids, n’adherait que par quelques points. L’ensemble de l’epave ressemblait a un diptyque dont un volet a demi decloue battrait l’autre. Cinq ou six pieces de la membrure seulement, pliees et eclatees, mais non rompues, tenaient encore. Leurs fractures criaient et s’elargissaient a chaque va-et-vient de la bise, et la hache n’avait pour ainsi dire qu’a aider le vent. Ce peu d’attaches, qui faisait la facilite de ce travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait crouler a la fois sous Gilliatt. L’orage atteignait son paroxysme. La tempete n’avait ete que terrible, elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nuee jusque-la avait ete souveraine, elle semblait executer ce qu’elle voulait, elle donnait l’impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait p363
quelle lucidite sinistre. En bas c’etait de la demence, en haut c’etait de la colere. Le ciel est le souffle, l’ocean n’est que l’ecume. De la l’autorite du vent. L’ouragan est genie. Cependant l’ivresse de sa propre horreur l’avait trouble. Il n’etait plus que tourbillon. C’etait l’aveuglement enfantant la nuit. Il y a dans les tourmentes un moment insense; c’est pour le ciel une espece de montee au cerveau. L’abime ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie a tatons. Rien de plus affreux. C’est l’heure hideuse. La trepidation de l’ecueil etait a son comble. Tout orage a une mysterieuse orientation; a cet instant-la, il la perd. C’est le mauvais endroit de la tempete. a cet instant-la, le vent, disait Thomas Fuller, est un fou furieux . C’est a cet instant-la que se fait dans les tempetes cette depense continue d’electricite que Piddington appelle la cascade d’eclairs . C’est a cet instant-la qu’au plus noir de la nuee apparait, on ne sait pourquoi, pour espionner l’effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les vieux marins espagnols nommaient l’oeil de tempete, el ojo de tempestad . Cet oeil lugubre etait sur Gilliatt. Gilliatt de son cote regardait la nuee. Maintenant il levait la tete. Apres chaque coup de cognee, il se dressait, hautain. Il etait, ou il semblait etre, trop perdu pour que l’orgueil ne lui vint pas. Desesperait-il? Non. Devant le supreme acces de rage de l’ocean, il etait aussi prudent que hardi. Il ne p364
mettait le pied dans l’epave que sur les points solides. Il se risquait et se preservait. Lui aussi etait a son paroxysme. Sa vigueur avait decuple. Il etait eperdu d’intrepidite. Ses coups de cognee sonnaient comme des defis. Il paraissait avoir gagne en lucidite ce que la tempete avait perdu. Conflit pathetique. D’un cote l’intarissable, de l’autre l’infatigable. C’etait a qui ferait lacher prise a l’autre. Les nuees terribles modelaient dans l’immensite des masques de gorgones, tout le degagement d’intimidation possible se produisait, la pluie venait des vagues, l’ecume venait des nuages, les fantomes du vent se courbaient, des faces de meteores s’empourpraient et s’eclipsaient, et l’obscurite etait monstrueuse apres ces evanouissements; il n’y avait plus qu’un versement, arrivant de tous les cotes a la fois; tout etait ebullition; l’ombre en masse debordait; les cumulus charges de grele, dechiquetes, couleur cendre, paraissaient pris d’une espece de frenesie giratoire, il y avait en l’air un bruit de pois secs secoues dans un crible, les electricites inverses observees par Volta faisaient de nuage a nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la foudre etaient epouvantables, les eclairs s’approchaient tout pres de Gilliatt. Il semblait etonner l’abime. Il allait et venait sur la durande branlante, faisant trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache au poing, bleme aux eclairs, echevele, pieds nus, en haillons, la face couverte des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de tonnerres. Contre le delire des forces, l’adresse seule peut lutter. L’adresse etait le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble de tout le debris disloque. Pour cela il affaiblissait les fractures charnieres sans les rompre tout a fait, laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subitement il s’arreta, tenant la cognee haute. L’operation etait a point. Le morceau entier se detacha. Cette moitie de la carcasse de l’epave coula entre les deux Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur l’autre moitie, penche et regardant. Elle plongea perpendiculairement dans l’eau, eclaboussa les rochers, et s’arreta dans l’etranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez hors de l’eau pour dominer le flot de plus de douze pieds; le tablier vertical faisait muraille entre les deux Douvres; comme la roche jetee en travers un peu plus haut dans le detroit, il laissait a peine filtrer un glissement d’ecume a ses deux extremites; et ce fut la cinquieme barricade improvisee par Gilliatt contre la tempete dans cette rue de la mer. L’ouragan, aveugle, avait travaille a cette barricade derniere. Il etait heureux que le resserrement des parois eut empeche ce barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur; en outre l’eau pouvait passer sous l’obstacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui p365
passe par-dessous ne saute point par-dessus. C’est la, en partie, le secret du brise-lames flottant. Desormais, quoi que fit la nuee, rien n’etait a craindre pour la panse et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la cloture des Douvres qui les couvrait a l’ouest et le nouveau barrage qui les protegeait a l’est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre. Gilliatt de la catastrophe avait tire le salut. La nuee, en somme, l’avait aide. Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans le creux de sa main, but, et dit a la nuee: cruche! C’est une joie ironique pour l’intelligence combattante de constater la vaste stupidite des forces furieuses aboutissant a des services rendus, et Gilliatt sentait cet immemorial besoin d’insulter son ennemi, qui remonte aux heros d’Homere. Gilliatt descendit dans la panse et profita des eclairs pour l’examiner. Il etait temps que le secours arrivat a la pauvre barque, elle avait ete fort secouee dans l’heure precedente et elle commencait a s’arquer. Gilliatt, dans ce coup d’oeil sommaire, ne constata aucune avarie. Pourtant il etait certain qu’elle avait endure des chocs violents. Une fois l’eau calmee, la coque s’etait redressee d’elle-meme; les ancres s’etaient bien comportees; quant a la machine, ses quatre chaines l’avaient admirablement maintenue. Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa pres de lui et s’enfonca dans l’ombre. C’etait une mouette. Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oiseaux arrivent, c’est que l’orage se retire. Autre signe excellent, le tonnerre redoublait. Les supremes violences de la tempete la desorganisent. Tous les marins le savent, la derniere epreuve est rude, mais courte. L’exces de foudre annonce la fin. La pluie s’arreta subitement. Puis il n’y eut plus qu’un roulement bourru dans la nuee. L’orage cessa comme une planche qui tombe a terre. Il se cassa, pour ainsi dire. L’immense machine des nuages se defit. Une lezarde de ciel clair disjoignit les tenebres. Gilliatt fut stupefait, il etait grand jour. La tempete avait dure pres de vingt heures. Le vent qui avait apporte, remporta. Un ecroulement d’obscurite diffuse encombra l’horizon. Les brumes rompues et fuyantes se masserent pele-mele en tumulte, il y eut d’un bout a l’autre de la ligne des nuages un mouvement p366
de retraite, on entendit une longue rumeur decroissante, quelques dernieres gouttes de pluie tomberent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s’en alla comme une cohue de chars terribles. Brusquement le ciel fut bleu. Gilliatt s’apercut qu’il etait las. Le sommeil s’abat sur la fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa flechir et tomber dans la barque sans choisir la place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte et allonge, peu distinct des poutres et des solives parmi lesquelles il gisait. Quand il s’eveilla, il eut faim.



LIVRE QUATRIEME


LES DOUBLES FONDS DE L’OBSTACLE



I
 
QUI A FAIM N’EST PAS LE SEUL
 
Quand il s’eveilla, il eut faim.
La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour que le depart immediat fut impossible. La journee d’ailleurs etait trop avancee. Avec le chargement que portait la panse, pour arriver a Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.
 
Quoique la faim le pressat, Gilliatt commenca par se mettre nu, seul moyen de se rechauffer.
 
Ses vetements etaient trempes par l’orage, mais l’eau de pluie avait lave l’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient secher.
Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux jarrets.
Il etendit ca et la et fixa avec des galets sur les saillies de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambieres et sa peau de mouton.
Puis il pensa a manger.
Gilliatt eut recours a son couteau qu’il avait grand soin d’aiguiser et de tenir toujours en etat, et il detacha du granit quelques poux de roque, de la meme espece a peu pres que les clovisses de la Mediterranee. On sait que cela se mange cru. Mais, apres tant de labeurs si divers et si rudes, la pitance etait maigre. Il n’avait plus de biscuit. Quant a l’eau, elle ne lui manquait plus. Il etait mieux que desaltere, il etait inonde.
Il profita de ce que la mer baissait pour roder dans les rochers a la recherche des langoustes. Il y avait assez de decouverte pour esperer une bonne chasse.
Seulement il ne reflechissait pas qu’il ne pouvait plus rien faire cuire. S’il eut pris le temps d’aller jusqu’a son magasin, il l’eut trouve effondre sous la pluie. Son bois et son charbon etaient noyes, et de sa provision d’etoupe, qui lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne fut mouille. Nul moyen d’allumer du feu. Du reste la soufflante etait desorganisee; l’auvent du foyer de la forge etait descelle; l’orage avait fait le sac du laboratoire. Avec ce qui restait d’outils echappes a l’avarie, Gilliatt, a la rigueur, pouvait encore travailler comme charpentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, pour l’instant, ne songeait pas a son atelier.
Tire d’un autre cote par l’estomac, il s’etait mis, sans plus de reflexion, a la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de l’ecueil, mais en dehors, sur le revers des brisants. C’etait de ce cote-la que la Durande, dix semaines auparavant, etait venue se heurter aux recifs.
Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’exterieur du defile valait mieux que l’interieur. Les crabes, a mer basse, ont l’habitude de prendre l’air. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces etres difformes aiment midi. C’est une chose bizarre que leur sortie de l’eau en pleine lumiere. Leur fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en pli, les etages inferieurs des rochers comme les marches d’un escalier, on est force de s’avouer que l’ocean a de la vermine.
Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.
Ce jour-la pourtant les poings-clos et les langoustes se derobaient. La tempete avait refoule ces solitaires dans leurs cachettes et ils n’etaient pas encore rassures. Gilliatt tenait a la main son couteau ouvert, et arrachait de temps en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout en marchant. Il ne devait pas etre loin de l’endroit ou sieur Clubin s’etait perdu.
Comme Gilliatt prenait le parti de se resigner aux oursins et aux chataignes de mer, un clapotement se fit a ses pieds. Un gros crabe, effraye de son approche, venait de sauter a l’eau. Le crabe ne s’enfonca point assez pour que Gilliatt le perdit de vue.
 
Gilliatt se mit a courir apres le crabe sur le soubassement de l’ecueil. Le crabe fuyait.
Subitement il n’y eut plus rien.
Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.
Gilliatt se cramponna du poing a des reliefs de roche et avanca la tete pour voir sous les surplombs.
Il y avait la, en effet, une anfractuosite. Le crabe avait du s’y refugier.
C’etait mieux qu’une crevasse. C’etait une espece de porche.
La mer entrait sous ce porche, mais n’y etait pas profonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces galets etaient glauques et revetus de conferves, ce qui indiquait qu’ils n’etaient jamais a sec. Ils ressemblaient a des dessus de tetes d’enfants avec des cheveux verts.
Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des mains du haut de l’escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut presque jusqu’aux epaules.
Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec une ebauche de voute ogive sur sa tete. Les parois etaient polies et lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avancait dans une decroissance de jour. Il commencait a ne plus rien distinguer.
Apres une quinzaine de pas, la voute cessa au-dessus de lui. Il etait hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par consequent plus de jour; ses pupilles d’ailleurs s’etaient dilatees; il voyait assez clair. Il eut une surprise.
Il venait de rentrer dans cette cave etrange visitee par lui le mois d’auparavant.
Seulement il y etait rentre par la mer.
Cette arche qu’il avait vue noyee, c’est par la qu’il venait de passer. A de certaines marees basses, elle etait praticable.
Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il etait stupefait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de l’ombre, cette voute, ces piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette vegetation a pierreries, et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.
Il se rendait peu compte de ces details, mais il avait dans l’esprit l’ensemble, et il le revoyait.
Il revoyait en face de lui, a une certaine hauteur dans l’escarpement, la crevasse par laquelle il avait penetre la premiere fois, et qui, du point ou il etait maintenant, semblait inaccessible.
Il revoyait pres de l’arche ogive ces grottes basses et obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu’il avait deja observees de loin. A present, il en etait pres. La plus voisine de lui etait a sec et aisement abordable.
Plus pres encore que cet enfoncement, il remarqua, au-dessus du niveau de l’eau, a portee de sa main, une fissure horizontale dans le granit. Le crabe etait probablement la. Il y plongea le poing le plus avant qu’il put, et se mit a tatonner dans ce trou de tenebres.
Tout a coup il se sentit saisir le bras.
Ce qu’il eprouva en ce moment, c’est l’horreur indescriptible.
Quelque chose qui etait mince, apre, plat, glace, gluant et vivant venait de se tordre dans l’ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C’etait la pression d’une courroie et la poussee d’une vrille. En moins d’une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet et le coude et touchait l’epaule. La pointe fouillait sous son aisselle.
Gilliatt se rejeta en arriere, mais put a peine remuer. Il etait comme cloue. De sa main gauche restee libre il prit son couteau qu’il avait entre les dents, et de cette main, tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec un effort desespere pour retirer son bras. Il ne reussit qu’a inquieter un peu la ligature, qui se resserra. Elle etait souple comme le cuir, solide comme l’acier, froide comme la nuit.
Une deuxieme laniere, etroite et aigue, sortit de la crevasse du roc. C’etait comme une langue hors d’une gueule. Elle lecha epouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout a coup s’allongeant, demesuree et fine, elle s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.
En meme temps une souffrance inouie, comparable a rien, soulevait les muscles crispes de Gilliatt. Il sentait dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d’innombrables levres, collees a sa chair, cherchaient a lui boire le sang.
Une troisieme laniere ondoya hors du rocher, tata Gilliatt, et lui fouetta les cotes comme une corde. Elle s’y fixa.
L’angoisse, a son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu’il put voir les repoussantes formes appliquees sur lui. Une quatrieme ligature, celle-ci rapide comme une fleche, lui sauta autour du ventre et s’y enroula.
Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses qui adheraient etroitement au corps de Gilliatt et par quantite de points. Chacun de ces points etait un foyer d’affreuse et bizarre douleur. C’etait ce qu’on eprouverait si l’on se sentait avale a la fois par une foule de bouches trop petites.
Un cinquieme allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression s’ajoutait a l’anxiete; Gilliatt pouvait a peine respirer.
Ces lanieres, pointues a leur extremite, allaient s’elargissant comme des lames d’epee vers la poignee. Toutes les cinq appartenaient evidemment au meme centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se deplacer ces pressions obscures qui lui semblaient etre des bouches.
Brusquement une large viscosite ronde et plate sortit de dessous la crevasse. C’etait le centre; les cinq lanieres s’y rattachaient comme des rayons a un moyeu; on distinguait au cote oppose de ce disque immonde le commencement de trois autres tentacules, restes sous l’enfoncement du rocher.
Au milieu de cette viscosite il y avait deux yeux qui regardaient.
Ces yeux voyaient Gilliatt.
Gilliatt reconnut la pieuvre.



II
 
LE MONSTRE
 
Pour croire a la pieuvre, il faut l’avoir vue.
Comparees a la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.
A de certains moments, on serait tente de le penser, l’insaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses lineaments se prennent, et de ces obscures fixations du reve il sort des etres. L’inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le monstre. Orphee, Homere et Hesiode n’ont pu faire que la Chimere; Dieu a fait la pieuvre.
 
Quand Dieu veut, il excelle dans l’execrable.
Le pourquoi de cette volonte est l’effroi du penseur religieux.
Tous les ideals etant admis, si l’epouvante est un but, la pieuvre est un chef-d’oeuvre.
La baleine a l’enormite, la pieuvre est petite; l’hippopotame a une cuirasse, la pieuvre est nue; la jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette; le rhinoceros a une corne, la pieuvre n’a pas de corne; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de dard; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces; l’alouate a une queue prenante, la pieuvre n’a pas de queue; le requin a des nageoires tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoires; le vespertilio-vampire a des ailes onglees, la pieuvre n’a pas d’ailes; le herisson a des epines, la pieuvre n’a pas d’epines; l’espadon a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive; la torpille a une foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve; le crapaud a un virus, la pieuvre n’a pas de virus; la vipere a un venin, la pieuvre n’a pas de venin; le lion a des griffes, la pieuvre n’a pas de griffes; le gypaete a un bec, la pieuvre n’a pas de bec; le crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de dents.
La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menacant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons ongles, pas d’epines, pas d’epee, pas de decharge electrique, pas de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La pieuvre est de toutes les betes la plus formidablement armee.
Qu’est-ce donc que la pieuvre? C’est la ventouse.
Dans les ecueils de pleine mer, la ou l’eau etale et cache toutes ses splendeurs, dans les creux de roches non visites, dans les caves inconnues ou abondent les vegetations, les crustaces et les coquillages, sous les profonds portails de l’ocean, le nageur qui s’y hasarde, entraine par la beaute du lieu, court le risque d’une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, evadez-vous. On entre ebloui, on sort terrifie.
Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans les roches du large.
Une forme grisatre oscille dans l’eau; c’est gros comme le bras et long d’une demi-aune environ; c’est un chiffon; cette forme ressemble a un parapluie ferme qui n’aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous peu a peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’ecartent brusquement autour d’une face qui a deux yeux; ces rayons vivent; il y a du flamboiement dans leur ondoiement; c’est une sorte de roue; deployee, elle a quatre ou cinq pieds de diametre. epanouissement effroyable. Cela se jette sur vous.
L’hydre harponne l’homme.
Cette bete s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses longues bandes. En dessous elle est jaunatre, en dessus elle est terreuse; rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance poussiere; on dirait une bete faite de cendre qui habite l’eau. Elle est arachnide par la forme et cameleon par la coloration. Irritee, elle devient violette. Chose epouvantable, c’est mou.
Ses noeuds garrottent; son contact paralyse.
Elle a un aspect de scorbut et de gangrene; c’est de la maladie arrangee en monstruosite.
Elle est inarrachable. Elle adhere etroitement a sa proie. Comment? Par le vide. Les huit antennes, larges a l’origine, vont s’effilant et s’achevent en aiguilles. Sous chacune d’elles s’allongent parallelement deux rangees de pustules decroissantes, les grosses pres de la tete, les petites a la pointe. Chaque rangee est de vingt-cinq; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la bete en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.
Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, cornes, livides. Sur la grande espece, elles vont diminuant du diametre d’une piece de cinq francs a la grosseur d’une lentille. Ces troncons de tubes sortent de l’animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la proie de plus d’un pouce.
Cet appareil de succion a toute la delicatesse d’un clavier. Il se dresse, puis se derobe. Il obeit a la moindre intention de l’animal. Les sensibilites les plus exquises n’egalent pas la contractilite de ces ventouses, toujours proportionnee aux mouvements interieurs de la bete et aux incidents exterieurs. Ce dragon est une sensitive.
Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle cephalopode, et que la legende appelle kraken. Les matelots anglais l’appellent Devil-Fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi Blood-Sucker, Suceur de sang. Dans les iles de la Manche on le nomme la pieuvre.
Il est tres rare a Guernesey, tres petit a Jersey, tres gros et assez frequent a Serk.
Une estampe de l’edition de Buffon par Sonnini
represente un cephalopode etreignant une fregate. Denis Montfort pense qu’en effet le poulpe des hautes latitudes est de force a couler un navire. Bory Saint-Vincent le nie, mais constate que dans nos regions il attaque l’homme. Allez a Serk, on vous montrera pres de Brecq-Hou le creux de rocher ou une pieuvre, il y a quelques annees, a saisi, retenu et noye un pecheur de homards. Peron et Lamarck se trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse nager. Celui qui ecrit ces lignes a vu de ses yeux a Serk, dans la cave dite les boutiques, une pieuvre poursuivre a la nage un baigneur. Tuee, on la mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure, et l’on put compter les quatre cents sucoirs. La bete agonisante les poussait hors d’elle convulsivement.
Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition a haute dose fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions d’homme; le poulpe hait. En effet, dans l’absolu, etre hideux, c’est hair.
Le difforme se debat sous une necessite d’elimination qui le rend hostile.
La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage, tous ses plis serres. Qu’on se represente une manche cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui est la tete, pousse le liquide et avance d’un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu distincts, etant de la couleur de l’eau.
La pieuvre en chasse ou au guet se derobe; elle se rapetisse, elle se condense; elle se reduit a sa plus simple expression. Elle se confond avec la penombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle ressemble a tout, excepte a quelque chose de vivant.
La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention; brusquement, elle s’ouvre.
Une viscosite qui a une volonte, quoi de plus effroyable! De la glu petrie de haine.
C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cette hideuse etoile vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand on la voit, on est pris.
La nuit, pourtant, et particulierement dans la saison du rut, elle est phosphorescente. Cette epouvante a ses amours. Elle attend l’hymen. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on peut l’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes tenebres epanouie en une irradiation bleme, soleil spectre.
La pieuvre nage; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne l’empeche pas d’etre un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se traine a la facon de la chenille arpenteuse.
Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de gants.
Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l’anus? est-ce la bouche? C’est les deux.
La meme ouverture fait les deux fonctions. L’entree est l’issue. Toute la bete est froide.
Le carnasse de la Mediterranee est repoussant. C’est un contact odieux que cette gelatine animee qui enveloppe le nageur, ou les mains s’enfoncent, ou les ongles labourent, qu’on dechire sans la tuer, et qu’on arrache sans l’oter, espece d’etre coulant et tenace qui vous passe entre les doigts; mais aucune stupeur n’egale la subite apparition de la pieuvre, Meduse servie par huit serpents.
Pas de saisissement pareil a l’etreinte du cephalopode.
C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au vide ayant des pattes. Ni coups d’ongle, ni coups de dents; une scarification indicible. Une morsure est redoutable; moins qu’une succion. La griffe n’est rien pres de la ventouse. La griffe, c’est la bete qui entre dans votre chair; la ventouse, c’est vous-meme qui entrez dans la bete. Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau eclate sous une pesee immonde, votre sang jaillit et se mele affreusement a la lymphe du mollusque. La bete se superpose a vous par mille bouches infames; l’hydre s’incorpore a l’homme; l’homme s’amalgame a l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce reve est sur vous. Le tigre ne peut que vous devorer; le poulpe, horreur! Vous aspire. Il vous tire a lui et en lui, et, lie, englue, impuissant, vous vous sentez lentement vide dans cet epouvantable sac, qui est un monstre.
Au dela du terrible, etre mange vivant, il y a l’inexprimable, etre bu vivant.
Ces etranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son habitude d’excessive prudence, meme vis-a-vis des faits, puis elle se decide a les etudier; elle les disseque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met une etiquette; elle s’en procure des exemplaires; elle les expose sous verre dans les musees; ils entrent dans la nomenclature; elle les qualifie mollusques, invertebres, rayonnes; elle constate leurs voisinages: un peu au dela les calmars, un peu en deca les sepiaires; elle trouve a ces hydres de l’eau salee un analogue dans l’eau douce, l’argyronecte; elle les divise en grande, moyenne et petite espece; elle admet plus aisement la petite espece que la grande, ce qui est d’ailleurs, dans toutes les regions, la tendance de la science, laquelle est plus volontiers microscopique que telescopique; elle regarde leur construction et les appelle cephalopodes, elle compte leurs antennes et les appelle octopedes. Cela fait, elle les laisse la. Ou la science les lache, la philosophie les reprend.
La philosophie etudie a son tour ces etres. Elle va moins loin et plus loin que la science. Elle ne les disseque pas, elle les medite. Ou le scalpel a travaille, elle plonge l’hypothese. Elle cherche la cause finale. Profond tourment du penseur. Ces creatures l’inquietent presque sur le createur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les trouble-fete du contemplateur. Il les constate eperdu. Elles sont les formes voulues du mal. Que devenir devant ces blasphemes de la creation contre elle-meme? A qui s’en prendre?
Le Possible est une matrice formidable. Le mystere se concrete en monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se dechirent, se detachent, roulent, flottent, se condensent, font des emprunts a la noirceur ambiante, subissent des polarisations inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec l’obscurite et on ne sait quelle ame avec le miasme, et s’en vont, larves, a travers la vitalite. C’est quelque chose comme les tenebres faites betes. A quoi bon? a quoi cela sert-il? Rechute de la question eternelle.
Ces animaux sont fantomes autant que monstres. Ils sont prouves et improbables. Etre est leur fait, ne pas etre serait leur droit. Ils sont les amphibies de la mort. Leur invraisemblance complique leur existence. Ils touchent la frontiere humaine et peuplent la limite chimerique. Vous niez le vampire, la pieuvre apparait. Leur fourmillement est une certitude qui deconcerte notre assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd presque contenance devant eux. Ils sont l’extremite visible des cercles noirs. Ils marquent la transition de notre realite a une autre. Ils semblent appartenir a ce commencement d’etres terribles que le songeur entrevoit confusement par le soupirail de la nuit.
Ces prolongements de monstres, dans l’invisible d’abord, dans le possible ensuite, ont ete soupconnes, apercus peut-etre, par l’extase severe et par l’oeil fixe des mages et des philosophes. De la la conjecture d’un enfer. Le demon est le tigre de l’invisible. La bete fauve des ames a ete denoncee au genre humain par deux visionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre qui s’appelle Dante.
Si en effet les cercles de l’ombre continuent indefiniment, si apres un anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste en progression illimitee, si cette chaine, dont pour notre part nous sommes resolu a douter, existe, il est certain que la pieuvre a une extremite prouve Satan a l’autre.
Il est certain que le mechant a un bout prouve a l’autre bout la mechancete.
Toute bete mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx.
Sphinx terrible proposant l’enigme terrible. L’enigme du mal.
C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des manicheens.
Une soie chinoise, volee dans la derniere guerre au palais de l’empereur de la Chine, represente le requin qui mange le crocodile qui mange le serpent qui mange l’aigle qui mange l’hirondelle qui mange la chenille.
Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et mangee. Les proies s’entre-mordent.
Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par consequent bienveillants pour la creation, trouvent ou croient trouver l’explication. Le but final frappe, entre autres, Bonnet de Geneve, ce mysterieux esprit exact, qui fut oppose a Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire l’a ete a Cuvier. L’explication serait ceci: la mort partout exige l’ensevelissement partout. Les voraces sont des ensevelisseurs.
Tous les etres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes sepulcres.
Dans notre monde crepusculaire, cette fatalite de l’ordre produit des monstres. Vous dites: a quoi bon? Le voila.
Est-ce l’explication? Est-ce la reponse a la question? Mais alors pourquoi pas un autre ordre? La question renait.
Vivons, soit.
Mais tachons que la mort nous soit progres. Aspirons aux mondes moins tenebreux.
Suivons la conscience qui nous y mene.
Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouve que par le meilleur.



III
 
AUTRE FORME DU COMBAT DANS LE GOUFFRE
 
Tel etait l’etre auquel, depuis quelques instants, Gilliatt appartenait.
Ce monstre etait l’habitant de cette grotte. Il etait l’effrayant genie du lieu. Sorte de sombre demon de l’eau.
Toutes ces magnificences avaient pour centre l’horreur.
Le mois d’auparavant, le jour ou pour la premiere fois Gilliatt avait penetre dans la grotte, la noirceur ayant un contour, entrevue par lui dans les plissements de l’eau secrete, c’etait cette pieuvre.
Elle etait la chez elle.
Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave a la poursuite du crabe, avait apercu la crevasse ou il avait pense que le crabe se refugiait, la pieuvre etait dans ce trou, au guet.
Se figure-t-on cette attente?
Pas un oiseau n’oserait couver, pas un oeuf n’oserait eclore, pas une fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas un coeur n’oserait aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, si l’on songeait aux sinistres patiences embusquees dans l’abime.
Gilliatt avait enfonce son bras dans le trou; la pieuvre l’avait happe.
Elle le tenait.
Il etait la mouche de cette araignee.
Gilliatt etait dans l’eau jusqu’a la ceinture, les pieds crispes sur la rondeur des galets glissants, le bras droit etreint et assujetti par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.
Des huit bras de la pieuvre, trois adheraient a la roche, cinq adheraient a Gilliatt. De cette facon, cramponnee d’un cote au granit, de l’autre a l’homme, elle enchainait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante sucoirs. Complication d’angoisse et de degout. Etre serre dans un poing demesure dont les doigts elastiques, longs de pres d’un metre, sont interieurement pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.
Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas a la pieuvre. Si on l’essaie, on est plus surement lie. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort croit en raison du votre. Plus de secousse produit plus de constriction.
Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.
Il n’avait de libre que la main gauche, mais on sait qu’il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux mains droites.
Son couteau, ouvert, etait dans cette main.
On ne coupe pas les antennes de la pieuvre; c’est un cuir impossible a trancher, il glisse sous la lame; d’ailleurs la superposition est telle qu’une entaille a ces lanieres entamerait votre chair.
Le poulpe est formidable; pourtant il y a une maniere de s’en servir. Les pecheurs de Serk la connaissent; qui les a vus executer en mer de certains mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi; ils ont une facon de mordre la seche qui lui coupe la tete. De la tous ces calmars, toutes ces seches et tous ces poulpes sans tete qu’on rencontre au large.
Le poulpe, en effet, n’est vulnerable qu’a la tete.
Gilliatt ne l’ignorait point.
Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il se trouvait pris par la grande espece. Un autre se fut trouble.
Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu’il faut saisir; c’est l’instant ou le taureau baisse le cou, c’est l’instant ou la pieuvre avance la tete; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.
Tout ce que nous venons de dire n’avait dure que quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croitre la succion des deux cent cinquante ventouses.
La pieuvre est traitre. Elle tache de stupefier d’abord sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu’elle peut.
Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.
Il regardait la pieuvre, qui le regardait.
Tout a coup la bete detacha du rocher sa sixieme antenne, et, la lancant sur Gilliatt, tacha de lui saisir le bras gauche.
 
En meme temps elle avanca vivement la tete. Une seconde de plus, sa bouche anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigne au flanc, et les deux bras garrottes, etait mort.
Mais Gilliatt veillait. Guette, il guettait.
Il evita l’antenne, et, au moment ou la bete allait mordre sa poitrine, son poing arme s’abattit sur la bete.
Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle de Gilliatt.
Ce fut comme la lutte de deux eclairs.
Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosite plate, et, d’un mouvement giratoire pareil a la torsion d’un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tete comme on arrache une dent.
Ce fut fini.
Toute la bete tomba.
Cela ressembla a un linge qui se detache. La pompe aspirante detruite, le vide se defit. Les quatre cents ventouses lacherent a la fois le rocher et l’homme. Ce haillon coula au fond de l’eau.
Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir a ses pieds sur les galets deux tas gelatineux informes, la tete d’un cote, le reste de l’autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.
Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l’agonie, recula hors de la portee des tentacules.
Mais la bete etait bien morte.
Gilliatt referma son couteau.



IV
 
RIEN NE SE CACHE ET RIEN NE SE PERD
 
Il etait temps qu’il tuat la pieuvre. Il etait presque etouffe; son bras droit et son torse etaient violets; plus de deux cents tumeurs s’y ebauchaient; le sang jaillissait de quelques-unes ca et la. Le remede a ces lesions, c’est l’eau salee. Gilliatt s’y plongea. En meme temps il se frottait avec la paume de la main. Les gonflements s’effacaient sous ces frictions.
En reculant et en s’enfoncant plus avant dans l’eau, il s’etait, sans s’en apercevoir, rapproche de l’espece de caveau, deja remarque par lui, pres de la crevasse ou il avait ete harponne par la pieuvre.
Ce caveau se prolongeait obliquement, et a sec, sous les grandes parois de la cave. Les galets qui s’y etaient amasses en avaient exhausse le fond au-dessus du niveau des marees ordinaires. Cette anfractuosite etait un assez large cintre surbaisse; un homme y pouvait entrer en se courbant. La clarte verte de la grotte sous-marine y penetrait, et l’eclairait faiblement.
Il arriva que, tout en frictionnant en hate sa peau tumefiee, Gilliatt leva machinalement les yeux.
Son regard s’enfonca dans ce caveau.
Il eut un tressaillement.
Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre une sorte de face qui riait.
Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les mysterieuses rencontres avec l’invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions ou realites, des visions passent. Qui se trouve la les voit. Gilliatt, nous l’avons dit, etait un pensif. Il avait cette grandeur d’etre parfois hallucine comme un prophete. On n’est pas impunement le songeur des lieux solitaires.
Il crut a un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il etait, il avait eu plus d’une fois la stupeur.
L’anfractuosite figurait assez exactement un four a chaux. C’etait une niche basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient se retrecissant jusqu’a l’extremite de la crypte ou le cailloutis de galets et la voute de roche se rejoignaient, et ou finissait le cul-de-sac.
Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait au fond.
Quelque chose riait en effet.
C’etait une tete de mort.
Il n’y avait pas que la tete, il y avait le squelette.
Un squelette humain etait couche dans ce caveau.
Le regard d’un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir a quoi s’en tenir.
Gilliatt jeta les yeux autour de lui.
Il etait entoure d’une multitude de crabes.
Cette multitude ne remuait pas. C’etait l’aspect que presenterait une fourmiliere morte. Tous ces crabes etaient inertes. Ils etaient vides.
Leurs groupes, semes ca et la, faisaient sur le pave de galets qui encombrait le caveau des constellations difformes.
Gilliat, l’oeil fixe ailleurs, avait marche dessus sans s’en apercevoir.
A l’extremite de la crypte ou Gilliatt etait parvenu, il y en avait une plus grande epaisseur. C’etait un herissement immobile d’antennes, de pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites et ne se fermaient plus. Les boites osseuses ne bougeaient pas sous leur croute d’epines; quelques-unes retournees montraient leur creux livide. Cet entassement ressemblait a une melee d’assiegeants et avait l’enchevetrement d’une broussaille.
C’est sous ce monceau qu’etait le squelette.
On apercevait sous ce pele-mele de tentacules et d’ecailles le crane avec ses stries, les vertebres, les femurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les ongles. La cage des cotes etait pleine de crabes. Un coeur quelconque avait battu la. Des moisissures marines tapissaient les trous des yeux. Des patelles avaient laisse leur bave dans les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce recoin de rocher ni goemons, ni herbes, ni un souffle d’air. Aucun mouvement. Les dents ricanaient.
Le cote inquietant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la tete de mort.
Ce merveilleux palais de l’abime, brode et incruste de toutes les pierreries de la mer, finissait par se reveler et par dire son secret. C’etait un repaire, la pieuvre y habitait; et c’etait une tombe, un homme y gisait.
L’immobilite spectrale du squelette et des betes oscillait vaguement, a cause de la reverberation des eaux souterraines qui tremblait sur cette petrification. Les crabes, fouillis effroyable, avaient l’air d’achever leur repas. Ces carapaces semblaient manger cette carcasse. Rien de plus etrange que cette vermine morte sur cette proie morte. Sombres continuations de la mort.
Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.
Vision lugubre, et ou se laissait prendre sur le fait l’horreur profonde des choses. Les crabes avaient mange l’homme, la pieuvre avait mange les crabes.
Il n’y avait pres du cadavre aucun reste de vetement. Il avait du etre saisi nu.
Gilliatt, attentif et examinant, se mit a oter les crabes de dessus l’homme. Qu’etait-ce que cet homme? Le cadavre etait admirablement disseque. On eut dit une preparation d’anatomie; toute la chair etait eliminee; pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt eut ete du metier, il eut pu le constater. Les periostes denudes etaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans quelques verdissements de conferves ca et la, c’eut ete de l’ivoire. Les cloisons cartilagineuses etaient delicatement amenuisees et menagees. La tombe fait de ces bijouteries sinistres.
Le cadavre etait comme enterre sous les crabes morts; Gilliatt le deterrait.
Tout a coup il se pencha vivement.
Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertebrale une espece de lien.
C’etait une ceinture de cuir qui avait evidemment ete bouclee sur le ventre de l’homme de son vivant.
Le cuir etait moisi. La boucle etait rouillee.
Gilliatt tira a lui cette ceinture. Les vertebres resisterent, et il dut les rompre pour la prendre. La ceinture etait intacte. Une croute de coquillages commencait a s’y former.
Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carree dans l’interieur. Il ne fallait pas songer a defaire la boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.
La ceinture contenait une petite boite de fer et quelques pieces d’or. Gilliatt compta vingt guinees.
La boite de fer etait une vieille tabatiere de matelot, s’ouvrant a ressort. Elle etait tres rouillee et tres fermee. Le ressort, completement oxyde, n’avait plus de jeu.
Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pesee de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de la boite.
La boite s’ouvrit.
Il n’y avait dedans que du papier.
Une petite liasse de feuilles tres minces, pliees en quatre, tapissait le fond de la boite. Elles etaient humides, mais point alterees. La boite, hermetiquement fermee, les avait preservees. Gilliatt les deplia.
C’etaient trois bank-notes de mille livres sterling chaque, faisant ensemble soixante-quinze mille francs.
Gilliatt les replia, les remit dans la boite, profita d’un peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt guinees, et referma la boite le mieux qu’il put.
Il se mit a examiner la ceinture.
Le cuir, autrefois verni a l’exterieur, etait brut a l’interieur. Sur ce fond fauve quelques lettres etaient tracees en noir a l’encre grasse. Gilliatt dechiffra ces lettres et lut: Sieur Clubin.



V


DANS L’INTERVALLE QUI SEPARE SIX POUCES



DE DEUX PIEDS
IL Y A DE QUOI LOGER LA MORT
 
Gilliatt remit la boite dans la ceinture, et mit la ceinture dans la poche de son pantalon.
Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte a cote.
Pendant que Gilliatt etait avec la pieuvre et avec le squelette, le flux remontant avait noye le boyau d’entree. Gilliatt ne put sortir qu’en plongeant sous l’arche. Il s’en tira sans peine; il connaissait l’issue, et il etait maitre dans ces gymnastiques de la mer.
On entrevoit le drame qui s’etait passe la dix semaines auparavant. Un monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin.
Cela avait ete, dans l’ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de l’abime, abordage entre ces deux existences faites d’attente et de tenebres, et l’une, qui etait la bete, avait execute l’autre, qui etait l’ame. Sinistres justices.
Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La pieuvre arrete au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de l’eau le corps mort. Les crabes sont les scarabees necrophores de la mer. La chair pourrissante les attire; ils viennent; ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent dans le crabe, le crabe disparait dans la pieuvre. Nous avons deja indique cette loi.
Clubin avait ete l’appat de la pieuvre.
La pieuvre l’avait retenu et noye; les crabes l’avaient devore. Un flot quelconque l’avait pousse dans la cave, au fond de l’anfractuosite ou Gilliatt l’avait trouve.
Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eut semble manger de la chair humaine.
Du reste, il ne songeait plus qu’a souper le mieux possible avant de partir. Rien desormais ne l’arretait. Les grandes tempetes sont toujours suivies d’un calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant du cote de la mer. Gilliatt etait resolu a partir le lendemain. Il importait de garder pendant la nuit, a cause de la maree, le barrage ajuste entre les Douvres; mais Gilliatt comptait defaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors des Douvres, et mettre a la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui etait sud-est, etait precisement le vent qu’il lui fallait.
On entrait dans le premier quartier de la lune de mai; les jours etaient deja longs.
Quand Gilliatt, sa tournee de rodeur de rochers terminee et son estomac a peu pres satisfait, revint a l’entre-deux des Douvres ou etait la panse, le soleil etait couche, le crepuscule se doublait de ce demi-clair de lune qu’on pourrait appeler clair de croissant; le flux avait atteint son plein, et commencait a redescendre. La cheminee de la machine debout au-dessus de la panse avait ete couverte par les ecumes de la tempete d’une couche de sel que la lune blanchissait.
Ceci rappela a Gilliatt que la tourmente avait jete dans la panse beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le lendemain, il fallait vider la barque.
Il avait constate, en quittant la panse pour aller a la chasse aux crabes, qu’il y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle d’epuisement suffirait pour jeter cette eau dehors.
Arrive a la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait dans la panse pres de deux pieds d’eau.
Incident redoutable, la panse faisait eau.
Elle s’etait peu a peu emplie pendant l’absence de Gilliatt. Chargee comme elle l’etait, vingt pouces d’eau etaient un surcroit perilleux. Un peu plus, elle coulait. Si Gilliatt fut revenu une heure plus tard, il n’eut probablement trouve hors de l’eau que la cheminee et le mat.
Il n’y avait pas meme a prendre une minute pour
deliberer. Il fallait chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins l’alleger. Les pompes de la Durande s’etaient perdues dans le naufrage; Gilliatt etait reduit a la pelle d’epuisement de la panse.
Chercher la voie d’eau, avant tout. C’etait le plus presse.
Gilliatt se mit a l’oeuvre tout de suite, sans meme se donner le temps de se rhabiller, fremissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid.
La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait point de vent. Le moindre clapotement l’eut coulee.
La lune se coucha.
Gilliatt, a tatons, courbe, plus qu’a demi plonge dans l’eau, chercha longtemps. Il decouvrit enfin l’avarie.
Pendant la bourrasque, au moment critique ou la panse s’etait arquee, la robuste barque avait talonne et heurte assez violemment le rocher. Un des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, a tribord, une fracture.
Cette voie d’eau etait facheusement, on pourrait presque dire perfidement, situee pres du point de rencontre de deux porques, ce qui, joint a l’ahurissement de la tourmente, avait empeche Gilliatt, dans sa revue obscure et rapide au plus fort de l’orage, d’apercevoir le degat.
La fracture avait cela d’alarmant qu’elle etait large, et cela de rassurant que, bien qu’immergee en ce moment par la crue interieure de l’eau, elle etait au-dessus de la flottaison.
A l’instant ou la crevasse s’etait faite, le flot etait rudement secoue dans le detroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison, la lame avait penetre par l’effraction dans la panse, la panse sous cette surcharge s’etait enfoncee de quelques pouces, et, meme apres l’apaisement des vagues, le poids du liquide infiltre, faisant hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous l’eau. De la, l’imminence du danger. La crue avait augmente de six pouces a vingt. Mais si l’on parvenait a boucher la voie d’eau, on pourrait vider la panse; une fois la barque etanchee, elle remonterait a sa flottaison normale, la fracture sortirait de l’eau, et, a sec, la reparation serait aisee, ou du moins possible. Gilliatt, nous l’avons dit, avait encore son outillage de charpentier en assez bon etat.
Mais que d’incertitudes avant d’en venir la! Que de perils! Que de chances mauvaises! Gilliatt entendait l’eau sourdre inexorablement. Une secousse, et tout sombrait. Quelle misere! Peut-etre n’etait-il plus temps.
Gilliatt s’accusa amerement. Il aurait du voir tout de suite l’avarie. Les six pouces d’eau dans la cale auraient du l’avertir. Il avait ete stupide d’attribuer ces six pouces d’eau a la pluie et a l’ecume. Il se reprocha d’avoir dormi, d’avoir mange; il se reprocha la fatigue, il se reprocha presque la tempete et la nuit. Tout etait de sa faute.
Ces duretes qu’il se disait a lui-meme se melaient au va-et-vient de son travail et ne l’empechaient pas d’aviser.
La voie d’eau etait trouvee, c’etait le premier pas; l’etouper etait le second. On ne pouvait davantage pour l’instant. On ne fait point de menuiserie sous l’eau.
Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de la coque avait eu lieu dans l’espace compris entre les deux chaines qui assujettissaient a tribord la cheminee de la machine. L’etoupage pouvait se rattacher a ces chaines.
L’eau cependant gagnait. La crue maintenant depassait deux pieds.
Gilliatt avait de l’eau plus haut que les genoux.



VII
 
IL Y A UNE OREILLE DANS L’INCONNU
 
Quelques heures s’ecoulerent.
Le soleil se leva, eblouissant.
Son premier rayon eclaira sur le plateau de la grande Douvre une forme immobile. C’etait Gilliatt.
Il etait toujours etendu sur le rocher.
Cette nudite glacee et roidie n’avait plus un frisson. Les paupieres closes etaient blemes. Il eut ete difficile de dire si ce n’etait pas un cadavre.
 
Le soleil paraissait le regarder.
Si cet homme nu n’etait pas mort, il en etait si pres qu’il suffisait du moindre vent froid pour l’achever.
Le vent se mit a souffler, tiede et vivifiant; la printaniere haleine de mai.
Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu; son rayon moins horizontal s’empourpra. Sa lumiere devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.
Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’etait de cette respiration prete a s’eteindre qui ternirait a peine un miroir.
Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait ete d’abord que tiede, etait maintenant chaud.
Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement; pourtant la peau semblait moins livide.
Le soleil, approchant du zenith, tomba a plomb sur le plateau de la Douvre. Une prodigalite de lumiere se versa du haut du ciel; la vaste reverberation de la mer sereine s’y joignit; le rocher commenca a tiedir, et rechauffa l’homme.
Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.
Il vivait.
Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui etait deja le vent de midi et le vent d’ete, s’approcha de Gilliatt comme une bouche, soufflant mollement.
Gilliatt remua.
L’apaisement de la mer etait inexprimable. Elle avait un murmure de nourrice pres de son enfant. Les vagues paraissaient bercer l’ecueil.
Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n’etait plus leur ancienne inquietude sauvage. C’etait on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. Ils avaient l’air de l’appeler. Une mouette, qui l’aimait sans doute, eut la familiarite de venir tout pres de lui. Elle se mit a lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur son epaule et lui becqueta les levres doucement.
Gilliatt ouvrit les yeux.
Les oiseaux, contents et farouches, s’envolerent.
Gilliatt se dressa debout, s’etira comme le lion reveille, courut au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans l’entre-deux des Douvres.
La panse etait la, intacte. Le tampon s’etait maintenu, la mer probablement l’avait peu rudoye.
Tout etait sauve.
Gilliatt n’etait plus las. Ses forces etaient reparees. Cet evanouissement avait ete un sommeil.
Il vida la panse, mit la cale a sec et l’avarie hors de la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.
La voie d’eau, examinee au jour, demandait plus de travail que Gilliatt n’aurait cru. C’etait une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas trop de toute la journee pour la reparer.
Le lendemain, a l’aube, apres avoir defait le barrage et rouvert l’issue du defile, vetu de ces haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout dans la panse radoubee a cote de la machine sauvee, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt sortit de l’ecueil Douvres.
Il mit le cap sur Guernesey.
Au moment ou il s’eloigna de l’ecueil, quelqu’un qui eut ete la l’eut entendu chanter a demi-voix l’air Bonny Dundee.



TROISIEME PARTIE


DERUCHETTE



I
 
LA CLOCHE DU PORT
 
Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une ville; le Saint-Sampson d’il y a quarante ans etait presque un village.
Le printemps venu et les veillees d’hiver finies, on y faisait les soirees courtes, on se mettait au lit des la nuit tombee. Saint-Sampson etait une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conserve l’habitude de souffler de bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait avec le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers poulaillers.
 
Disons en outre que Saint-Sampson, a part quelques riches familles bourgeoises, est une population de carriers et de charpentiers. Le port est un port de radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou l’on faconne des madriers; ici le pic, la le marteau. Maniement perpetuel du bois de chene et du granit. Le soir on tombe de fatigue et l’on dort comme des plombs. Les rudes travaux font les durs sommeils.
Un soir du commencement de mai, apres avoir, pendant quelques instants, regarde le croissant de la lune dans les arbres et ecoute le pas de Deruchette se promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des Bravees, mess Lethierry etait rentre dans sa chambre situee sur le port et s’etait couche. Douce et Grace etaient au lit. Excepte Deruchette, tout dormait dans la maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets etaient partout fermes. Aucune allee et venue dans les rues. Quelques rares lumieres, pareilles a des clignements d’yeux qui vont s’eteindre, rougissaient ca et la des lucarnes sur les toits, annonce du coucher des domestiques. Il y avait un certain temps deja que neuf heures avaient sonne au vieux clocher roman couvert de lierre qui partage avec l’eglise de Saint-Brelade de Jersey la bizarrerie d’avoir pour date quatre uns: 1111; ce qui signifie onze cent onze.
La popularite de mess Lethierry a Saint-Sampson tenait a son succes. Le succes ote, le vide s’etait fait. Il faut croire que le guignon se gagne et que les gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en quarantaine. Les jolis fils de famille evitaient Deruchette. L’isolement autour des Bravees etait maintenant tel qu’on n’y avait pas meme su le petit grand evenement local qui avait ce jour-la mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le reverend Joe Ebenezer Caudray, etait riche. Son oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir a Londres. La nouvelle en avait ete apportee par le sloop de poste Cashmere arrive d’Angleterre le matin meme, et dont on apercevait le mat dans la rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour Southampton le lendemain a midi, et, disait-on, emmener le reverend recteur, rappele en Angleterre a bref delai pour l’ouverture officielle du testament, sans compter les autres urgences d’une grande succession a recueillir. Toute la journee, Saint-Sampson avait confusement dialogue. Le Cashmere, le reverend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son depart, ses promotions possibles dans l’avenir, avaient fait le fond du bourdonnement. Une seule maison, point informee, etait restee silencieuse, les Bravees.
Mess Lethierry s’etait jete sur son branle, tout habille.
Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’etait sa ressource. S’etendre sur son grabat, c’est a quoi tout prisonnier a recours, et mess Lethierry etait le prisonnier du chagrin. Il se couchait; c’etait une treve, une reprise d’haleine, une suspension d’idees. Dormait-il? Non. Veillait-il? Non. A proprement parler, depuis deux mois et demi, — il y avait deux mois et demi de cela, — mess Lethierry etait comme en somnambulisme. Il ne s’etait pas encore ressaisi lui-meme. Il etait dans cet etat mixte et diffus que connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Ses reflexions n’etaient pas de la pensee, son sommeil n’etait pas du repos. Le jour il n’etait pas un homme eveille, la nuit il n’etait pas un homme endormi. Il etait debout, puis il etait couche, voila tout. Quand il etait dans son branle, l’oubli lui venait un peu, il appelait cela dormir, les chimeres flottaient sur lui et en lui, le nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son cerveau; l’empereur Napoleon lui dictait ses memoires, il y avait plusieurs Deruchettes, des oiseaux bizarres etaient dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauchemar etait le repit du desespoir. Il passait ses nuits a rever, et ses jours a songer.
Il restait quelquefois toute une apres-midi, immobile a la fenetre de sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la tete basse, les coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourne au monde entier, l’oeil fixe sur le vieil anneau de fer scelle dans le mur de sa maison a quelques pieds de sa fenetre, ou jadis on amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait a cet anneau.
Mess Lethierry etait reduit a la fonction machinale de vivre.
Les plus vaillants hommes, prives de leur idee realisable, en arrivent la. C’est l’effet des existences videes. La vie est le voyage, l’idee est l’itineraire. Plus d’itineraire, on s’arrete. Le but est perdu, la force est morte. Le sort a un obscur pouvoir discretionnaire. Il peut toucher de sa verge meme notre etre moral. Le desespoir, c’est presque la destitution de l’ame. Les tres grands esprits seuls resistent. Et encore.
Mess Lethierry meditait continuellement, si l’absorption peut s’appeler meditation, au fond d’une sorte de precipice trouble. Il lui echappait des paroles navrees comme celle-ci: — Il ne me reste plus qu’a demander la-haut mon billet de sortie.
Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer dont Lethierry etait, pour ainsi dire, le produit; mess Lethierry ne priait point.
Etre impuissant, c’est une force. En presence de nos deux grandes cecites, la destinee et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme a trouve le point d’appui, la priere.
L’homme se fait secourir par l’effroi; il demande aide a sa crainte; l’anxiete, c’est un conseil d’agenouillement.
La priere, enorme force propre a l’ame et de meme espece que le mystere. La priere s’adresse a la magnanimite des tenebres; la priere regarde le mystere avec les yeux memes de l’ombre, et, devant la fixite puissante de ce regard suppliant, on sent un desarmement possible de l’inconnu.
Cette possibilite entrevue est deja une consolation.
Mais Lethierry ne priait pas.
Du temps qu’il etait heureux, Dieu existait pour lui, on pourrait dire en chair et en os; Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole, lui donnait presque de temps en temps une poignee de main. Mais dans le malheur de Lethierry, phenomene du reste assez frequent, Dieu s’etait eclipse. Cela arrive quand on s’est fait un bon Dieu qui est un bonhomme.
Il n’y avait pour Lethierry, dans l’etat d’ame ou il etait, qu’une vision nette, le sourire de Deruchette. Hors de ce sourire, tout etait noir.
Depuis quelque temps, sans doute a cause de la perte de la Durande, dont elle ressentait le contre-coup, ce charmant sourire de Deruchette etait plus rare. Elle paraissait preoccupee. Ses gentillesses d’oiseau et d’enfant s’etaient eteintes. On ne la voyait plus, le matin, au coup de canon du point du jour, faire une reverence et dire au soleil levant: <<< bum!… jour. donnez-vous la peine d’entrer.” Elle avait par moments l’air tres serieux, chose triste dans ce doux etre. Elle faisait effort cependant pour rire a mess Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaite se ternissait de jour en jour et se couvrait de poussiere, comme l’aile d’un papillon qui a une epingle a travers le corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit pour d’autres raisons, elle semblait maintenant incliner beaucoup vers la religion. Du temps de l’ancien recteur M. Jaquemin Herode, elle n’allait guere, on le sait, que quatre fois l’an a l’eglise. Elle y etait a present fort assidue. Elle ne manquait aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les ames pieuses de la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du cote des hommes, se tourne vers Dieu.
Cela fait du moins que les pauvres parents ont l’esprit en repos du cote des amourettes. Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait une heure ou deux dans le jardin des Bravees. Elle etait la, presque aussi pensive que mess Lethierry, et toujours seule. Deruchette se couchait la derniere. Ce qui n’empechait point Douce et Grace d’avoir toujours un peu l’oeil sur elle, par cet instinct de guet qui se mele a la domesticite; espionner desennuie de servir.
Quant a mess Lethierry, dans l’etat voile ou etait son esprit, ces petites alterations dans les habitudes de Deruchette lui echappaient. D’ailleurs, il n’etait pas ne duegne. Il ne remarquait meme pas l’exactitude de Deruchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son prejuge contre les choses et les gens du clerge, il eut vu sans plaisir ces frequentations d’eglise.
Ce n’est pas que sa situation morale a lui-meme ne fut en train de se modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.
Les ames robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de certains coups de malheur, destituees presque, non tout a fait. Les caracteres virils, tels que Lethierry, reagissent dans un temps donne. Le desespoir a des degres remontants. De l’accablement on monte a l’abattement, de l’abattement a l’affliction, de l’affliction a la melancolie. La melancolie est un crepuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre joie.
La melancolie, c’est le bonheur d’etre triste.
Ces attenuations elegiaques n’etaient point faites pour Lethierry; ni la nature de son temperament, ni le genre de son malheur, ne comportaient ces nuances. Seulement, au moment ou nous venons de le retrouver, la reverie de son premier desespoir tendait, depuis une semaine environ, a se dissiper; sans etre moins triste, Lethierry etait moins inerte; il etait toujours sombre, mais il n’etait plus morne; il lui revenait une certaine perception des faits et des evenements; et il commencait a eprouver quelque chose de ce phenomene qu’on pourrait appeler la rentree dans la realite.
Ainsi, le jour, dans sa salle basse, il n’ecoutait pas les paroles des gens, mais il les entendait. Grace vint un matin toute triomphante dire a Deruchette que mess Lethierry avait defait la bande d’un journal.
Cette demi-acceptation de la realite est, en soi, un bon symptome. C’est la convalescence. Les grands malheurs sont un etourdissement. On en sort par la. Mais cette amelioration fait d’abord l’effet d’une aggravation. L’etat de reve anterieur emoussait la douleur; on voyait trouble, on sentait peu; a present la vue est nette, on n’echappe a rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La douleur s’accentue de tous les details qu’on apercoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au reel toutes sortes d’arriere-gouts amers. On est mieux, et pire. C’est ce qu’eprouvait Lethierry. Il souffrait plus distinctement.
Ce qui avait ramene mess Lethierry au sentiment de la realite, c’etait une secousse.
Disons cette secousse.
Une apres-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu a la porte de la salle basse des Bravees les deux coups qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert. C’etait une lettre en effet.
Cette lettre venait de la mer. Elle etait adressee a mess Lethierry. Elle etait timbree Lisboa.
Douce avait porte la lettre a mess Lethierry qui etait enferme dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, l’avait machinalement posee sur sa table, et ne l’avait pas regardee.
Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans etre decachetee.
Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit a mess Lethierry:
— Monsieur, faut-il oter la poussiere qu’il y a sur votre lettre?
Lethierry parut se reveiller.
— C’est juste, dit-il.
Et il ouvrit la lettre.
Il lut ceci:
 
<<<En mer, ce 10 mars.
<<<Mess Lethierry, de Saint-Sampson,
<<<Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.
<<<Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a dans l’equipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, et qui aura des choses a raconter. Je profite de la rencontre du navire Hernan Cortez allant a Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.
<<<Soyez etonne. Je suis honnete homme.
<<<Aussi honnete homme que sieur Clubin.
<<<Je dois croire que vous savez la chose qui est arrivee; pourtant il n’est peut-etre pas de trop que je vous l’apprenne.
<<<La voici:
<<<Je vous ai rendu vos capitaux.
<<<Je vous avais emprunte, un peu incorrectement, cinquante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous a votre homme de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce remboursement suffisant.
<<<Sieur Clubin a pris vos interets et recu votre argent avec energie. Il m’a paru tres zele; c’est pourquoi je vous avertis.
<<<Votre autre homme de confiance,
Rantaine.
 
<<<Post-scriptum. — Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que je n’ai pas de recu.”
 
Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde chargee, vous ressentirez ce qu’eprouva mess Lethierry en lisant cette lettre.
Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier pliee en quatre a laquelle il avait au premier moment fait si peu attention, il y avait une commotion.
Il reconnut cette ecriture, il reconnut cette signature. Quant au fait, tout d’abord il n’y comprit rien.
Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, l’esprit sur pied.
Le phenomene des soixante-quinze mille francs confies par Rantaine a Clubin, etant une enigme, etait le cote utile de la secousse, en ce qu’il forcait le cerveau de Lethierry a travailler. Faire une conjecture, c’est pour la pensee une occupation saine. Le raisonnement est eveille, la logique est appelee.
Depuis quelque temps l’opinion publique de Guernesey etait occupee a rejuger Clubin, cet honnete homme pendant tant d’annees si unanimement admis dans la circulation de l’estime. On s’interrogeait, on se prenait a douter, il y avait des paris pour et contre. Des lumieres singulieres s’etaient produites. Clubin commencait a s’eclairer, c’est-a-dire qu’il devenait noir.
Une information judiciaire avait eu lieu a Saint-Malo pour savoir ce qu’etait devenu le garde-cote 619. La perspicacite legale avait fait fausse route, ce qui lui arrive souvent. Elle etait partie de cette supposition que le garde-cote avait du etre embauche par Zuela et embarque sur le Tamaulipas pour le Chili. Cette hypothese ingenieuse avait entraine force aberrations. La myopie de la justice n’avait pas meme apercu Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats instructeurs avaient leve d’autres pistes. L’obscure affaire s’etait compliquee. Clubin avait fait son entree dans l’enigme. Il s’etait etabli une coincidence, un rapport peut-etre, entre le depart du Tamaulipas et la perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan ou Clubin croyait n’etre pas connu, on l’avait reconnu; le cabaretier avait parle; Clubin avait achete une bouteille d’eau-de-vie. Pour qui? L’armurier de la rue saint-Vincent avait parle; Clubin avait achete un revolver. Contre qui? L’aubergiste de l’auberge Jean avait parle; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau avait parle; Clubin avait voulu partir, quoique averti, et sachant qu’il allait chercher le brouillard. L’equipage de la Durande avait parle. Au fait, le chargement etait manque et l’arrimage etait mal fait, negligence aisee a comprendre, si le capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais avait parle; Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient parle; Clubin y etait venu quelques jours avant la perte de la Durande, et avait dirige sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il portait un sac-valise. <<< Il etait parti avec, et revenu sans.” Les deniquoiseaux avaient parle; leur histoire avait paru pouvoir se rattacher a la disparition de Clubin, a la seule condition d’y remplacer les revenants par des contrebandiers. Enfin la maison visionnee de Plainmont elle-meme avait parle; des gens decides a se renseigner l’avaient escaladee, et avaient trouve dedans, quoi? Precisement le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et l’avait fait ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une longue-vue, un chronometre, des vetements d’homme et du linge marque aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par faire un a peu pres de baraterie. On rapprochait des lineaments confus; on constatait un dedain singulier des avis, une acceptation des chances de brouillard, une negligence suspecte dans l’arrimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier ivre, une substitution du capitaine au timonier, un coup de barre au moins bien maladroit. L’heroisme de demeurer sur l’epave devenait coquinerie. Clubin du reste s’etait trompe d’ecueil. L’intention de baraterie admise, on comprenait le choix des Hanois, la cote aisement gagnee a la nage, un sejour dans la maison visionnee en attendant l’occasion de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, achevait la demonstration. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle a l’autre aventure, celle du garde-cote, on ne le saisissait point. On devinait une correlation; rien de plus. On entrevoyait, du cote de cet homme, le garde-marine numero 619, tout un drame tragique. Clubin peut-etre n’y jouait pas, mais on l’apercevait dans la coulisse.
Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver sans emploi. Ce revolver etait probablement de l’autre affaire.
Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces restaurations de la verite faites de pieces et de morceaux. Seulement, dans ces faits d’ou se degageait une baraterie vraisemblable, il y avait de serieuses incertitudes.
Tout se tenait, tout concordait; mais la base manquait.
On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court point tous ces risques de brouillard, d’ecueil, de nage, de refuge et de fuite, sans un interet. Quel avait pu etre l’interet de Cubin?
On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.
De la un doute dans beaucoup d’esprits. Ou il n’y a point de motif, il semble qu’il n’y ait plus d’acte.
La lacune etait grave.
Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.
Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs a voler.
Rantaine etait le dieu dans la machine. Il descendait du nuage une chandelle a la main.
Sa lettre etait le coup de clarte final.
Elle expliquait tout, et surabondamment elle annoncait un temoignage, Ahier-Tostevin.
Chose decisive, elle donnait l’emploi du revolver. Rantaine etait incontestablement tout a fait informe. Sa lettre faisait toucher tout du doigt.
Aucune attenuation possible a la sceleratesse de Clubin. Il avait premedite le naufrage; et la preuve, c’etait l’en-cas apporte dans la maison visionnee. Et, en le supposant innocent, en admettant le naufrage fortuit, n’eut-il pas du, au dernier moment, decide a son sacrifice sur l’epave, remettre les soixante-quinze mille francs pour mess Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe? L’evidence eclatait. Maintenant qu’etait devenu Clubin? Il avait probablement ete victime de sa meprise. Il avait sans doute peri dans l’ecueil Douvres. Cet echafaudage de conjectures, tres conformes, on le voit, a la realite, occupa pendant plusieurs jours l’esprit de mess Lethierry. La lettre de Rantaine lui rendit ce service de le forcer a penser. Il eut un premier ebranlement de surprise, puis il fit cet effort de se mettre a reflechir. Il fit l’autre effort plus difficile encore de s’informer. Il dut accepter et meme chercher des conversations. Au bout de huit jours, il etait redevenu, jusqu’a un certain point, pratique; son esprit avait repris de l’adherence, et etait presque gueri. Il etait sorti de l’etat trouble.
La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry eut pu jamais entretenir quelque espoir de remboursement de ce cote-la, fit evanouir sa derniere chance.
Elle ajouta a la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de sa ruine.
De la une souffrance nouvelle, et tres aigue, que nous avons indiquee tout a l’heure. Il commenca, chose qu’il n’avait point faite depuis deux mois, a se preoccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de ce qu’il faudrait reformer. Petit ennui a mille pointes, presque pire que le desespoir. Subir son malheur par le menu, disputer pied a pied au fait accompli le terrain qu’il vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur s’accepte, non sa poussiere. L’ensemble accablait, le detail torture. Tout a l’heure la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle vous chicane.
C’est l’humiliation aggravant l’ecrasement. C’est une deuxieme annulation s’ajoutant a la premiere, et laide. On descend d’un degre dans le neant. Apres le linceul, c’est le haillon.
Songer a decroitre. Il n’est pas de pensee plus triste.
Etre ruine, cela semble simple. Coup violent; brutalite du sort; c’est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On l’accepte. Tout est fini. On est ruine. C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Des le lendemain, on s’en apercoit. A quoi? A des piqures d’epingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures des marchands pleuvent, voila un de vos ennemis qui rit. Peut-etre rit-il du dernier calembour d’Arnal, mais c’est egal, ce calembour ne lui semble si charmant que parce que vous etes ruine. Vous lisez votre amoindrissement meme dans les regards indifferents; les gens qui dinaient chez vous trouvent que c’etait trop de trois plats a votre table; vos defauts sautent aux yeux de tout le monde; les ingratitudes, n’attendant plus rien, s’affichent; tous les imbeciles ont prevu ce qui vous arrive; les mechants vous dechirent, les pires vous plaignent. Et puis cent details mesquins. La nausee succede aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux servantes! C’est deja trop d’une. Il faudra congedier celle-ci et surcharger celle-la. Il y a trop de fleurs dans le jardin; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits a ses amis, on les fera vendre au marche. Quant aux pauvres, il n’y faut plus songer; n’est-on pas un pauvre soi-meme? Les toilettes, question poignante. Retrancher un ruban a une femme, quel supplice! A qui vous donne la beaute, refuser la parure! Avoir l’air d’un avare! Elle va peut-etre vous dire: — Quoi, vous avez ote les fleurs de mon jardin, et voila que vous les otez de mon chapeau! — Helas! La condamner aux robes fanees! La table de famille est silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on vous en veut. Les visages aimes sont soucieux. Voila ce que c’est que decroitre. Il faut remourir tous les jours. Tomber, ce n’est rien, c’est la fournaise. Decroitre, c’est le petit feu.
L’ecroulement, c’est Waterloo; la diminution, c’est Sainte-Helene. Le sort, incarne en Wellington, a encore quelque dignite; mais quand il se fait Hudson Lowe, quelle vilenie! Le destin devient un pleutre. On voit l’homme de Campo-Formio querellant pour une paire de bas de soie. Rapetissement de Napoleon qui rapetisse l’Angleterre.
Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Helene, reduites aux proportions bourgeoises, tout homme ruine les traverse.
Le soir que nous avons dit, et qui etait un des premiers soirs de mai, Lethierry, laissant Deruchette errer au clair de lune dans le jardin, s’etait couche plus triste que jamais. Tous ces details chetifs et deplaisants, complications des fortunes perdues, toutes ces preoccupations du troisieme ordre, qui commencent par etre insipides et qui finissent par etre lugubres, roulaient dans son esprit. Maussade encombrement de miseres. Mess Lethierry sentait sa chute irremediable. Qu’allait-on faire? Qu’allait-on devenir? Quels sacrifices faudrait-il imposer a Deruchette? Qui renvoyer, de Douce ou de Grace? Vendrait-on les Bravees? N’en serait-on pas reduit a quitter l’ile? N’etre rien la ou l’on a ete tout, decheance insupportable en effet.
Et dire que c’etait fini! Se rappeler ces traversees liant la France a l’Archipel, ces mardis du depart, ces vendredis du retour, la foule sur le quai, ces grands chargements, cette industrie, cette prosperite, cette navigation directe et fiere, cette machine ou l’homme met sa volonte, cette chaudiere toute-puissante, cette fumee, cette realite! Le navire a vapeur, c’est la boussole completee; la boussole indique le droit chemin, la vapeur le suit. L’une propose, l’autre execute. Ou etait-elle, sa Durande, cette magnifique et souveraine Durande, cette maitresse de la mer, cette reine qui le faisait roi! Avoir ete dans son pays l’homme idee, l’homme succes, l’homme revolution! Y renoncer! Abdiquer! N’etre plus! Faire rire! etre un sac ou il y a eu quelque chose! etre le passe quand on a ete l’avenir! Aboutir a la pitie hautaine des idiots! Voir triompher la routine, l’entetement, l’orniere, l’egoisme, l’ignorance! Voir recommencer betement les va-et-vient des coutres gothiques cahotes sur le flot! Voir la vieillerie rajeunir! Avoir perdu toute sa vie! Avoir ete lumiere et subir l’eclipse! Ah! Comme c’etait beau sur les vagues cette cheminee altiere, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fumee, cette colonne plus grande que la colonne Vendome, car sur l’une il n’y a qu’un homme et sur l’autre il y a le progres! L’ocean etait dessous. C’etait la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite ile, dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson! Oui, on l’avait vu! Quoi! On l’a vu, et on ne le reverra plus!
Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots de la pensee. Jamais peut-etre il n’avait plus amerement senti sa perte. Un certain engourdissement suit ces acces aigus. Sous cet appesantissement de tristesse, il s’assoupit.
Il resta environ deux heures les paupieres fermees, dormant un peu, songeant beaucoup, fievreux. Ces torpeurs-la couvrent un obscur travail du cerveau, tres fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu avant, ou un peu apres, il secoua cet assoupissement. Il se reveilla, il ouvrit les yeux, sa fenetre faisait face a son hamac, il vit une chose extraordinaire.
Une forme etait devant sa fenetre. Une forme inouie. La cheminee d’un bateau a vapeur.
Mess Lethierry se dressa tout d’une piece sur son seant. Le hamac oscilla comme au branle d’une tempete. Lethierry regarda. Il y avait dans la fenetre une vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait dans les vitres, et sur cette clarte, tout pres de la maison, se decoupait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.
Un tuyau de machine etait la.
Lethierry se precipita a bas du hamac, courut a la fenetre, leva le chassis, se pencha dehors, et la reconnut.
La cheminee de la Durande etait devant lui.
Elle etait a l’ancienne place.
Ses quatre chaines la maintenaient amarree au bordage d’un bateau dans lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse qui avait un contour complique.
Lethierry recula, tourna le dos a la fenetre, et retomba assis sur le hamac.
Il se retourna, et revit la vision.
Un moment apres, le temps d’un eclair, il etait sur le quai, une lanterne a la main.
Au vieil anneau d’amarrage de la Durande etait attachee une barque portant un peu a l’arriere un bloc massif d’ou sortait la cheminee droite devant la fenetre des Bravees. L’avant de la barque se prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison, a fleur de quai.
Il n’y avait personne dans la barque.
Cette barque avait une forme a elle et dont tout Guernesey eut donne le signalement. C’etait la panse.
Lethierry sauta dedans. Il courut a la masse qu’il voyait au dela du mat. C’etait la machine. Elle etait la, entiere, complete, intacte, carrement assise sur son plancher de fonte; la chaudiere avait toutes ses cloisons; l’arbre des roues etait dresse et amarre pres de la chaudiere; la pompe de saumure etait a sa place. Rien ne manquait.
Lethierry examina la machine.
La lanterne et la lune s’entr’aidaient pour l’eclairer.
Il passa tout le mecanisme en revue.
Il vit les deux caisses qui etaient a cote. Il regarda l’arbre des roues.
Il alla a la cabine. Elle etait vide.
Il revint a la machine et la toucha. Il avanca sa tete dans la chaudiere. Il se mit a genoux pour voir dedans.
Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la mecanique et produisit presque le trompe-l’oeil d’une machine allumee.
Puis il eclata de rire, et, se redressant, l’oeil fixe sur la machine, les bras tendus vers la cheminee, il cria: Au secours!
La cloche du port etait sur le quai a quelques pas, il y courut, empoigna la chaine et se mit a secouer la cloche impetueusement.



II
 
ENCORE LA CLOCHE DU PORT
 
Gilliatt en effet, apres une traversee sans incident, mais un peu lente a cause de la pesanteur du chargement de la panse, etait arrive a Saint-Sampson a la nuit close, plus pres de dix heures que de neuf.
Gilliatt avait calcule l’heure. La demi-remontee s’etait faite. Il y avait de la lune et de l’eau; on pouvait entrer dans le port.
Le petit havre etait endormi. Quelques navires y etaient mouilles, cargues sur vergues, hunes capelees, et sans fanaux. On apercevait au fond quelques barques au radoub, a sec dans le carenage. Grosses coques dematees et sabordees, dressant au-dessus de leur bordage troue de claires-voies les pointes courbes de leur membrure denudee, assez semblables a des scarabees morts couches sur le dos, pattes en l’air.
Gilliatt, sitot le goulet franchi, avait examine le port et le quai. Il n’y avait de lumiere nulle part, pas plus aux Bravees qu’ailleurs. Il n’y avait point de passants, excepte peut-etre quelqu’un, un homme, qui venait d’entrer au presbytere ou d’en sortir. Et encore n’etait-on pas sur que ce fut une personne, la nuit estompant tout ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien que d’indecis. La distance s’ajoutait a l’obscurite. Le presbytere d’alors etait situe de l’autre cote du port, sur un emplacement ou est construite aujourd’hui une cale ouverte.
Gilliatt avait silencieusement accoste les Bravees, et avait amarre la panse a l’anneau de la Durande sous la fenetre de mess Lethierry.
Puis il avait saute par-dessus le bordage et pris terre.
Gilliatt, laissant derriere lui la panse a quai, tourna la maison, longea une ruette, puis une autre, ne regarda meme pas l’embranchement de sentier qui menait au Bu de la Rue, et au bout de quelques minutes, s’arreta dans ce recoin de muraille ou il y avait une mauve sauvage a fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C’est de la que, cache sous les ronces, assis sur une pierre, bien des fois, dans les jours d’ete, et pendant de longues heures et pendant des mois entiers, il avait contemple, par-dessus le mur bas au point de tenter l’enjambee, le jardin des Bravees, et, a travers les branches d’arbres, deux fenetres d’une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l’angle aussi obscur, et, comme une bete rentree au trou, glissant plutot que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les allees, les massifs, les carres de fleurs, la maison, les deux fenetres de la chambre. La lune lui montrait ce reve. Il est affreux qu’on soit force de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait pour s’en empecher.
Il lui semblait voir un paradis fantome. Il avait peur que tout cela ne s’envolat. Il etait presque impossible que ces choses fussent reellement sous ses yeux; et si elles y etaient, ce ne pouvait etre qu’avec l’imminence d’evanouissement qu’ont toujours les choses divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.
Tout pres, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une allee, il y avait un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.
Gilliatt regardait les deux fenetres. Il pensait a un sommeil possible de quelqu’un dans cette chambre. Derriere ce mur, on dormait. Il eut voulu ne pas etre ou il etait. Il eut mieux aime mourir que de s’en aller. Il pensait a une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans une nuee, cette obsession flottante de son esprit, elle etait la! Il pensait a l’inaccessible qui etait endormi, et si pres, et comme a la portee de son extase; il pensait a la femme impossible assoupie, et visitee, elle aussi, par les chimeres; a la creature souhaitee, lointaine, insaisissable, fermant les yeux, le front dans la main; au mystere du sommeil de l’etre ideal, aux songes que peut faire un songe. Il n’osait penser au dela et il pensait pourtant; il se risquait dans les manques de respect de la reverie, la quantite de forme feminine que peut avoir un ange le troublait, l’heure nocturne enhardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en voulait d’aller si avant, il craignait de profaner en reflechissant; malgre lui, force, contraint, fremissant, il regardait dans l’invisible. Il subissait le frisson, et presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une chaise, une mante jetee sur le tapis, une ceinture debouclee, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet trainant a terre, des bas, des jarretieres. Il avait l’ame dans les etoiles.
Les etoiles sont faites aussi bien pour le coeur humain d’un pauvre comme Gilliatt que pour le coeur humain d’un millionnaire. A un certain degre de passion, tout homme est sujet aux profonds eblouissements. Si c’est une nature apre et primitive, raison de plus. Etre sauvage, cela s’ajoute au reve.
Le ravissement est une plenitude qui deborde comme une autre. Voir ces fenetres, c’etait presque trop pour Gilliatt.
Tout a coup, il la vit elle-meme.
Des branchages d’un fourre deja epaissi par le printemps, sortit, avec une ineffable lenteur spectrale et celeste, une figure, une robe, un visage divin, presque une clarte sous la lune.
Gilliatt se sentit defaillir, c’etait Deruchette.
Deruchette approcha. Elle s’arreta. Elle fit quelques pas pour s’eloigner, s’arreta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de bois. La lune etait dans les arbres, quelques nuees erraient parmi les etoiles pales, la mer parlait aux choses de l’ombre a demi-voix, la ville dormait, une brume montait de l’horizon, cette melancolie etait profonde. Deruchette inclinait le front, avec cet oeil pensif qui regarde attentivement rien; elle etait assise de profil, elle etait presque nu-tete, ayant un bonnet denoue qui laissait voir sur sa nuque delicate la naissance des cheveux, elle roulait machinalement un ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts, la penombre modelait ses mains de statue, sa robe etait d’une de ces nuances que la nuit fait blanches, les arbres remuaient comme s’ils etaient penetrables a l’enchantement qui se degageait d’elle, on voyait le bout d’un de ses pieds; il y avait dans ses cils baisses cette vague contraction qui annonce une larme rentree ou une pensee refoulee, ses bras avaient l’indecision ravissante de ne point trouver ou s’accouder, quelque chose qui flotte un peu se melait a toute sa posture, c’etait plutot une lueur qu’une lumiere et une grace qu’une deesse, les plis du bas de sa jupe etaient exquis, son adorable visage meditait virginalement. Elle etait si pres que c’etait terrible. Gilliatt l’entendait respirer.
Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les passages du vent dans les branches mettaient en mouvement l’ineffable silence nocturne. Deruchette, jolie et sacree, apparaissait dans ce crepuscule comme la resultante de ces rayons et de ces parfums; ce charme immense et epars aboutissait mysterieusement a elle, et s’y condensait, et elle en etait l’epanouissement. Elle semblait l’ame fleur de toute cette ombre.
Toute cette ombre, flottante en Deruchette, pesait sur Gilliatt. Il etait eperdu. Ce qu’il eprouvait echappe aux paroles; l’emotion est toujours neuve et le mot a toujours servi; de la l’impossibilite d’exprimer l’emotion. L’accablement du ravissement existe. Voir Deruchette, la voir elle-meme, voir sa robe, voir son bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour de son doigt, est-ce qu’on peut se figurer une telle chose? Etre pres d’elle, est-ce que c’est possible? L’entendre respirer, elle respire donc! Alors les astres respirent. Gilliatt frissonnait. Il etait le plus miserable et le plus enivre des hommes. Il ne savait que faire. Ce delire de la voir l’aneantissait. Quoi! C’etait elle qui etait la, et c’etait lui qui etait ici! Ses idees, eblouies et fixes, s’arretaient sur cette creature comme sur une escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il ne se disait meme pas que tout cela maintenant etait a lui, qu’avant peu, demain peut-etre, ce bonnet il aurait le droit de le defaire, ce ruban il aurait le droit de le denouer. Songer jusque-la, il n’eut pas meme concu un moment cet exces d’audace. Toucher avec la pensee, c’est presque toucher avec la main. L’amour etait pour Gilliatt comme le miel pour l’ours, le reve exquis et delicat. Il pensait confusement. Il ne savait ce qu’il avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer.
Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire c’est moi, parler a Deruchette, cette idee ne lui venait pas. Si elle lui fut venue, il se fut enfui. Si quelque chose de semblable a une pensee parvenait a poindre dans son esprit, c’etait ceci, que Deruchette etait la, qu’il n’y avait besoin de rien de plus, et que l’eternite commencait.
Un bruit les tira tous les deux, elle de sa reverie, lui de son extase.
Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, a cause des arbres. C’etait un pas d’homme.
Deruchette leva les yeux.
Les pas s’approcherent, puis cesserent. La personne qui marchait venait de s’arreter. Elle devait etre tout pres. Le sentier ou etait le banc se perdait entre deux massifs. C’est la qu’etait cette personne, dans cet entre-deux, a quelques pas du banc.
Le hasard avait dispose les epaisseurs des branches de telle sorte que Deruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.
La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu’au banc, une ombre.
Gilliatt voyait cette ombre.
Il regarda Deruchette.
Elle etait toute pale. Sa bouche entr’ouverte ebauchait un cri de surprise. Elle s’etait soulevee a demi sur le banc et elle y etait retombee; il y avait dans son attitude un melange de fuite et de fascination. Son etonnement etait un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les levres presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle etait comme transfiguree par une presence. Il ne semblait pas que l’etre qu’elle voyait fut de la terre. La reverberation d’un ange etait dans son regard.
L’etre qui n’etait pour Gilliatt qu’une ombre parla. Une voix sortit du massif, plus douce qu’une voix de femme, une voix d’homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles:
— Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis; on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est une remarque qu’on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parle, c’etait mon devoir; aujourd’hui je vous parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord m’adresser a vous. Le Cashmere part demain, c’est ce qui fait que je suis venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal a moi de connaitre vos habitudes si je n’avais pas la pensee que j’ai. Mademoiselle, vous etes pauvre; depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari?
Deruchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda celui qui lui parlait, muette, l’oeil fixe, tremblante de la tete aux pieds.
La voix reprit:
— Je vous aime. Dieu n’a pas fait le coeur de l’homme pour qu’il se taise. Puisque Dieu promet l’eternite, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y a pour moi sur la terre une femme, c’est vous. Je pense a vous comme a une priere. Ma foi est en Dieu et mon esperance est en vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui les portez. Vous etes ma vie, et deja mon ciel.
— Monsieur, dit Deruchette, il n’y a personne pour repondre dans la maison.
La voix s’eleva de nouveau:
— J’ai fait ce doux songe. Dieu ne defend pas les songes. Vous me faites l’effet d’une gloire. Je vous aime passionnement, mademoiselle. La sainte innocence, c’est vous. Je sais que c’est l’heure ou l’on est couche, mais je n’avais pas le choix d’un autre moment. Vous rappelez-vous ce passage de la bible qu’on nous a lu? Genese, chapitre vingt-cinq. J’y ai toujours songe depuis. Je l’ai relu souvent. Le reverend Herode me disait: Il vous faut une femme riche. Je lui ai repondu: Non, il me faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je me reculerai meme si vous ne voulez pas que mon ombre touche vos pieds. C’est vous qui etes la souveraine; vous viendrez a moi si vous voulez. J’aime et j’attends. Vous etes la forme vivante de la benediction.
— Monsieur, balbutia Deruchette, je ne savais pas qu’on me remarquait le dimanche et le jeudi.
La voix continua:
— On ne peut rien contre les choses angeliques. Toute la loi est amour. Le mariage, c’est Chanaan. Vous etes la beaute promise. O pleine de grace, je vous salue.
Deruchette repondit:
— Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui etaient exactes.
La voix poursuivit:
— Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l’aurore, dans le printemps, et il veut qu’on aime. Vous etes belle dans cette obscurite sacree de la nuit. Ce jardin a ete cultive par vous et dans ses parfums il y a quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres des ames ne dependent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus; j’etais la, rien de plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont leves sur vous. J’ai eu tort, mais comment faire? C’est en vous regardant que tout est venu. On ne peut s’empecher. Il y a des volontes mysterieuses qui sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c’est le coeur. Avoir votre ame dans ma maison, c’est a ce paradis terrestre que j’aspire, y consentez-vous? Tant que j’ai ete pauvre, je n’ai rien dit. Je sais votre age. Vous avez vingt et un ans, j’en ai vingt-six. Je pars demain; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon engagee, voulez-vous? Mes yeux ont deja, plus d’une fois, malgre moi, fait aux votres cette question. Je vous aime, repondez-moi. Je parlerai a votre oncle des qu’il pourra me recevoir, mais je me tourne d’abord vers vous. C’est a Rebecca qu’on demande Rebecca. A moins que vous ne m’aimiez pas.
Deruchette pencha le front, et murmura:
— Oh! Je l’adore
Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.
Elle resta le front baisse comme si le visage dans l’ombre mettait dans l’ombre la pensee.
Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’etait ce moment severe et paisible ou le sommeil des choses s’ajoute au sommeil des etres, et ou la nuit semble ecouter le battement de coeur de la nature. Dans ce recueillement s’elevait, comme une harmonie qui complete un silence, le bruit immense de la mer.
La voix reprit:
— Mademoiselle.
Deruchette tressaillit.
La voix continua:
— Helas! J’attends.
— Qu’attendez-vous?
— Votre reponse.
— Dieu l’a entendue, dit Deruchette.
Alors la voix devint presque sonore, et en meme temps plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un buisson ardent:
— Tu es ma fiancee. Leve-toi, et viens. Que le bleu profond ou sont les astres assiste a cette acceptation de mon ame par ton ame, et que notre premier baiser se mele au firmament!
Deruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixe devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, a pas lents, la tete droite, les bras pendants et les doigts des mains ecartes comme lorsqu’on marche sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y disparut.
Un moment apres, au lieu d’une ombre sur le sable il y en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait a ses pieds l’embrassement de ces deux ombres.
Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants supremes. Ce couple d’un cote, qui ignorait ce temoin et ne le voyait pas, de l’autre ce temoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait la, combien de minutes demeurerent-ils ainsi, dans cette suspension mysterieuse? Il serait impossible de le dire. Tout a coup, un bruit lointain eclata, une voix cria: Au secours! Et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et celeste, ne l’entendit pas.
La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui eut cherche Gilliatt dans l’angle du mur ne l’y eut plus trouve.



LIVRE DEUXIEME


LA RECONNAISSANCE EN PLEIN DESPOTISME



I
 
JOIE ENTREMELEE D’ANGOISSE
 
Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement il s’arreta. Un homme venait de tourner l’angle du quai. C’etait Gilliatt.
Mess Lethierry courut a lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux en silence; un de ces silences qui sont de l’explosion ne sachant par ou sortir.
Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravees, en repoussa du talon la porte qui demeura entr’ouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise a cote d’une grande table eclairee par la lune dont le reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, d’une voix ou il y avait des eclats de rire et des sanglots meles, il cria:
— Ah! Mon fils! L’homme au bag pipe! Gilliatt! Je savais bien que c’etait toi! La panse, parbleu! Conte-moi ca. Tu y es donc alle! On t’aurait brule il y a cent ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une vis. J’ai deja tout regarde, tout reconnu, tout manie. Je devine que les roues sont dans les deux caisses. Te voila donc enfin! Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonne la cloche. Je te cherchais. Je me disais: Ou est-il que je le mange! Il faut convenir qu’il se passe des choses extraordinaires. Cet animal-la revient de l’ecueil Douvres. Il me rapporte ma vie. Tonnerre! Tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Personne n’y croira. On le verra, on dira: ce n’est pas vrai. Tout y est, quoi! Tout y est! Il ne manque pas un serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le tube de prise d’eau n’a pas bouge. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu d’avarie. Il n’y a qu’un peu d’huile a mettre. Mais comment as-tu fait? Et dire que Durande va remarcher! L’arbre des roues est demonte comme par un bijoutier. Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas fou.
Il se dressa debout, respira, et poursuivit:
— Jure-moi ca. Quelle revolution! Je me pince, je sens bien que je ne reve pas. Tu es mon enfant, tu es mon garcon, tu es le bon Dieu. Ah! Mon fils! Avoir ete me chercher ma gueuse de machine! En pleine mer! Dans ce guet-apens d’ecueil! J’ai vu des choses tres farces dans ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche qu’ils feraient ca. C’est pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos labourer dans les pampas, ils ont pour charrue une branche d’arbre qui a un coude et pour herse un fagot d’epines tire avec une corde de cuir, ils recoltent avec ca des grains de ble gros comme des noisettes. C’est de la gnognotte a cote de toi. Tu as fait la un miracle, un pour de vrai. Ah! Le gredin! Saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans Saint-Sampson! Je vais m’occuper tout de suite de refaire le bachot. C’est etonnant, la bielle n’a rien de casse. Messieurs, il est alle aux Douvres. Je dis les Douvres. Il est alle tout seul. Les Douvres! Un caillou qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit? C’est prouve, ca a ete fait expres, Clubin a coule Durande pour me filouter de l’argent qu’il avait a m’apporter. Il a soule Tangrouille. C’est long, je te raconterai un autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais confiance dans Clubin. Il s’y est pince le scelerat, car il n’a pas du en sortir. Il y a un Dieu, canaille! Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, dare, dare, les fers au feu, nous allons rebatir Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux plus longs. J’acheterai du bois a Dantzick et a Breme. A present que j’ai la machine, on me fera credit. La confiance reviendra.
Mess Lethierry s’arreta, leva les yeux avec ce regard qui voit le ciel a travers le plafond, et dit entre ses dents: Il y en a un.
Puis il posa le medium de sa main droite entre ses deux sourcils, l’ongle appuye sur la naissance du nez, ce qui indique le passage d’un projet dans le cerveau, et il reprit:
— C’est egal, pour tout recommencer sur une grande echelle, un peu d’argent comptant eut bien fait mon affaire. Ah! Si j’avais mes trois bank-notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m’a rendus et que ce brigand de Clubin m’a voles!
Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il posa devant lui. C’etait la ceinture de cuir qu’il avait rapportee. Il ouvrit et etala sur la table cette ceinture dans l’interieur de laquelle la lune laissait dechiffrer le mot Clubin; il tira du gousset de la ceinture une boite, et de la boite trois morceaux de papier plies qu’il deplia et qu’il tendit a mess Lethierry.
Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent parfaitement visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table l’un a cote de l’autre, les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis ce fut comme une eruption apres une explosion.
— Ca aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes! Tous les trois! Mille chaque! Mes soixante-quinze mille francs! Tu es donc alle jusqu’en enfer. C’est la ceinture a Clubin. Pardieu! Je lis dedans son ordure de nom. Gilliatt rapporte la machine, plus l’argent! Voila de quoi mettre dans les journaux. J’acheterai du bois premiere qualite. Je devine, tu auras retrouve la carcasse. Clubin pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin a Dantzick et le chene a Breme, nous ferons un bon borde, nous mettrons le chene en dedans et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins bien et ils duraient davantage; c’est que le bois etait plus assaisonne, parce qu’on ne construisait pas tant. Nous ferons peut-etre la coque en orme. L’orme est bon pour les parties noyees; etre tantot sec, tantot trempe, ca le pourrit; l’orme veut etre toujours mouille, il se nourrit d’eau. Quelle belle Durande nous allons conditionner! On ne me fera pas la loi. Je n’aurai plus besoin de credit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt! J’etais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur mes quatre fers! Et moi qui ne pensais pas du tout a lui! Ca m’etait sorti de l’esprit. Tout me revient, a present. Pauvre garcon! Ah! Par exemple, tu sais, tu epouses Deruchette.
Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chancelle, et tres bas, mais tres distinctement, il dit:
— Non.
Mess Lethierry eut un soubresaut.
— Comment, non!
Gilliatt repondit:
— Je ne l’aime pas.
Mess Lethierry alla a la fenetre, l’ouvrit, la referma, revint a la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la boite de fer dessus, se gratta les cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et dit:
— Il y a quelque chose.
Il enfonca ses deux poings dans ses deux poches, et reprit:
— Tu n’aimes pas Deruchette! C’est donc pour moi que tu jouais du bag pipe?
Gilliatt, toujours adosse au mur, palissait comme un homme qui tout a l’heure ne respirera plus. A mesure qu’il devenait pale, mess Lethierry devenait rouge.
— En voila un imbecile! Il n’aime pas Deruchette! Eh bien, arrange-toi pour l’aimer, car elle n’epousera que toi. Quelle diable d’anecdote viens-tu me conter la! Si tu crois que je te crois! Est-ce que tu es malade? C’est bon, envoie chercher le medecin, mais ne dis pas d’extravagances. Pas possible que tu aies deja eu le temps de vous quereller et de te facher avec elle. Il est vrai que les amoureux, c’est si bete! Voyons, as-tu des raisons? Si tu as des raisons, dis-les. On n’est pas une oie sans avoir des raisons. Apres ca, j’ai du coton dans les oreilles, j’ai peut-etre mal entendu, repete ce que tu as dit.
Gilliatt repliqua:
— J’ai dit non.
— Tu as dit non. Il y tient, la brute! Tu as quelque chose, c’est sur! Tu as dit non! Voila une stupidite qui depasse les limites du monde connu. On flanque des douches aux personnes pour bien moins que ca. Ah! Tu n’aimes pas Deruchette! Alors c’est pour l’amour du bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait! C’est pour les beaux yeux du papa que tu es alle aux Douvres, que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as creve de faim et de soif, que tu as mange de la vermine de rocher, que tu as eu le brouillard, la pluie et le vent pour chambre a coucher, et que tu as execute la chose de me rapporter ma machine, comme on rapporte a une jolie femme son serin qui s’est echappe! Et la tempete d’il y a trois jours! Si tu t’imagines que je ne me rends pas compte. Tu en as eu du tirage! C’est en faisant la bouche en coeur du cote de ma vieille caboche que tu as taille, coupe, tourne, vire, traine, lime, scie, charpente, invente, ecrabouille, et fait plus de miracles a toi tout seul que tous les saints du paradis. Ah! Idiot! Tu m’as pourtant assez ennuye avec ton bag pipe. On appelle ca biniou en Bretagne. Toujours le meme air, l’animal! Ah! Tu n’aimes pas Deruchette! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout a present, j’etais la dans le coin, Deruchette a dit: Je l’epouserai. Et elle t’epousera! Ah! Tu ne l’aimes pas! Reflexions faites, je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voila qui ne dit plus un mot. Ca n’est pas permis de faire tout ce que tu as fait, et de dire a la fin: Je n’aime pas Deruchette. On ne rend pas service aux gens pour les mettre en colere. Eh bien, si tu ne l’epouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t’imagines que je vais te laisser aller comme ca! Ta, ta, ta, nenni mon coeur, je ne te lache point. Je te tiens. Je ne t’ecoute seulement pas. Ou y a-t-il un matelot comme toi! Tu es mon homme. Mais parle donc!
Cependant la cloche avait reveille la maison et les environs. Douce et Grace s’etaient levees et venaient d’entrer dans la salle basse, l’air stupefait, sans dire mot. Grace avait a la main une chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hate, etait dehors sur le quai, considerant avec petrification et stupeur la cheminee de la Durande dans la panse. Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse, commencaient a s’y glisser silencieusement par la porte entre-baillee. Entre deux faces de commeres, passait la tete de sieur Landoys qui avait ce hasard d’etre toujours la ou il aurait regrette de ne pas etre.
Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un public. Le point d’appui un peu epars qu’offre toujours une foule leur plait; elles repartent de la. Mess Lethierry s’apercut tout a coup qu’il y avait des gens autour de lui. Il accepta d’emblee l’auditoire.
— Ah! Vous voila, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez la nouvelle. Cet homme a ete la et il a rapporte ca. Bonjour, sieur Landoys. Tout a l’heure quand je me suis reveille, j’ai vu le tuyau. C’etait sous ma fenetre. Il ne manque pas un clou a la chose. On fait des gravures de Napoleon; moi, j’aime mieux ca que la bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande vous vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bonnets de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens qui sont des heros. On est un tas de laches et de faineants, on chauffe ses rhumatismes, heureusement cela n’empeche pas qu’il y ait des enrages. Ces enrages vont ou il faut aller et font ce qu’il faut faire. L’homme du Bu de la Rue arrive du rocher Douvres. Il a repeche la Durande au fond de la mer, il a repeche l’argent dans la poche de Clubin, un trou encore plus profond. Mais comment as-tu fait? Tout le diantre etait contre toi, le vent et la maree, la maree et le vent. C’est vrai que tu es sorcier. Ceux qui disent ca ne sont deja pas si betes. La Durande est revenue! Les tempetes ont beau avoir de la mechancete, ca la leur coupe rasibus. Mes amis, je vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visite la mecanique. Elle est comme neuve, entiere, quoi! Les tiroirs a vapeur jouent comme sur des roulettes. On dirait un objet d’hier matin. Vous savez que l’eau qui sort est conduite hors du bateau par un tube place dans un autre tube par ou passe l’eau qui entre, pour utiliser la chaleur; eh bien, les deux tubes, ca y est. Toute la machine! Les roues aussi! Ah! Tu l’epouseras!
— Qui? La machine? demanda sieur Landoys.
— Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande! On va en faire des affaires, et de la circulation, et du commerce, et des chargements de boeufs et de moutons! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour Londres. Et voici l’auteur. Je vous dis que c’est une aventure. On lira ca samedi dans la gazette au pere Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu’est-ce que c’est que ces louis d’or la?
Mess Lethierry venait de remarquer, par l’hiatus du couvercle, qu’il y avait de l’or dans la boite posee sur les bank-notes. Il la prit, l’ouvrit, la vida dans la paume de sa main, et mit la poignee de guinees sur la table.
— Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma part au connetable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de Rantaine? Je vous l’ai montree; eh bien, j’ai les bank-notes. Voila de quoi acheter du chene et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez plutot. Vous rappelez-vous le temps d’il y a trois jours? Quel massacre de vent et de pluie! Le ciel tirait le canon. Gilliatt a recu ca dans les Douvres. ca ne l’a pas empeche de decrocher l’epave comme je decroche ma montre. Grace a lui, je redeviens quelqu’un. La galiote au pere Lethierry va reprendre son service, messieurs, mesdames. Une coquille de noix avec deux roues et un tuyau de pipe, j’ai toujours ete toque de cette invention-la. Je me suis toujours dit: j’en ferai une! Ca date de loin; c’est une idee qui m’est venue a Paris dans le cafe qui fait le coin de la rue Christine et de la rue Dauphine en lisant un journal qui en parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas gene pour mettre la machine de Marly dans son gousset et pour se promener avec? C’est du fer battu, cet homme-la, de l’acier trempe, du diamant, un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordinaire, plus etonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle ca un homme qui a de l’esprit. Nous sommes tous des pas grand’chose. Les loups de mer, c’est vous, c’est moi, c’est nous; mais le lion de mer, le voici. Hurrah, Gilliatt! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais certainement il a ete un diable, et comment veut-on que je ne lui donne pas Deruchette!
Depuis quelques instants Deruchette etait dans la salle. Elle n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entree d’ombre. Elle s’etait assise, presque inapercue, sur une chaise en arriere de mess Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un peu apres elle, une autre apparition muette s’etait faite. Un homme vetu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau a la main, s’etait arrete dans l’ entre-baillement de la porte. Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumieres eclairaient de cote l’homme vetu de noir; son profil d’une blancheur jeune et charmante se dessinait sur le fond obscur avec une purete de medaille; il appuyait son coude a l’angle d’un panneau de la porte, et il tenait son front dans sa main gauche, attitude, a son insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par la petitesse de la main. Il y avait un pli d’angoisse au coin de ses levres contractees. Il examinait et ecoutait avec une attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le reverend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s’etaient ecartes pour le laisser passer, mais il etait reste sur le seuil. Il y avait de l’hesitation dans sa posture et de la decision dans son regard. Ce regard par moments se rencontrait avec celui de Deruchette. Quant a Gilliatt, soit par hasard, soit expres, il etait dans l’ombre, et on ne le voyait que tres confusement.
Mess Lethierry d’abord n’apercut pas M. Ebenezer, mais il apercut Deruchette. Il alla a elle, et l’embrassa avec tout l’emportement que peut avoir un baiser au front. En meme temps il etendait le bras vers le coin sombre ou etait Gilliatt.
— Deruchette, dit-il, te revoila riche, et voila ton mari.
Deruchette leva la tete avec egarement et regarda dans cette obscurite.
Mess Lethierry reprit:
— On fera la noce tout de suite, demain si ca se peut, on aura les dispenses, d’ailleurs ici les formalites ne sont pas lourdes, le doyen fait ce qu’il veut, on est marie avant qu’on ait le temps de crier gare, ce n’est pas comme en France, ou il faut des bans, des publications, des delais, tout le bataclan, et tu pourras te vanter d’etre la femme d’un brave homme, et il n’y a pas a dire, c’est que c’est un marin, je l’ai pense des le premier jour quand je l’ai vu revenir de Herm avec le petit canon. A present il revient des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays; c’est un homme dont on parlera un jour comme il n’est pas possible; tu as dit: je l’epouserai, tu l’epouseras; et vous aurez des enfants, et je serai grand-pere, et tu auras cette chance d’etre la lady d’un gaillard serieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est une providence, et au moins, toi, tu n’auras pas, comme presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, epouse un soldat ou un pretre, c’est-a-dire l’homme qui tue ou l’homme qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt? On ne te voit pas. Douce! Grace! Tout le monde, de la lumiere. Illuminez-moi mon gendre a giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voila ton mari, et voila mon gendre, c’est Gilliatt du Bu de la Rue, le bon garcon, le grand matelot, et je n’aurai pas d’autre gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole d’honneur au bon Dieu. Ah! C’est vous, monsieur le cure, vous me marierez ces jeunes gens-la.
L’oeil de mess Lethierry venait de tomber sur le reverend Ebenezer.
Douce et Grace avaient obei. Deux chandelles posees sur la table eclairaient Gilliatt de la tete aux pieds.
— Qu’il est beau! cria Lethierry.
Gilliatt etait hideux.
Il etait tel qu’il etait sorti, le matin meme, de l’ecueil Douvres, en haillons, les coudes perces, la barbe longue, les cheveux herisses, les yeux brules et rouges, la face ecorchee, les poings saignants; il avait les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre etaient encore visibles sur ses bras velus.
Lethierry le contemplait.
— C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer! Il est tout en loques! Quelles epaules! Quelles pattes! Que tu es beau!
Grace courut a Deruchette et lui soutint la tete. Deruchette venait de s’evanouir.



II
 
LA MALLE DE CUIR
 
Des l’aube Saint-Sampson etait sur pied et Saint-Pierre-Port commencait a arriver. La resurrection de la Durande faisait dans l’ile un bruit comparable a celui qu’a fait dans le midi de la France la Salette. Il y avait foule sur le quai pour regarder la cheminee sortant de la panse. On eut bien voulu voir et toucher un peu la machine; mais Lethierry, apres avoir fait de nouveau, et au jour, l’inspection triomphante de la mecanique, avait poste dans la panse deux matelots charges d’empecher l’approche. La cheminee, au surplus, suffisait a la contemplation. La foule s’emerveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et on accentuait son surnom de Malin; l’admiration s’achevait volontiers par cette phrase: <<< Ce n’est toujours pas agreable d’avoir dans l’ile des gens capables de faire des choses comme ca.”
on voyait du dehors mess Lethierry assis a sa table devant sa fenetre et ecrivant, un oeil sur son papier, l’autre sur la machine. Il etait tellement absorbe qu’il ne s’etait interrompu qu’une fois pour <<< crier” Douce et pour lui demander des nouvelles de Deruchette. Douce avait repondu: — Mademoiselle s’est levee, et est sortie. — Mess Lethierry avait dit: — Elle fait bien de prendre l’air. Elle s’est trouvee un peu mal cette nuit a cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les fenetres etaient fermees. Elle va avoir un fier mari! — Et il avait recommence a ecrire. Il avait deja paraphe et scelle deux lettres adressees aux plus notables maitres de chantiers de Breme. Il achevait de cacheter la troisieme.
Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha a sa fenetre et vit deboucher du sentier par ou l’on allait au Bu de la Rue un boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait du cote de Saint-Pierre-Port. Il y avait dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinee de clous de cuivre et d’etain.
Mess Lethierry apostropha le boy.
— Ou vas-tu, garcon?
Le boy s’arreta, et repondit:
— Au Cashmere.
— Quoi faire?
— Porter cette malle.
— Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.
Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle, noua ensemble sous un noeud en croix les trois lettres qu’il venait d’ecrire, et jeta le paquet au boy qui le recut au vol dans ses deux mains.
— Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui ecris, et qu’il ait soin. C’est pour l’Allemagne. Breme via London.
— Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.
— Pourquoi?
— Le Cashmere n’est pas a quai.
— Ah!
— Il est en rade.
— C’est juste. A cause de la mer.
— Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation.
— Tu lui recommanderas mes lettres.
— Oui, mess Lethierry.
— A quelle heure part le Cashmere?
— A douze heures.
— A midi, aujourd’hui, la maree monte. Il a la maree contre.
— mais il a le vent pour.
— Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la cheminee de la machine, vois-tu ca? ca se moque du vent et de la maree.
Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela: Douce! Grace!
Grace entre-bailla la porte.
— Mess, qu’y a-t-il?
— Entre, et attends.
Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit a ecrire. Si Grace, debout derriere lui, eut ete curieuse et eut avance la tete pendant qu’il ecrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son epaule, ceci: 
<<<J’ecris a Breme pour du bois. J’ai rendez-vous toute la journee avec des charpentiers pour l’estimat. La reconstruction marchera vite. Toi, de ton cote, va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je desire que le mariage se fasse le plus tot possible, tout de suite serait le mieux. Je m’occupe de Durande, occupe-toi de Deruchette.”
 
Il data, et signa: Lethierry.
Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en quatre et le tendit a Grace.
— Porte cela a Gilliatt.
— Au Bu de la Rue?
— Au Bu de la Rue.



LIVRE TROISIEME


DEPART DU <<< CASHMERE



I
 
LE HAVELET TOUT PROCHE DE L’EGLISE
 
Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit desert. Une chose curieuse sur un point donne est une pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans les petits pays; aller voir la cheminee de la Durande sous les fenetres de mess Lethierry etait depuis le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre evenement s’etait efface devant celui-la. Eclipse de la mort du doyen de Saint-Asaph; il n’etait plus question du reverend Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son depart par le Cashmere. La machine de la durande rapportee des Douvres, tel etait l’ordre du jour. On n’y croyait pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impossible. C’etait a qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre preoccupation etait suspendue. De longues files de bourgeois en famille, depuis le vesin jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des meres avec enfants et des enfants avec poupees, se dirigeaient par toutes les routes vers <<< la chose a voir” aux Bravees et tournaient le dos a Saint-Pierre-Port. Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port etaient fermees; dans Commercial-Arcade, stagnation absolue de vente et de negoce; toute l’attention etait a la Durande; pas un marchand n’avait <<< etrenne”; excepte un bijoutier, lequel s’emerveillait d’avoir vendu un anneau d’or pour mariage <<< a une espece d’homme paraissant fort presse qui lui avait demande la demeure de monsieur le doyen”. Les boutiques restees ouvertes etaient des lieux de causerie ou l’on commentait bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un promeneur a l’Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui, sans savoir pourquoi, Cambridge-Park; personne dans High-Street, qui s’appelait alors la Grand’Rue, ni dans Smith-Street, qui s’appelait alors la rue des Forges; personne dans Hauteville; l’esplanade elle-meme etait depeuplee. On eut dit un dimanche. Une altesse royale en visite passant la revue de la milice a l’Ancresse n’eut pas mieux vide la ville. Tout ce derangement a propos d’un rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser les epaules aux hommes graves et aux personnes correctes.
 
L’eglise de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtapose avec transept et fleche, est au bord de l’eau au fond du port, presque sur le debarcadere meme. Elle donne la bienvenue a ceux qui arrivent et l’adieu a ceux qui s’en vont. Cette eglise est la majuscule de la longue ligne que fait la facade de la ville sur l’ocean.
Elle est en meme temps paroisse du district de Saint-Pierre-Port et doyenne de toute l’ile. Elle a pour desservant le subroge de l’eveque, clergyman a pleins pouvoirs.
Le havre de Saint-Pierre-Port, tres beau et tres large port aujourd’hui, etait a cette epoque, et il y a dix ans encore, moins considerable que le havre de Saint-Sampson. C’etaient deux grosses murailles cyclopeennes courbes partant du rivage a tribord et a babord, et se rejoignant presque a leur extremite, ou il y avait un petit phare blanc. Sous ce phare un etroit goulet, ayant encore le double anneau de la chaine qui le fermait au moyen age, donnait passage aux navires. Qu’on se figure une pince de homard entr’ouverte, c’etait le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur l’abime un peu de mer qu’elle forcait a se tenir tranquille. Mais par les vents d’est, il y avait du flot a l’entre-baillement, le port clapotait, et il etait plus sage de ne point entrer. C’est ce qu’avait fait ce jour-la le Cashmere. Il avait mouille en rade.
Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers ce parti qui, en outre, leur economisait les frais de port. Dans ce cas, les bateliers commissionnes de la ville, brave tribu de marins que le nouveau port a destituee, venaient prendre dans leurs barques, soit a l’embarcadere, soit aux stations de la plage, les voyageurs, et les transportaient, eux et leurs bagages, souvent par de tres grosses mers et toujours sans accident, aux navires en partance. Le vent d’est est un vent de cote, tres bon pour la traversee d’Angleterre; on roule, mais on ne tangue pas.
Quand le batiment en partance etait dans le port, tout le monde s’embarquait dans le port; quand il etait en rade, on avait le choix de s’embarquer sur un des points de la cote voisins du mouillage. On trouvait dans toutes les criques des bateliers <<< a volonte”.
Le Havelet etait une de ces criques. Ce petit havre, Havelet, etait tout pres de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait tres loin. Il devait cette solitude a l’encaissement des hautes falaises du fort George qui dominent cette anse discrete. On arrivait au Havelet par plusieurs sentiers. Le plus direct longeait le bord de l’eau; il avait l’avantage de mener a la ville et a l’eglise en cinq minutes, et l’inconvenient d’etre couvert par la lame deux fois par jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfoncaient dans les anfractuosites des escarpements. Le Havelet, meme en plein jour, etait dans une penombre. Des blocs en porte-a-faux pendaient de toutes parts. Un herissement de ronces et de broussailles s’epaississait et faisait une sorte de douce nuit sur ce desordre de roches et de vagues; rien de plus paisible que cette crique en temps calme, rien de plus tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait la des pointes de branches perpetuellement mouillees par l’ecume. Au printemps c’etait plein de fleurs, de nids, de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. Grace aux travaux recents, ces sauvageries n’existent plus aujourd’hui; de belles lignes droites les ont remplacees; il y a des maconneries, des quais et des jardinets; le terrassement a sevi; le gout a fait justice des bizarreries de la montagne et de l’incorrection des rochers.



II
 
LES DESESPOIRS EN PRESENCE
 
Il etait un peu moins de dix heures du matin; le quart avant, comme on dit a Guernesey.
L’affluence, selon toute apparence, grossissait a Saint-Sampson. La population, enfievree de curiosite, versant toute au nord de l’ile, le Havelet, qui est au sud, etait plus desert que jamais.
Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait attendre.
 
On apercevait en rade le Cashmere a l’ancre, qui, ne devant partir qu’a midi, ne faisait encore aucune manoeuvre d’appareillage.
Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la falaise, eut prete l’oreille, eut entendu un murmure de paroles dans le Havelet, et, s’il se fut penche par-dessus les surplombs, il eut vu, a quelque distance du bateau, dans un recoin de roches et de branches ou ne pouvait penetrer le regard du batelier, deux personnes, un homme et une femme, Ebenezer et Deruchette.
Ces reduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y est quelquefois observe et ecoute. Ceux qui s’y refugient et qui s’y abritent peuvent etre aisement suivis a travers les epaisseurs des vegetations, et grace a la multiplicite et a l’enchevetrement des sentiers. Les granits et les arbres, qui cachent l’aparte, peuvent cacher aussi un temoin.
Deruchette et Ebenezer etaient debout en face l’un de l’autre, le regard dans le regard; ils se tenaient les mains. Deruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une larme amassee et arretee entre ses cils hesitait, et ne tombait pas.
La desolation et la passion etaient empreintes sur le front religieux d’Ebenezer. Une resignation poignante s’y ajoutait, resignation hostile a la foi, quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement angelique jusqu’alors, il y avait un commencement d’expression fatale. Celui qui n’avait encore medite que le dogme se mettait a mediter le sort, meditation malsaine au pretre. La foi s’y decompose. Plier sous de l’inconnu, rien n’est plus troublant. L’homme est le patient des evenements. La vie est une perpetuelle arrivee; nous la subissons. Nous ne savons jamais de quel cote viendra la brusque descente du hasard. Les catastrophes et les felicites entrent, puis sortent, comme des personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur gravitation, en dehors de l’homme. La vertu n’amene pas le bonheur, le crime n’amene pas le malheur; la conscience a une logique, le sort en a une autre; nulle coincidence. Rien ne peut etre prevu. Nous vivons pele-mele et coup sur coup. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinement sur la tete de l’homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort n’a point l’art des transitions. Quelquefois la roue tourne si vite que l’homme distingue a peine l’intervalle d’une peripetie a l’autre et le lien d’hier a aujourd’hui. Ebenezer etait un croyant melange de raisonnement et un pretre complique de passion. Les religions celibataires savent ce qu’elles font. Rien ne defait le pretre comme d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient Ebenezer.
Il contemplait Deruchette, trop.
Ces deux etres s’idolatraient.
Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du desespoir.
Deruchette disait:
— Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas force de pouvoir. Pourquoi etes-vous venu hier? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parle. Je vous aimais, mais je ne le savais pas. Seulement, le premier jour, quand monsieur Herode a lu l’histoire de Rebecca et que vos yeux ont rencontre les miens, je me suis senti les joues en feu, et j’ai pense: Oh! Comme Rebecca a du devenir rouge! C’est egal, avant-hier, on m’aurait dit: Vous aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il y a eu de terrible dans cet amour-la. C’a ete comme une trahison. Je n’y ai pas pris garde. J’allais a l’eglise, je vous voyais, je croyais que tout le monde etait comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous n’avez rien fait pour que je vous aime, vous ne vous etes pas donne de peine, vous me regardiez, ce n’est pas de votre faute si vous regardez les personnes, et cela a fait que je vous ai adore. Je ne m’en doutais pas. Quand vous preniez le livre, c’etait de la lumiere; quand les autres le prenaient, ce n’etait qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez des archanges, c’etait vous l’archange. Ce que vous disiez, je le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en Dieu. Depuis vous, j’etais devenue une femme qui fait sa priere. Je disais a Douce: Habille-moi bien vite que je ne manque pas l’office. Et je courais a l’eglise. Ainsi, etre amoureuse d’un homme, c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais: Comme je deviens devote! C’est vous qui m’avez appris que je n’allais pas a l’eglise pour le bon Dieu. J’y allais pour vous, c’est vrai. Vous etes beau, vous parlez bien, quand vous eleviez les bras au ciel, il me semblait que vous teniez mon coeur dans vos deux mains blanches. J’etais folle, je l’ignorais. Voulez-vous que je vous dise votre faute, c’est d’etre entre hier dans le jardin, c’est de m’avoir parle. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien su. Vous seriez parti, j’aurais peut-etre ete triste, mais a present je mourrai. A present que je sais que vous m’aimez, a present que je sais que je vous aime, il n’est plus possible que vous vous en alliez. A quoi pensez-vous? Vous n’avez pas l’air de m’ecouter.
Ebenezer repondit:
— Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.
— Helas!
— Que puis-je a cela?
Ils se turent un moment. Ebenezer reprit:
— Il n’y a plus pour moi qu’une chose a faire. Partir.
— Et moi, mourir. Oh! Je voudrais qu’il n’y eut pas de mer et qu’il n’y eut plus que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre depart serait le meme. Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parle? Alors ne vous en allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir? Je vous dis que je mourrai. Vous serez bien avance quand je serai dans le cimetiere. Oh! J’ai le coeur brise. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas mechant pourtant.
C’etait la premiere fois de sa vie que Deruchette disait, en parlant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-la elle avait toujours dit mon pere.
Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de l’homme sur le bord de sa barque.
— Non, non! cria Deruchette.
Ebenezer se rapprocha d’elle.
— Il le faut, Deruchette.
— Non, jamais! Pour une machine! Est-ce que c’est possible? Avez-vous vu cet homme horrible hier? Vous ne pouvez pas m’abandonner. Vous avez de l’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec l’idee que vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n’avez pas a vous plaindre de moi. C’est par ce vaisseau-la que vous voulez vous en aller? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas. On n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que vous resterez. D’ailleurs il n’est pas encore l’heure. Oh! Je t’aime.
Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derriere le cou, comme pour faire de ses bras enlaces un lien a Ebenezer et de ses mains jointes une priere a Dieu.
Il denoua cette etreinte delicate qui resista tant qu’elle put.
Deruchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre, relevant d’un geste machinal la manche de sa robe jusqu’au coude, montrant son charmant bras nu, avec une clarte noyee et bleme dans ses yeux fixes. La barque approchait. Ebenezer lui prit la tete dans ses deux mains; cette vierge avait l’air d’une veuve et ce jeune homme avait l’air d’un aieul. Il lui touchait les cheveux avec une sorte de precaution religieuse; il attacha son regard sur elle pendant quelques instants, puis il deposa sur son front un de ces baisers sous lesquels il semble que devrait eclore une etoile, et, d’un accent ou tremblait la supreme angoisse et ou l’on sentait l’arrachement de l’ame, il lui dit ce mot, le mot des profondeurs: Adieu!
Deruchette eclata en sanglots.
En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait: — Pourquoi ne vous mariez-vous pas?
Ebenezer tourna la tete. Deruchette leva les yeux.
Gilliatt etait devant eux.
Il venait d’entrer par un sentier lateral.
Gilliatt n’etait plus le meme homme que la veille. Il avait peigne ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une chemise blanche de marin a grand col rabattu, il etait vetu de ses habits de matelot les plus neufs. On voyait une bague d’or a son petit doigt. Il semblait profondement calme. Son hale etait livide.
Du bronze qui souffre, tel etait ce visage.
Ils le regarderent, stupefaits. Quoique meconnaissable, Deruchette le reconnut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles etaient si loin de ce qu’ils pensaient en ce moment-la, qu’elles avaient glisse sur leur esprit.
Gilliatt reprit:
— Quel besoin avez-vous de vous dire adieu? Mariez-vous. Vous partirez ensemble.
Deruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tete aux pieds.
Gilliatt continua:
— Miss Deruchette a ses vingt et un ans. Elle ne depend que d’elle. Son oncle n’est que son oncle. Vous vous aimez…
Deruchette interrompit doucement:
— Comment se fait-il que vous soyez ici?
— Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.
Deruchette commencait a percevoir ce que cet homme lui disait. Elle begaya: — Mon pauvre oncle… — Il refuserait si le mariage etait a faire, dit Gilliatt, il consentira quand le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera.
Gilliatt ajouta avec une nuance amere: — Et puis, il ne pense deja plus qu’a rebatir son bateau. Cela l’occupera pendant votre absence. Il a la Durande pour le consoler.
— Je ne voudrais pas, balbutia Deruchette, dans une stupeur ou l’on sentait de la joie, laisser derriere moi des chagrins.
— Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.
Ebenezer et Deruchette avaient eu comme un eblouissement. Ils se remettaient maintenant. Dans leur trouble decroissant, le sens des paroles de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait mele, mais leur affaire a eux n’etait pas de resister. On se laisse faire a qui sauve. Les objections a la rentree dans l’Eden sont molles. Il y avait dans l’attitude de Deruchette, imperceptiblement appuyee sur Ebenezer, quelque chose qui faisait cause commune avec ce que disait Gilliatt. Quant a l’enigme de la presence de cet homme et de ses paroles qui, dans l’esprit de Deruchette en particulier, produisaient plusieurs sortes d’etonnements, c’etaient des questions a cote. Cet homme leur disait: Mariez-vous. Ceci etait clair. S’il y avait une responsabilite, il la prenait. Deruchette sentait confusement que, pour des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry etait vrai. Ebenezer pensif murmura: Un oncle n’est pas un pere.
Il subissait la corruption d’une peripetie heureuse et soudaine. Les scrupules probables du pretre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre coeur amoureux.
La voix de Gilliatt devint breve et dure et l’on y sentait comme des pulsations de fievre: — Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous avez le temps, mais vous n’avez que le temps. Venez.
Ebenezer le considerait attentivement.
Tout a coup il s’ecria:
— Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauve la vie.
Gilliatt repondit:
— Je ne crois pas.
— La-bas, a la pointe des banques.
— Je ne connais pas cet endroit-la.
— C’est le jour meme que j’arrivais.
— Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.
— Et, je ne me trompe pas, vous etes l’homme d’hier soir.
— Peut-etre.
— Comment vous appelez-vous?
Gilliatt haussa la voix:
— batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m’avez demande comment il se faisait que j’etais ici, c’est bien simple, je marchais derriere vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les personnes sont majeures et dependent d’elles-memes, on se marie en un quart d’heure. Prenons le sentier du bord de l’eau. Il est praticable, la mer ne montera qu’a midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.
Deruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils etaient debout l’un pres de l’autre, sans bouger; ils etaient comme ivres. Il y a de ces hesitations etranges au bord de cet abime, le bonheur. Ils comprenaient sans comprendre.
— Il s’appelle Gilliatt, dit Deruchette bas a Ebenezer.
Gilliatt reprit avec une sorte d’autorite:
— Qu’attendez-vous? Je vous dis de me suivre.
— Ou? demanda Ebenezer.
— La.
Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l’eglise.
Ils le suivirent.
Gilliatt allait devant. Son pas etait ferme. Eux ils chancelaient.
A mesure qu’ils avancaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces purs et beaux visages d’Ebenezer et de Deruchette quelque chose qui serait bientot le sourire. L’approche de l’eglise les eclairait. Dans l’oeil creux de Gilliatt, il y avait de la nuit.
 
On eut dit un spectre menant deux ames au paradis.
Ebenezer et Deruchette ne se rendaient pas bien compte de ce qui allait arriver. L’intervention de cet homme etait la branche ou se raccroche le noye. Ils suivaient Gilliatt avec la docilite du desespoir pour le premier venu. Qui se sent mourir n’est pas difficile sur l’acceptation des incidents. Deruchette, plus ignorante, etait plus confiante. Ebenezer songeait. Deruchette etait majeure. Les formalites du mariage anglais sont tres simples, surtout dans les pays autochthones ou les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque discretionnaire; mais le doyen neanmoins consentirait-il a celebrer le mariage sans meme s’informer si l’oncle consentait? Il y avait la une question. Pourtant, on pouvait essayer. Dans tous les cas, c’etait un sursis.
Mais qu’etait-ce que cet homme? Et si c’etait lui en effet que la veille mess Lethierry avait declare son gendre, comment s’expliquer ce qu’il faisait la? Lui, l’obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y perdait, mais il donnait a ce qui se passait le consentement tacite et rapide de l’homme qui se sent sauve.
Le sentier etait inegal, parfois mouille et difficile. Ebenezer, absorbe, ne faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs de galets. De temps en temps, Gilliatt se retournait et disait a Ebenezer: — Prenez garde a ces pierres, donnez-lui la main.



III
 
LA PREVOYANCE DE L’ABNEGATION
 
Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans l’eglise.
A cause de l’heure, et aussi a cause de la solitude de la ville ce jour-la, l’eglise etait vide.
Au fond pourtant, pres de la table qui, dans les eglises reformees, remplace l’autel, il y avait trois personnes; c’etaient le doyen et son evangeliste; plus le registraire. Le doyen, qui etait le reverend Jaquemin Herode, etait assis; l’evangeliste et le registraire etaient debout.
 
Le Livre ouvert, etait sur la table.
A cote, sur une credence, s’etalait un autre livre, le registre de paroisse, ouvert egalement, et sur lequel un oeil attentif eut pu remarquer une page fraichement ecrite et dont l’encre n’etait pas encore sechee. Une plume et une ecritoire etaient a cote du registre.
En voyant entrer le reverend Ebenezer Caudray, le reverend Jaquemin Herode se leva.
— Je vous attends, dit-il. Tout est pret.
Le doyen, en effet, etait en robe d’officiant.
Ebenezer regarda Gilliatt.
Le reverend doyen ajouta:
— Je suis a vos ordres, mon collegue.
Et il salua.
Ce salut ne s’egara ni a droite ni a gauche. Il etait evident, a la direction du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer etait clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation ni Deruchette qui etait a cote, ni Gilliatt qui etait en arriere. Il y avait dans son regard une parenthese ou le seul Ebenezer etait admis. Le maintien de ces nuances fait partie du bon ordre et consolide les societes.
Le doyen reprit avec une amenite gracieusement altiere: — Mon collegue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle est mort et vous prenez femme; vous voila riche par l’un et heureux par l’autre. Du reste, maintenant, grace a ce bateau a vapeur qu’on va retablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que j’approuve. Miss Lethierry est nee sur cette paroisse, j’ai verifie la date de sa naissance sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous voulez vous marier tout de suite a cause de votre depart, je le comprends; mais, ce mariage etant d’un recteur de paroisse, j’aurais souhaite un peu de solennite. J’abregerai pour vous etre agreable. L’essentiel peut tenir dans le sommaire. L’acte est deja tout dresse sur le registre que voici, et il n’y a que les noms a remplir. Aux termes de la loi et coutume, le mariage peut etre celebre immediatement apres l’inscription. La declaration voulue pour la licence a ete dument faite. Je prends sur moi une petite irregularite, car la demande de licence eut du etre prealablement enregistree sept jours d’avance; mais je me rends a la necessite et a l’urgence de votre depart. Soit. Je vais vous marier. Mon evangeliste sera le temoin de l’epoux; quant au temoin de l’epouse…
le doyen se tourna vers Gilliatt.
Gilliatt fit un signe de tete.
— Cela suffit, dit le doyen.
Ebenezer restait immobile. Deruchette etait l’extase, petrifiee.
Le doyen continua:
— Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.
Deruchette fit un mouvement.
Le doyen poursuivit:
— L’envoye, ici present, de mess Lethierry, lequel envoye a demande pour vous la licence et a signe la declaration sur le registre, — Et du pouce de sa main gauche le doyen designa Gilliatt, ce qui l’exemptait d’articuler ce nom quelconque, — l’envoye de mess Lethierry m’a dit ce matin que mess Lethierry, trop occupe pour venir en personne, desirait que le mariage se fit incontinent. Ce desir, exprime verbalement, n’est point assez. Je ne saurais, a cause des dispenses a accorder et de l’irregularite que je prends sur moi, passer outre si vite sans m’informer pres de mess Lethierry, a moins qu’on ne me montre sa signature. Quelle que soit ma bonne volonte, je ne puis me contenter d’une parole qu’on vient me redire. Il me faudrait quelque chose d’ecrit.
— Qu’a cela ne tienne, dit Gilliatt.
Et il presenta au reverend doyen un papier.
Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup d’oeil, sembla passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut: — <<< … Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je desire que le mariage se fasse le plus tot possible. Tout de suite serait le mieux.”
Il posa le papier sur la table, et poursuivit:
— Signe Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressee a moi. Mais puisqu’il s’agit d’un collegue, je n’en demande pas davantage.
Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes d’ames. Ebenezer sentait la une fraude; et il n’eut pas la force, il n’eut peut-etre pas meme l’idee, de la denoncer. Soit obeissance a un heroisme latent qu’il entrevoyait, soit etourdissement de la conscience par le coup de foudre du bonheur, il demeura sans paroles.
Le doyen prit la plume et remplit, aide du registraire, les blancs de la page ecrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et Deruchette a s’approcher de la table.
La ceremonie commenca.
Ce fut un moment etrange.
Ebenezer et Deruchette etaient l’un pres de l’autre devant le ministre. Quiconque a fait un songe ou il s’est marie a eprouve ce qu’ils eprouvaient.
Gilliatt etait a quelque distance dans l’obscurite des piliers.
Deruchette le matin en se levant, desesperee, pensant au cercueil et au suaire, s’etait vetue de blanc. Cette idee de deuil fut a propos pour la noce. La robe blanche fait tout de suite une fiancee. La tombe aussi est une fiancaille.
Un rayonnement se degageait de Deruchette. Jamais elle n’avait ete ce qu’elle etait en cet instant-la. Deruchette avait ce defaut d’etre peut-etre trop jolie et pas assez belle. Sa beaute pechait, si c’est la pecher, par exces de grace. Deruchette au repos, c’est-a-dire en dehors de la passion et de la douleur, etait, nous avons indique ce detail, surtout gentille. La transfiguration de la fille charmante, c’est la vierge ideale. Deruchette, grandie par l’amour et par la souffrance, avait eu, qu’on nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la meme candeur avec plus de dignite, la meme fraicheur avec plus de parfum. C’etait quelque chose comme une paquerette qui deviendrait un lys.
La moiteur des pleurs taries etait sur ses joues. Il y avait peut-etre encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes sechees, vaguement visibles, sont une sombre et douce parure au bonheur.
Le doyen, debout pres de la table, posa un doigt sur la bible ouverte et demanda a haute voix: — Y a-t-il opposition?
Personne ne repondit.
— Amen, dit le doyen.
Ebenezer et Deruchette avancerent d’un pas vers le reverend Jaquemin Herode.
Le doyen dit:
— Joe Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton epouse?
Ebenezer repondit:
— Je le veux.
Le doyen reprit:
— Durande Deruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton mari?
Deruchette, dans l’agonie de l’ame sous trop de joie comme de la lampe sous trop d’huile, murmura plutot qu’elle ne prononca: — Je le veux.
Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regarda autour de lui et fit dans l’ombre de l’eglise cette demande solennelle: — Qui est-ce qui donne cette femme a cet homme?
— Moi, dit Gilliatt.
Il y eut un silence. Ebenezer et Deruchette sentirent on ne sait quelle vague oppression a travers leur ravissement.
Le doyen mit la main droite de Deruchette dans la main droite d’Ebenezer, et Ebenezer dit a Deruchette: — Deruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en sante, pour t’aimer jusqu’a la mort, et je te donne ma foi. Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de Deruchette, et Deruchette dit a Ebenezer: — Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en sante, pour t’aimer et t’obeir jusqu’a la mort, et je te donne ma foi.
Le doyen reprit:
— Ou est l’anneau?
Ceci etait l’imprevu. Ebenezer, pris au depourvu, n’avait pas d’anneau.
Gilliatt ota la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la presenta au doyen. C’etait probablement l’anneau <<< de mariage” achete le matin au bijoutier de Commercial-Arcade.
Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit a Ebenezer.
Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Deruchette, passa l’anneau au quatrieme doigt, et dit: — Je t’epouse avec cet anneau.
— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.
— Que cela soit ainsi, dit l’evangeliste.
Le doyen eleva la voix:
— Vous etes epoux.
— Que cela soit, dit l’evangeliste.
Le doyen reprit:
— Prions.
Ebenezer et Deruchette se retournerent vers la table et se mirent a genoux.
Gilliatt, reste debout, baissa la tete.
Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinee.



IV
 
<<<POUR TA FEMME, QUAND TU TE MARIERAS”
 
A leur sortie de l’eglise, ils virent le Cashmere qui commencait a appareiller.
— Vous etes a temps, dit Gilliatt.
Ils reprirent le sentier du Havelet.
Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derriere.
C’etaient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que change d’egarement. Ils ne savaient ni ou ils etaient, ni ce qu’ils faisaient; ils se hataient machinalement, ils ne se souvenaient plus de l’existence de rien, ils se sentaient l’un a l’autre, ils ne pouvaient lier deux idees. On ne pense pas plus dans l’extase qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu des tenebres, ils etaient tombes brusquement dans un Niagara de joie. On pourrait dire qu’ils subissaient l’emparadisement. Ils ne se parlaient point, se disant trop de choses avec l’ame. Deruchette serrait contre elle le bras d’Ebenezer.
Le pas de Gilliatt derriere eux leur faisait par moments songer qu’il etait la. Ils etaient profondement emus, mais sans dire mot; l’exces d’emotion se resout en stupeur. La leur etait delicieuse, mais accablante. Ils etaient maries. Ils ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt faisait etait bien, voila tout. Le fond de ces deux coeurs le remerciait ardemment et vaguement. Deruchette se disait qu’elle avait la quelque chose a debrouiller, plus tard. En attendant, ils acceptaient. Ils se sentaient a la discretion de cet homme decisif et subit, qui, d’autorite, faisait leur bonheur. Lui adresser des questions, causer avec lui, etait impossible. Trop d’impressions se precipitaient sur eux a la fois. Leur engloutissement est pardonnable.
Les faits sont parfois une grele. Ils vous criblent. Cela assourdit. La brusquerie des incidents tombant dans des existences habituellement calmes rend tres vite les evenements inintelligibles a ceux qui en souffrent ou qui en profitent. On n’est pas au fait de sa propre aventure. On est ecrase sans deviner; on est couronne sans comprendre. Deruchette, en particulier, depuis quelques heures, avait recu toutes les commotions; d’abord l’eblouissement, Ebenezer dans le jardin; puis le cauchemar, ce monstre declare son mari; puis la desolation, l’ange ouvrant ses ailes et pret a partir; maintenant c’etait la joie, une joie inouie, avec un fond indechiffrable; le monstre lui donnant l’ange, a elle Deruchette; le mariage sortant de l’agonie; ce Gilliatt, la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il etait evident que depuis le matin Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les marier; il avait tout fait; il avait repondu pour mess Lethierry, vu le doyen, demande la licence, signe la declaration voulue; voila comment le mariage avait pu s’accomplir. Mais Deruchette ne le comprenait pas; d’ailleurs lors meme qu’elle eut compris comment, elle n’eut pas compris pourquoi.
Fermer les yeux, rendre graces mentalement, oublier la terre et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon demon, il n’y avait que cela a faire. Un eclaircissement etait trop long, un remerciment etait trop peu. Elle se taisait dans ce doux abrutissement du bonheur.
Un peu de pensee leur restait, assez pour se conduire. Sous l’eau il y a des parties de l’eponge qui demeurent blanches. Ils avaient juste la quantite de lucidite qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et le Cashmere de tout autre navire.
En quelques minutes, ils furent au Havelet.
Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment ou Deruchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue. C’etait Gilliatt qui avait pose un doigt sur un pli de sa robe.
— Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas a partir. J’ai pense que vous auriez peut-etre besoin de robes et de linge. Vous trouverez a bord du Cashmere un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre me vient de ma mere. Il etait destine a la femme que j’epouserais. Permettez-moi de vous l’offrir.
Deruchette se reveilla a demi de son reve. Elle se tourna vers Gilliatt. Gilliatt, d’une voix basse et qu’on entendait a peine, continua:
— Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-vous, madame, je crois qu’il faut que je vous explique. Le jour qu’il y a eu ce malheur, vous etiez assise dans la salle basse, vous avez dit une parole. Vous ne vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est pas force de se souvenir de tous les mots qu’on dit. Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c’etait un bon bateau, et qui rendait des services. Le malheur de la mer etait arrive; il y avait de l’emotion dans le pays. Ce sont la des choses, naturellement, qu’on a oubliees. Il n’y a pas eu que ce navire-la perdu dans les rochers. On ne peut pas penser toujours a un accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c’est que, comme on disait personne n’ira, j’y suis alle. Ils disaient c’est impossible; ce n’etait pas cela qui etait impossible. Je vous remercie de m’ecouter un petit instant. Vous comprenez, madame, si je suis alle la, ce n’etait pas pour vous offenser. D’ailleurs la chose date de tres loin. Je sais que vous etes pressee. Si on avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert a rien. La chose remonte a un jour ou il y avait de la neige. Et puis une fois que je passais, j’ai cru que vous aviez souri. C’est comme ca que ca s’explique. Quant a hier, je n’avais pas eu le temps de rentrer chez moi, je sortais du travail, j’etais tout dechire, je vous ai fait peur, vous vous etes trouvee mal, j’ai eu tort, on n’arrive pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en vouloir. C’est a peu pres tout ce que je voulais dire. Vous allez partir. Vous aurez beau temps. Le vent est a l’est. Adieu, madame. Vous trouvez juste que je vous parle un peu, n’est-ce pas? Ceci est une derniere minute.
— Je pense a ce coffre, repondit Deruchette. Mais pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand vous vous marierez?
— Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.
— Ce sera dommage, car vous etes bon. Merci.
Et Deruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.
Puis il aida Deruchette a entrer dans le canot.
Moins d’un quart d’heure apres, le bateau ou etaient Ebenezer et Deruchette abordait en rade le Cashmere.



V
 
LA GRANDE TOMBE
 
Gilliatt suivit le bord de l’eau, passa rapidement dans Saint-Pierre-Port, puis se remit a marcher vers Saint-Sampson le long de la mer, se derobant aux rencontres, evitant les routes, pleines de passants par sa faute.
Des longtemps, on le sait, il avait une maniere a lui de traverser dans tous les sens le pays sans etre vu de personne. Il connaissait des sentiers, il s’etait fait des itineraires isoles et serpentants; il avait l’habitude farouche de l’etre qui ne se sent pas aime; il restait lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil dans les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis etait devenu son instinct, de se tenir a l’ecart.
Il depassa l’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il se retournait et regardait, en arriere de lui, dans la rade, le Cashmere, qui venait de mettre a la voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt marchait dans les roches extremes du bord de l’eau, la tete baissee. Le flux commencait a monter.
A un certain moment il s’arreta, et, tournant le dos a la mer, il considera pendant quelques minutes, au dela des rochers cachant la route du Valle, un bouquet de chenes. C’etaient les chenes du lieu dit les Basses-Maisons. La, autrefois, sous ces arbres, le doigt de Deruchette avait ecrit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait longtemps que cette neige etait fondue.
Il poursuivit son chemin.
La journee etait charmante plus qu’aucune qu’il y eut encore eu cette annee-la. Cette matinee avait on ne sait quoi de nuptial. C’etait un de ces jours printaniers ou mai se depense tout entier; la creation semble n’avoir d’autre but que de se donner une fete et de faire son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la foret comme du village, de la vague comme de l’atmosphere, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les premieres roses. Tout etait neuf dans la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le soleil n’eut jamais servi. Les cailloux etaient laves de frais. La profonde chanson des arbres etait chantee par des oiseaux nes d’hier. Il est probable que leur coquille d’oeuf cassee par leur petit bec etait encore dans le nid. Des essais d’ailes bruissaient dans le tremblement des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils volaient leur premier vol. C’etait un doux parlage de tous a la fois, huppes, mesanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils, moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphnes, les glycines, faisaient dans les fourres un bariolage exquis. Une tres jolie lentille d’eau qu’il y a a Guernesey couvrait les mares d’une nappe d’emeraude. Les bergeronnettes et les epluque-pommiers qui font de si gracieux petits nids s’y baignaient. Par toutes les claires-voies de la vegetation on apercevait le bleu du ciel. Quelques nuees lascives s’entre-poursuivaient dans l’azur avec des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer des baisers que s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n’eut, comme un marie, son bouquet de giroflees. Les prunelliers etaient en fleur, les cytises etaient en fleur; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux jaunes qui etincelaient a travers les entre-croisements des rameaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son or dans l’immense panier perce des bois. Les pousses nouvelles etaient toutes fraiches vertes. On entendait en l’air des cris de bienvenue. L’ete hospitalier ouvrait sa porte aux oiseaux lointains. C’etait l’instant de l’arrivee des hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins creux, en attendant les thyrses des aubepines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage; le superbe se completait par le gracieux; le grand ne genait pas le petit; aucune note du concert ne se perdait; les magnificences microscopiques etaient a leur plan dans la vaste beaute universelle, on distinguait tout comme dans une eau limpide. Partout une divine plenitude et un gonflement mysterieux faisaient deviner l’effort panique et sacre de la seve en travail. Qui brillait, brillait plus; qui aimait, aimait mieux. Il y avait de l’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse s’epanouissait. Ce qui commence a poindre provoquait ce qui commence a sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement les coeurs, corruptibles a l’influence eparse et souterraine des germes. La fleur promettait obscurement le fruit, toute vierge songeait, la reproduction des etres, premeditee par l’immense ame de l’ombre, s’ebauchait dans l’irradiation des choses. On se fiancait partout. On s’epousait sans fin. La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec l’infini, qui est le male. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud; a travers les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient aux merelles. Les pommiers, les pechers, les cerisiers, les poiriers, couvraient les vergers de leurs grosses touffes pales ou vermeilles. Dans l’herbe, primeveres, pervenches, achillees, marguerites, amaryllis, jacinthes, et les violettes, et les veroniques. Les bourraches bleues, les iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites etoiles roses qui fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle pour cela <<< les compagnons”. Des betes toutes dorees couraient entre les pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient les toits de chaume. Les travailleuses des ruches etaient dehors. L’abeille etait a la besogne. L’etendue etait pleine du murmure des mers et du bourdonnement des mouches. La nature, permeable au printemps, etait moite de volupte.
Quand Gilliatt arriva a Saint-Sampson, il n’y avait pas encore d’eau au fond du port, et il put le traverser a pied sec, inapercu derriere les coques de navires au radoub. Un cordon de pierres plates espacees qu’il y a la aide a ce passage.
Gilliatt ne fut pas remarque. La foule etait a l’autre bout du port, pres du goulet, aux Bravees. La son nom etait dans toutes les bouches. On parlait tant de lui qu’on ne fit pas attention a lui. Gilliatt passa, cache en quelque sorte par le bruit qu’il faisait.
Il vit de loin la panse a la place ou il l’avait amarree, la cheminee de la machine entre ses quatre chaines, un mouvement de charpentiers a l’ouvrage, des silhouettes confuses d’allants et de venants, et il entendit la voix tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.
Il s’enfonca dans les ruettes.
Il n’y avait personne derriere les Bravees, toute la curiosite etant sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du jardin. Il s’arreta dans l’angle ou etait la mauve sauvage; il revit la pierre ou il s’etait assis; il revit le banc de bois ou s’etait assise Deruchette. Il regarda la terre de l’allee ou il avait vu s’embrasser deux ombres, qui avaient disparu.
Il se remit en marche. Il gravit la colline du chateau du Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le Bu de la Rue.
Le Houmet-Paradis etait solitaire.
Sa maison etait telle qu’il l’avait laissee le matin apres s’etre habille pour aller a Saint-Pierre-Port.
 
Une fenetre etait ouverte. Par cette fenetre on voyait le bag-pipe accroche a un clou de la muraille.
On apercevait sur la table la petite bible donnee en remerciment a Gilliatt par un inconnu qui etait Ebenezer.
La clef etait a la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette clef, ferma la porte a double tour, mit la clef dans sa poche, et s’eloigna.
Il s’eloigna, non du cote de la terre, mais du cote de la mer.
Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans precaution pour les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne pas ecraser les seakales, qu’il avait plantes parce que c’etait un gout de Deruchette.
Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.
Il se mit a suivre, allant toujours devant lui, la longue et etroite ligne de recifs qui liait le Bu de la Rue a ce gros obelisque de granit debout au milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la Bete. C’est la qu’etait la chaise Gild-Holm-‘Ur.
Il enjambait d’un recif a l’autre comme un geant sur des cimes. Faire ces enjambees sur une crete de brisants, cela ressemble a marcher sur l’arete d’un toit.
Une pecheuse a la trouble qui rodait pieds nus dans les flaques d’eau a quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria: Prenez garde. La mer arrive.
Il continua d’avancer.
Parvenu a ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle sur la mer, il s’arreta. La terre finissait la. C’etait l’extremite du petit promontoire.
Il regarda.
Au large, quelques barques, a l’ancre, pechaient. On voyait de temps en temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui etaient la sortie de l’eau des filets. Le Cashmere n’etait pas encore a la hauteur de Saint-Sampson; il avait deploye son grand hunier. Il etait entre Herm et Jethou.
Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la chaise Gild-Holm-‘Ur, au pied de cette espece d’escalier abrupt que, moins de trois mois auparavant, il avait aide Ebenezer a descendre. Il le monta.
La plupart des degres etaient deja sous l’eau. Deux ou trois seulement etaient encore a sec. Il les escalada.
Ces degres menaient a la chaise Gild-Holm-‘Ur. Il arriva a la chaise, la considera un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement glisser d’un sourcil a l’autre, geste par lequel il semble qu’on essuie le passe, puis il s’assit dans ce creux de roche, avec l’escarpement derriere son dos et l’ocean sous ses pieds.
Le Cashmere en ce moment-la elongeait la grosse tour ronde immergee, gardee par un sergent et un canon, qui marque dans la rade le mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.
Au-dessus de la tete de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de rocher frissonnaient. L’eau etait bleue a perte de vue. Le vent etant d’est, il y avait peu de ressac autour de Serk, dont on ne voit de Guernesey que la cote occidentale. On apercevait au loin la France comme une brume et la longue bande jaune des sables de Carteret. Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons ont le gout de se promener sur la mer.
La brise etait tres faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, etait immobile. Aucun tremblement n’agitait ces especes de serpents d’un azur plus clair ou plus fonce qui marquent a la surface de la mer les torsions latentes des bas-fonds.
Le Cashmere, peu pousse du vent, avait, pour saisir la brise, hisse ses bonnettes de hune. Il s’etait couvert de toile. Mais, le vent etant de travers, l’effet des bonnettes le forcait a serrer de tres pres la cote de Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline du chateau du Valle. Le moment arrivait ou il allait doubler la pointe du Bu de la Rue.
Gilliatt le regardait venir.
L’air et la vague etaient comme assoupis. La maree se faisait, non par lame, mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans palpitation. La rumeur du large, eteinte, ressemblait a un souffle d’enfant.
On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits coups sourds, qui etaient des coups de marteau. C’etaient probablement les charpentiers dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse la machine. Ces bruits parvenaient a peine a Gilliatt, a cause de la masse de granit a laquelle il etait adosse.
Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantome.
Gilliatt attendait.
Tout a coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.
Il baissa les yeux, puis les releva.
Le Cashmere etait tout pres.
L’escarpement ou les pluies avaient creuse la chaise Gild-Holm-‘Ur etait si vertical, et il y avait la tant d’eau, que les navires pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal a quelques encablures du rocher.
Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croitre sur l’eau. Ce fut comme le grandissement d’une ombre. Le greement se detacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un moment superposees au soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on y eut ete.
Le Cashmere rasa presque la roche.
Le timonier etait a la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques passagers, accoudes au bordage, consideraient la serenite du temps, le capitaine fumait.
Mais ce n’etait rien de tout cela que voyait Gilliatt.
Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’etait la ce qu’il regardait. Dans ce soleil etaient Ebenezer et Deruchette. Ils etaient assis dans cette lumiere, lui pres d’elle. Ils se blottissaient gracieusement cote a cote, comme deux oiseaux se chauffant a un rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d’un petit plafond goudronne que les navires bien amenages offrent aux voyageurs et sur lesquels on lit, quand c’est un batiment anglais: For ladies only. La tete de Deruchette etait sur l’epaule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer etait derriere la taille de Deruchette; ils se tenaient les mains, les doigts entre-croises dans les doigts. Les nuances d’un ange a l’autre etaient saisissables sur ces deux exquises figures faites d’innocence. L’une etait plus virginale, l’autre etait plus siderale. Leur chaste embrassement etait expressif. Tout l’hymenee etait la, toute la pudeur aussi. Ce banc etait deja une alcove et presque un nid. En meme temps, c’etait une gloire; la douce gloire de l’amour en fuite dans un nuage.
Le silence etait celeste.
L’oeil d’Ebenezer rendait grace et contemplait; les levres de Deruchette remuaient; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du cote de terre, a l’instant rapide ou le sloop glissa a quelques toises de la chaise Gild-Holm-‘Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et delicate de Deruchette qui disait:
— Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.
Cette apparition passa.
Le Cashmere laissa la pointe du Bu de la Rue derriere lui et s’enfonca dans le plissement profond des vagues. En moins d’un quart d’heure, sa mature et ses voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’obelisque blanc decroissant a l’horizon. Gilliatt avait de l’eau jusqu’aux genoux.
Il regardait le sloop s’eloigner.
La brise fraichit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette
augmentation de vent. Le Cashmere etait deja hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.
Le flot lui arrivait a la ceinture.
La maree s’elevait. Le temps passait.
Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On eut dit qu’ils cherchaient a l’avertir. Peut-etre y avait-il dans ces volees d’oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.
Une heure s’ecoula.
Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution du Cashmere etait rapide. Le sloop etait, selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait deja presque la hauteur des Casquets.
Il n’y avait pas d’ecume autour du rocher Gild-Holm-‘Ur. Aucune lame ne battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle atteignait presque les epaules de Gilliatt.
Une autre heure s’ecoula.
Le Cashmere etait au dela des eaux d’Aurigny. Le rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans l’occultation de cette roche, puis en ressortit, comme d’une eclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il n’etait plus qu’un point ayant, a cause du soleil, la scintillation d’une lumiere.
Les oiseaux jetaient de petits cris a Gilliatt.
On ne voyait plus que sa tete.
La mer montait avec une douceur sinistre. Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’evanouir.
Le flux etait presque a son plein. Le soir approchait. Derriere Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de peche rentraient.
L’oeil de Gilliatt, attache au loin sur le sloop, restait fixe.
Cet oeil fixe ne ressemblait a rien de ce qu’on peut voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de l’inexprimable. Ce regard contenait toute la quantite d’apaisement que laisse le reve non realise; c’etait l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement. Une fuite d’etoile doit etre suivie par des regards pareils. De moment en moment, l’obscurite celeste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixe a un point de l’espace. En meme temps que l’eau infinie autour du rocher Gild-Holm-‘Ur, l’immense tranquillite de l’ombre montait dans l’oeil profond de Gilliatt.
Le Cashmere, devenu imperceptible, etait maintenant une tache melee a la brume. Il fallait pour le distinguer savoir ou il etait.
Peu a peu, cette tache, qui n’etait plus une forme, palit.
Puis elle s’amoindrit.
Puis elle se dissipa.
A l’instant ou le navire s’effaca a l’horizon, la tete disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer.
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PRELIMINARY CHAPTER.
URSUS.
I.
Ursus and Homo were fast friends. Ursus was a man, Homo a wolf. Their dispositions tallied. It was the man who had christened the wolf: probably he had also chosen his own name. Having found Ursus fit for himself, he had found Homo fit for the beast. Man and wolf turned their partnership to account at fairs, at village fetes, at the corners of streets where passers-by throng, and out of the need which people seem to feel everywhere to listen to idle gossip and to buy quack medicine. The wolf, gentle and courteously subordinate, diverted the crowd. It is a pleasant thing to behold the tameness of animals. Our greatest delight is to see all the varieties of domestication parade before us. This it is which collects so many folks on the road of royal processions.
Ursus and Homo went about from cross-road to cross-road, from the High Street of Aberystwith to the High Street of Jedburgh, from country-side to country-side, from shire to shire, from town to town. One market exhausted, they went on to another. Ursus lived in a small van upon wheels, which Homo was civilized enough to draw by day and guard by night. On bad roads, up hills, and where there were too many ruts, or there was too much mud, the man buckled the trace round his neck and pulled fraternally, side by side with the wolf. They had thus grown old together. They encamped at haphazard on a common, in the glade of a wood, on the waste patch of grass where roads intersect, at the outskirts of villages, at the gates of towns, in market-places, in public walks, on the borders of parks, before the entrances of churches. When the cart drew up on a fair green, when the gossips ran up open-mouthed and the curious made a circle round the pair, Ursus harangued and Homo approved. Homo, with a bowl in his mouth, politely made a collection among the audience. They gained their livelihood. The wolf was lettered, likewise the man. The wolf had been trained by the man, or had trained himself unassisted, to divers wolfish arts, which swelled the receipts. “Above all things, do not degenerate into a man,” his friend would say to him.
Never did the wolf bite: the man did now and then. At least, to bite was the intent of Ursus. He was a misanthrope, and to italicize his misanthropy he had made himself a juggler. To live, also; for the stomach has to be consulted. Moreover, this juggler-misanthrope, whether to add to the complexity of his being or to perfect it, was a doctor. To be a doctor is little: Ursus was a ventriloquist. You heard him speak without his moving his lips. He counterfeited, so as to deceive you, any one’s accent or pronunciation. He imitated voices so exactly that you believed you heard the people themselves. All alone he simulated the murmur of a crowd, and this gave him a right to the title of Engastrimythos, which he took. He reproduced all sorts of cries of birds, as of the thrush, the wren, the pipit lark, otherwise called the gray cheeper, and the ring ousel, all travellers like himself: so that at times when the fancy struck him, he made you aware either of a public thoroughfare filled with the uproar of men, or of a meadow loud with the voices of beasts—at one time stormy as a multitude, at another fresh and serene as the dawn. Such gifts, although rare, exist. In the last century a man called Touzel, who imitated the mingled utterances of men and animals, and who counterfeited all the cries of beasts, was attached to the person of Buffon—to serve as a menagerie.
Ursus was sagacious, contradictory, odd, and inclined to the singular expositions which we term fables. He had the appearance of believing in them, and this impudence was a part of his humour. He read people’s hands, opened books at random and drew conclusions, told fortunes, taught that it is perilous to meet a black mare, still more perilous, as you start for a journey, to hear yourself accosted by one who knows not whither you are going; and he called himself a dealer in superstitions. He used to say: “There is one difference between me and the Archbishop of Canterbury: I avow what I am.” Hence it was that the archbishop, justly indignant, had him one day before him; but Ursus cleverly disarmed his grace by reciting a sermon he had composed upon Christmas Day, which the delighted archbishop learnt by heart, and delivered from the pulpit as his own. In consideration thereof the archbishop pardoned Ursus.
As a doctor, Ursus wrought cures by some means or other. He made use of aromatics; he was versed in simples; he made the most of the immense power which lies in a heap of neglected plants, such as the hazel, the catkin, the white alder, the white bryony, the mealy-tree, the traveller’s joy, the buckthorn. He treated phthisis with the sundew; at opportune moments he would use the leaves of the spurge, which plucked at the bottom are a purgative and plucked at the top, an emetic. He cured sore throat by means of the vegetable excrescence called Jew’s ear. He knew the rush which cures the ox and the mint which cures the horse. He was well acquainted with the beauties and virtues of the herb mandragora, which, as every one knows, is of both sexes. He had many recipes. He cured burns with the salamander wool, of which, according to Pliny, Nero had a napkin. Ursus possessed a retort and a flask; he effected transmutations; he sold panaceas. It was said of him that he had once been for a short time in Bedlam; they had done him the honour to take him for a madman, but had set him free on discovering that he was only a poet. This story was probably not true; we have all to submit to some such legend about us.
The fact is, Ursus was a bit of a savant, a man of taste, and an old Latin poet. He was learned in two forms; he Hippocratized and he Pindarized. He could have vied in bombast with Rapin and Vida. He could have composed Jesuit tragedies in a style not less triumphant than that of Father Bouhours. It followed from his familiarity with the venerable rhythms and metres of the ancients, that he had peculiar figures of speech, and a whole family of classical metaphors. He would say of a mother followed by her two daughters, There is a dactyl; of a father preceded by his two sons, There is an anapaest; and of a little child walking between its grandmother and grandfather, There is an amphimacer. So much knowledge could only end in starvation. The school of Salerno says, “Eat little and often.” Ursus ate little and seldom, thus obeying one half the precept and disobeying the other; but this was the fault of the public, who did not always flock to him, and who did not often buy.
Ursus was wont to say: “The expectoration of a sentence is a relief. The wolf is comforted by its howl, the sheep by its wool, the forest by its finch, woman by her love, and the philosopher by his epiphonema.” Ursus at a pinch composed comedies, which, in recital, he all but acted; this helped to sell the drugs. Among other works, he had composed an heroic pastoral in honour of Sir Hugh Middleton, who in 1608 brought a river to London. The river was lying peacefully in Hertfordshire, twenty miles from London: the knight came and took possession of it. He brought a brigade of six hundred men, armed with shovels and pickaxes; set to breaking up the ground, scooping it out in one place, raising it in another—now thirty feet high, now twenty feet deep; made wooden aqueducts high in air; and at different points constructed eight hundred bridges of stone, bricks, and timber. One fine morning the river entered London, which was short of water. Ursus transformed all these vulgar details into a fine Eclogue between the Thames and the New River, in which the former invited the latter to come to him, and offered her his bed, saying, “I am too old to please women, but I am rich enough to pay them”—an ingenious and gallant conceit to indicate how Sir Hugh Middleton had completed the work at his own expense.
Ursus was great in soliloquy. Of a disposition at once unsociable and talkative, desiring to see no one, yet wishing to converse with some one, he got out of the difficulty by talking to himself. Any one who has lived a solitary life knows how deeply seated monologue is in one’s nature. Speech imprisoned frets to find a vent. To harangue space is an outlet. To speak out aloud when alone is as it were to have a dialogue with the divinity which is within. It was, as is well known, a custom of Socrates; he declaimed to himself. Luther did the same. Ursus took after those great men. He had the hermaphrodite faculty of being his own audience. He questioned himself, answered himself, praised himself, blamed himself. You heard him in the street soliloquizing in his van. The passers-by, who have their own way of appreciating clever people, used to say: He is an idiot. As we have just observed, he abused himself at times; but there were times also when he rendered himself justice. One day, in one of these allocutions addressed to himself, he was heard to cry out, “I have studied vegetation in all its mysteries—in the stalk, in the bud, in the sepal, in the stamen, in the carpel, in the ovule, in the spore, in the theca, and in the apothecium. I have thoroughly sifted chromatics, osmosy, and chymosy—that is to say, the formation of colours, of smell, and of taste.” There was something fatuous, doubtless, in this certificate which Ursus gave to Ursus; but let those who have not thoroughly sifted chromatics, osmosy, and chymosy cast the first stone at him.
Fortunately Ursus had never gone into the Low Countries; there they would certainly have weighed him, to ascertain whether he was of the normal weight, above or below which a man is a sorcerer. In Holland this weight was sagely fixed by law. Nothing was simpler or more ingenious. It was a clear test. They put you in a scale, and the evidence was conclusive if you broke the equilibrium. Too heavy, you were hanged; too light, you were burned. To this day the scales in which sorcerers were weighed may be seen at Oudewater, but they are now used for weighing cheeses; how religion has degenerated! Ursus would certainly have had a crow to pluck with those scales. In his travels he kept away from Holland, and he did well. Indeed, we believe that he used never to leave the United Kingdom.
However this may have been, he was very poor and morose, and having made the acquaintance of Homo in a wood, a taste for a wandering life had come over him. He had taken the wolf into partnership, and with him had gone forth on the highways, living in the open air the great life of chance. He had a great deal of industry and of reserve, and great skill in everything connected with healing operations, restoring the sick to health, and in working wonders peculiar to himself. He was considered a clever mountebank and a good doctor. As may be imagined, he passed for a wizard as well—not much indeed; only a little, for it was unwholesome in those days to be considered a friend of the devil. To tell the truth, Ursus, by his passion for pharmacy and his love of plants, laid himself open to suspicion, seeing that he often went to gather herbs in rough thickets where grew Lucifer’s salads, and where, as has been proved by the Counsellor De l’Ancre, there is a risk of meeting in the evening mist a man who comes out of the earth, “blind of the right eye, barefooted, without a cloak, and a sword by his side.” But for the matter of that, Ursus, although eccentric in manner and disposition, was too good a fellow to invoke or disperse hail, to make faces appear, to kill a man with the torment of excessive dancing, to suggest dreams fair or foul and full of terror, and to cause the birth of cocks with four wings. He had no such mischievous tricks. He was incapable of certain abominations, such as, for instance, speaking German, Hebrew, or Greek, without having learned them, which is a sign of unpardonable wickedness, or of a natural infirmity proceeding from a morbid humour. If Ursus spoke Latin, it was because he knew it. He would never have allowed himself to speak Syriac, which he did not know. Besides, it is asserted that Syriac is the language spoken in the midnight meetings at which uncanny people worship the devil. In medicine he justly preferred Galen to Cardan; Cardan, although a learned man, being but an earthworm to Galen.
To sum up, Ursus was not one of those persons who live in fear of the police. His van was long enough and wide enough to allow of his lying down in it on a box containing his not very sumptuous apparel. He owned a lantern, several wigs, and some utensils suspended from nails, among which were musical instruments. He possessed, besides, a bearskin with which he covered himself on his days of grand performance. He called this putting on full dress. He used to say, “I have two skins; this is the real one,” pointing to the bearskin.
The little house on wheels belonged to himself and to the wolf. Besides his house, his retort, and his wolf, he had a flute and a violoncello on which he played prettily. He concocted his own elixirs. His wits yielded him enough to sup on sometimes. In the top of his van was a hole, through which passed the pipe of a cast-iron stove; so close to his box as to scorch the wood of it. The stove had two compartments; in one of them Ursus cooked his chemicals, and in the other his potatoes. At night the wolf slept under the van, amicably secured by a chain. Homo’s hair was black, that of Ursus, gray; Ursus was fifty, unless, indeed, he was sixty. He accepted his destiny, to such an extent that, as we have just seen, he ate potatoes, the trash on which at that time they fed pigs and convicts. He ate them indignant, but resigned. He was not tall—he was long. He was bent and melancholy. The bowed frame of an old man is the settlement in the architecture of life. Nature had formed him for sadness. He found it difficult to smile, and he had never been able to weep, so that he was deprived of the consolation of tears as well as of the palliative of joy. An old man is a thinking ruin; and such a ruin was Ursus. He had the loquacity of a charlatan, the leanness of a prophet, the irascibility of a charged mine: such was Ursus. In his youth he had been a philosopher in the house of a lord.
This was 180 years ago, when men were more like wolves than they are now.
Not so very much though.
 
II.
 
Homo was no ordinary wolf. From his appetite for medlars and potatoes he might have been taken for a prairie wolf; from his dark hide, for a lycaon; and from his howl prolonged into a bark, for a dog of Chili. But no one has as yet observed the eyeball of a dog of Chili sufficiently to enable us to determine whether he be not a fox, and Homo was a real wolf. He was five feet long, which is a fine length for a wolf, even in Lithuania; he was very strong; he looked at you askance, which was not his fault; he had a soft tongue, with which he occasionally licked Ursus; he had a narrow brush of short bristles on his backbone, and he was lean with the wholesome leanness of a forest life. Before he knew Ursus and had a carriage to draw, he thought nothing of doing his fifty miles a night. Ursus meeting him in a thicket near a stream of running water, had conceived a high opinion of him from seeing the skill and sagacity with which he fished out crayfish, and welcomed him as an honest and genuine Koupara wolf of the kind called crab-eater.
As a beast of burden, Ursus preferred Homo to a donkey. He would have felt repugnance to having his hut drawn by an ass; he thought too highly of the ass for that. Moreover he had observed that the ass, a four-legged thinker little understood by men, has a habit of cocking his ears uneasily when philosophers talk nonsense. In life the ass is a third person between our thoughts and ourselves, and acts as a restraint. As a friend, Ursus preferred Homo to a dog, considering that the love of a wolf is more rare.
Hence it was that Homo sufficed for Ursus. Homo was for Ursus more than a companion, he was an analogue. Ursus used to pat the wolf’s empty ribs, saying: “I have found the second volume of myself!” Again he said, “When I am dead, any one wishing to know me need only study Homo. I shall leave a true copy behind me.”
The English law, not very lenient to beasts of the forest, might have picked a quarrel with the wolf, and have put him to trouble for his assurance in going freely about the towns: but Homo took advantage of the immunity granted by a statute of Edward IV. to servants: “Every servant in attendance on his master is free to come and go.” Besides, a certain relaxation of the law had resulted with regard to wolves, in consequence of its being the fashion of the ladies of the Court, under the later Stuarts, to have, instead of dogs, little wolves, called adives, about the size of cats, which were brought from Asia at great cost.
Ursus had communicated to Homo a portion of his talents: such as to stand upright, to restrain his rage into sulkiness, to growl instead of howling, etc.; and on his part, the wolf had taught the man what he knew—to do without a roof, without bread and fire, to prefer hunger in the woods to slavery in a palace.
The van, hut, and vehicle in one, which traversed so many different roads, without, however, leaving Great Britain, had four wheels, with shafts for the wolf and a splinter-bar for the man. The splinter-bar came into use when the roads were bad. The van was strong, although it was built of light boards like a dove-cot. In front there was a glass door with a little balcony used for orations, which had something of the character of the platform tempered by an air of the pulpit. At the back there was a door with a practicable panel. By lowering the three steps which turned on a hinge below the door, access was gained to the hut, which at night was securely fastened with bolt and lock. Rain and snow had fallen plentifully on it; it had been painted, but of what colour it was difficult to say, change of season being to vans what changes of reign are to courtiers. In front, outside, was a board, a kind of frontispiece, on which the following inscription might once have been deciphered; it was in black letters on a white ground, but by degrees the characters had become confused and blurred:—
“By friction gold loses every year a fourteen hundredth part of its bulk. This is what is called the Wear. Hence it follows that on fourteen hundred millions of gold in circulation throughout the world, one million is lost annually. This million dissolves into dust, flies away, floats about, is reduced to atoms, charges, drugs, weighs down consciences, amalgamates with the souls of the rich whom it renders proud, and with those of the poor whom it renders brutish.”
The inscription, rubbed and blotted by the rain and by the kindness of nature, was fortunately illegible, for it is possible that its philosophy concerning the inhalation of gold, at the same time both enigmatical and lucid, might not have been to the taste of the sheriffs, the provost-marshals, and other big-wigs of the law. English legislation did not trifle in those days. It did not take much to make a man a felon. The magistrates were ferocious by tradition, and cruelty was a matter of routine. The judges of assize increased and multiplied. Jeffreys had become a breed.
 
III.
 
In the interior of the van there were two other inscriptions. Above the box, on a whitewashed plank, a hand had written in ink as follows:—
“THE ONLY THINGS NECESSARY TO KNOW.
“The Baron, peer of England, wears a cap with six pearls. The coronet begins with the rank of Viscount. The Viscount wears a coronet of which the pearls are without number. The Earl a coronet with the pearls upon points, mingled with strawberry leaves placed low between. The Marquis, one with pearls and leaves on the same level. The Duke, one with strawberry leaves alone—no pearls. The Royal Duke, a circlet of crosses and fleurs de lys. The Prince of Wales, crown like that of the King, but unclosed.
“The Duke is a most high and most puissant prince, the Marquis and Earl most noble and puissant lord, the Viscount noble and puissant lord, the Baron a trusty lord. The Duke is his Grace; the other Peers their Lordships. Most honourable is higher than right honourable.
“Lords who are peers are lords in their own right. Lords who are not peers are lords by courtesy:—there are no real lords, excepting such as are peers.
“The House of Lords is a chamber and a court, Concilium et Curia, legislature and court of justice. The Commons, who are the people, when ordered to the bar of the Lords, humbly present themselves bareheaded before the peers, who remain covered. The Commons send up their bills by forty members, who present the bill with three low bows. The Lords send their bills to the Commons by a mere clerk. In case of disagreement, the two Houses confer in the Painted Chamber, the Peers seated and covered, the Commons standing and bareheaded.
“Peers go to parliament in their coaches in file; the Commons do not. Some peers go to Westminster in open four-wheeled chariots. The use of these and of coaches emblazoned with coats of arms and coronets is allowed only to peers, and forms a portion of their dignity.
“Barons have the same rank as bishops. To be a baron peer of England, it is necessary to be in possession of a tenure from the king per Baroniam integram, by full barony. The full barony consists of thirteen knights’ fees and one third part, each knight’s fee being of the value of PS20 sterling, which makes in all 400 marks. The head of a barony (Caput baroniae) is a castle disposed by inheritance, as England herself, that is to say, descending to daughters if there be no sons, and in that case going to the eldest daughter, caeteris filiabus aliunde satisfactis.
“Barons have the degree of lord: in Saxon, laford;
dominus in high Latin; Lordus in low Latin. The eldest and younger sons of viscounts and barons are the first esquires in the kingdom. The eldest sons of peers take precedence of knights of the garter. The younger sons do not. The eldest son of a viscount comes after all barons, and precedes all baronets. Every daughter of a peer is a Lady. Other English girls are plain Mistress.
“All judges rank below peers. The serjeant wears a lambskin tippet; the judge one of patchwork, de minuto vario, made up of a variety of little white furs, always excepting ermine. Ermine is reserved for peers and the king.
“A lord never takes an oath, either to the crown or the law. His word suffices; he says, Upon my honour.
“By a law of Edward the Sixth, peers have the privilege of committing manslaughter. A peer who kills a man without premeditation is not prosecuted.
“The persons of peers are inviolable.
“A peer cannot be held in durance, save in the Tower of London.
“A writ of supplicavit cannot be granted against a peer.
“A peer sent for by the king has the right to kill one or two deer in the royal park.
“A peer holds in his castle a baron’s court of justice.
“It is unworthy of a peer to walk the street in a cloak, followed by two footmen. He should only show himself attended by a great train of gentlemen of his household.
“A peer can be amerced only by his peers, and never to any greater amount than five pounds, excepting in the case of a duke, who can be amerced ten.
“A peer may retain six aliens born, any other Englishman but four.
“A peer can have wine custom-free; an earl eight tuns.
“A peer is alone exempt from presenting himself before the sheriff of the circuit.
“A peer cannot be assessed towards the militia.
“When it pleases a peer he raises a regiment and gives it to the king; thus have done their graces the Dukes of Athol, Hamilton, and Northumberland.
“A peer can hold only of a peer.
“In a civil cause he can demand the adjournment of the case, if there be not at least one knight on the jury.
“A peer nominates his own chaplains. A baron appoints three chaplains; a viscount four; an earl and a marquis five; a duke six.
“A peer cannot be put to the rack, even for high treason. A peer cannot be branded on the hand. A peer is a clerk, though he knows not how to read. In law he knows.
“A duke has a right to a canopy, or cloth of state, in all places where the king is not present; a viscount may have one in his house; a baron has a cover of assay, which may be held under his cup while he drinks. A baroness has the right to have her train borne by a man in the presence of a viscountess.
“Eighty-six tables, with five hundred dishes, are served every day in the royal palace at each meal.
“If a plebeian strike a lord, his hand is cut off.
“A lord is very nearly a king.
“The king is very nearly a god.
“The earth is a lordship.
“The English address God as my lord!”
Opposite this writing was written a second one, in the same fashion, which ran thus:—
“SATISFACTION WHICH MUST SUFFICE THOSE WHO HAVE NOTHING.
“Henry Auverquerque, Earl of Grantham, who sits in the House of Lords between the Earl of Jersey and the Earl of Greenwich, has a hundred thousand a year. To his lordship belongs the palace of Grantham Terrace, built all of marble and famous for what is called the labyrinth of passages—a curiosity which contains the scarlet corridor in marble of Sarancolin, the brown corridor in lumachel of Astracan, the white corridor in marble of Lani, the black corridor in marble of Alabanda, the gray corridor in marble of Staremma, the yellow corridor in marble of Hesse, the green corridor in marble of the Tyrol, the red corridor, half cherry-spotted marble of Bohemia, half lumachel of Cordova, the blue corridor in turquin of Genoa, the violet in granite of Catalonia, the mourning-hued corridor veined black and white in slate of Murviedro, the pink corridor in cipolin of the Alps, the pearl corridor in lumachel of Nonetta, and the corridor of all colours, called the courtiers’ corridor, in motley.
“Richard Lowther, Viscount Lonsdale, owns Lowther in Westmorland, which has a magnificent approach, and a flight of entrance steps which seem to invite the ingress of kings.
“Richard, Earl of Scarborough, Viscount and Baron Lumley of Lumley Castle, Viscount Lumley of Waterford in Ireland, and Lord Lieutenant and Vice-Admiral of the county of Northumberland and of Durham, both city and county, owns the double castleward of old and new Sandbeck, where you admire a superb railing, in the form of a semicircle, surrounding the basin of a matchless fountain. He has, besides, his castle of Lumley.
“Robert Darcy, Earl of Holderness, has his domain of Holderness, with baronial towers, and large gardens laid out in French fashion, where he drives in his coach-and-six, preceded by two outriders, as becomes a peer of England.
“Charles Beauclerc, Duke of St. Albans, Earl of Burford, Baron Hedington, Grand Falconer of England, has an abode at Windsor, regal even by the side of the king’s.
“Charles Bodville Robartes, Baron Robartes of Truro, Viscount Bodmin and Earl of Radnor, owns Wimpole in Cambridgeshire, which is as three palaces in one, having three facades, one bowed and two triangular. The approach is by an avenue of trees four deep.
“The most noble and most puissant Lord Philip, Baron Herbert of Cardiff, Earl of Montgomery and of Pembroke, Ross of Kendall, Parr, Fitzhugh, Marmion, St. Quentin, and Herbert of Shurland, Warden of the Stannaries in the counties of Cornwall and Devon, hereditary visitor of Jesus College, possesses the wonderful gardens at Wilton, where there are two sheaf-like fountains, finer than those of his most Christian Majesty King Louis XIV. at Versailles.
“Charles Somerset, Duke of Somerset, owns Somerset House on the Thames, which is equal to the Villa Pamphili at Rome. On the chimney-piece are seen two porcelain vases of the dynasty of the Yuens, which are worth half a million in French money.
“In Yorkshire, Arthur, Lord Ingram, Viscount Irwin, has Temple Newsain, which is entered under a triumphal arch and which has large wide roofs resembling Moorish terraces.
“Robert, Lord Ferrers of Chartly, Bourchier, and Lonvaine, has Staunton Harold in Leicestershire, of which the park is geometrically planned in the shape of a temple with a facade, and in front of the piece of water is the great church with the square belfry, which belongs to his lordship.
“In the county of Northampton, Charles Spencer, Earl of Sunderland, member of his Majesty’s Privy Council, possesses Althorp, at the entrance of which is a railing with four columns surmounted by groups in marble.
“Laurence Hyde, Earl of Rochester, has, in Surrey, New Park, rendered magnificent by its sculptured pinnacles, its circular lawn belted by trees, and its woodland, at the extremity of which is a little mountain, artistically rounded, and surmounted by a large oak, which can be seen from afar.
“Philip Stanhope, Earl of Chesterfield, possesses Bretby Hall in Derbyshire, with a splendid clock tower, falconries, warrens, and very fine sheets of water, long, square, and oval, one of which is shaped like a mirror, and has two jets, which throw the water to a great height.
“Charles Cornwallis, Baron Cornwallis of Eye, owns Broome Hall, a palace of the fourteenth century.
“The most noble Algernon Capel, Viscount Maiden, Earl of Essex, has Cashiobury in Hertfordshire, a seat which has the shape of a capital H, and which rejoices sportsmen with its abundance of game.
“Charles, Lord Ossulston, owns Darnley in Middlesex, approached by Italian gardens.
“James Cecil, Earl of Salisbury, has, seven leagues from London, Hatfield House, with its four lordly pavilions, its belfry in the centre, and its grand courtyard of black and white slabs, like that of St. Germain. This palace, which has a frontage 272 feet in length, was built in the reign of James I. by the Lord High Treasurer of England, the great-grandfather of the present earl. To be seen there is the bed of one of the Countesses of Salisbury: it is of inestimable value and made entirely of Brazilian wood, which is a panacea against the bites of serpents, and which is called milhombres—that is to say, a thousand men. On this bed is inscribed, Honi soit qui mal y pense.
“Edward Rich, Earl of Warwick and Holland, is owner of Warwick Castle, where whole oaks are burnt in the fireplaces.
“In the parish of Sevenoaks, Charles Sackville, Baron Buckhurst, Baron Cranfield, Earl of Dorset and Middlesex, is owner of Knowle, which is as large as a town and is composed of three palaces standing parallel one behind the other, like ranks of infantry. There are six covered flights of steps on the principal frontage, and a gate under a keep with four towers.
“Thomas Thynne, Baron Thynne of Warminster, and Viscount Weymouth, possesses Longleat, in which there are as many chimneys, cupolas, pinnacles, pepper-boxes pavilions, and turrets as at Chambord, in France, which belongs to the king.
“Henry Howard, Earl of Suffolk, owns, twelve leagues from London, the palace of Audley End in Essex, which in grandeur and dignity scarcely yields the palm to the Escorial of the King of Spain.
“In Bedfordshire, Wrest House and Park, which is a whole district, enclosed by ditches, walls, woodlands, rivers, and hills, belongs to Henry, Marquis of Kent.
“Hampton Court, in Herefordshire, with its strong embattled keep, and its gardens bounded by a piece of water which divides them from the forest, belongs to Thomas, Lord Coningsby.
“Grimsthorp, in Lincolnshire, with its long facade intersected by turrets in pale, its park, its fish-ponds, its pheasantries, its sheepfolds, its lawns, its grounds planted with rows of trees, its groves, its walks, its shrubberies, its flower-beds and borders, formed in square and lozenge-shape, and resembling great carpets; its racecourses, and the majestic sweep for carriages to turn in at the entrance of the house—belongs to Robert, Earl Lindsey, hereditary lord of the forest of Waltham.
“Up Park, in Sussex, a square house, with two symmetrical belfried pavilions on each side of the great courtyard, belongs to the Right Honourable Forde, Baron Grey of Werke, Viscount Glendale and Earl of Tankerville.
“Newnham Paddox, in Warwickshire, which has two quadrangular fish-ponds and a gabled archway with a large window of four panes, belongs to the Earl of Denbigh, who is also Count von Rheinfelden, in Germany.
“Wytham Abbey, in Berkshire, with its French garden in which there are four curiously trimmed arbours, and its great embattled towers, supported by two bastions, belongs to Montague, Earl of Abingdon, who also owns Rycote, of which he is Baron, and the principal door of which bears the device Virtus ariete fortior.
“William Cavendish, Duke of Devonshire, has six dwelling-places, of which Chatsworth (two storied, and of the finest order of Grecian architecture) is one.
“The Viscount of Kinalmeaky, who is Earl of Cork, in Ireland, is owner of Burlington House, Piccadilly, with its extensive gardens, reaching to the fields outside London; he is also owner of Chiswick, where there are nine magnificent lodges; he also owns Londesborough, which is a new house by the side of an old palace.
“The Duke of Beaufort owns Chelsea, which contains two Gothic buildings, and a Florentine one; he has also Badminton, in Gloucestershire, a residence from which a number of avenues branch out like rays from a star. The most noble and puissant Prince Henry, Duke of Beaufort, is also Marquis and Earl of Worcester, Earl of Glamorgan, Viscount Grosmont, and Baron Herbert of Chepstow, Ragland, and Gower, Baron Beaufort of Caldecott Castle, and Baron de Bottetourt.
“John Holies, Duke of Newcastle, and Marquis of Clare, owns Bolsover, with its majestic square keeps; his also is Haughton, in Nottinghamshire, where a round pyramid, made to imitate the Tower of Babel, stands in the centre of a basin of water.
“William, Earl of Craven, Viscount Uffington, and Baron Craven of Hamstead Marshall, owns Combe Abbey in Warwickshire, where is to be seen the finest water-jet in England; and in Berkshire two baronies, Hamstead Marshall, on the facade of which are five Gothic lanterns sunk in the wall, and Ashdown Park, which is a country seat situate at the point of intersection of cross-roads in a forest.
“Linnaeus, Lord Clancharlie, Baron Clancharlie and Hunkerville, Marquis of Corleone in Sicily, derives his title from the castle of Clancharlie, built in 912 by Edward the Elder, as a defence against the Danes. Besides Hunkerville House, in London, which is a palace, he has Corleone Lodge at Windsor, which is another, and eight castlewards, one at Burton-on-Trent, with a royalty on the carriage of plaster of Paris; then Grumdaith Humble, Moricambe, Trewardraith, Hell-Kerters (where there is a miraculous well), Phillinmore, with its turf bogs, Reculver, near the ancient city Vagniac, Vinecaunton, on the Moel-eulle Mountain; besides nineteen boroughs and villages with reeves, and the whole of Penneth chase, all of which bring his lordship PS40,000 a year.
“The 172 peers enjoying their dignities under James II. possess among them altogether a revenue of PS1,272,000 sterling a year, which is the eleventh part of the revenue of England.”
In the margin, opposite the last name (that of Linnaeus, Lord Clancharlie), there was a note in the handwriting of Ursus: Rebel; in exile; houses, lands, and chattels sequestrated. It is well.
 
IV.
 
Ursus admired Homo. One admires one’s like. It is a law. To be always raging inwardly and grumbling outwardly was the normal condition of Ursus. He was the malcontent of creation. By nature he was a man ever in opposition. He took the world unkindly; he gave his satisfecit to no one and to nothing. The bee did not atone, by its honey-making, for its sting; a full-blown rose did not absolve the sun for yellow fever and black vomit. It is probable that in secret Ursus criticized Providence a good deal. “Evidently,” he would say, “the devil works by a spring, and the wrong that God does is having let go the trigger.” He approved of none but princes, and he had his own peculiar way of expressing his approbation. One day, when James II. made a gift to the Virgin in a Catholic chapel in Ireland of a massive gold lamp, Ursus, passing that way with Homo, who was more indifferent to such things, broke out in admiration before the crowd, and exclaimed, “It is certain that the blessed Virgin wants a lamp much more than these barefooted children there require shoes.”
Such proofs of his loyalty, and such evidences of his respect for established powers, probably contributed in no small degree to make the magistrates tolerate his vagabond life and his low alliance with a wolf. Sometimes of an evening, through the weakness of friendship, he allowed Homo to stretch his limbs and wander at liberty about the caravan. The wolf was incapable of an abuse of confidence, and behaved in society, that is to say among men, with the discretion of a poodle. All the same, if bad-tempered officials had to be dealt with, difficulties might have arisen; so Ursus kept the honest wolf chained up as much as possible.
From a political point of view, his writing about gold, not very intelligible in itself, and now become undecipherable, was but a smear, and gave no handle to the enemy. Even after the time of James II., and under the “respectable” reign of William and Mary, his caravan might have been seen peacefully going its rounds of the little English country towns. He travelled freely from one end of Great Britain to the other, selling his philtres and phials, and sustaining, with the assistance of his wolf, his quack mummeries; and he passed with ease through the meshes of the nets which the police at that period had spread all over England in order to sift wandering gangs, and especially to stop the progress of the Comprachicos.
This was right enough. Ursus belonged to no gang. Ursus lived with Ursus, a tete-a-tete, into which the wolf gently thrust his nose. If Ursus could have had his way, he would have been a Caribbee; that being impossible, he preferred to be alone. The solitary man is a modified savage, accepted by civilization. He who wanders most is most alone; hence his continual change of place. To remain anywhere long suffocated him with the sense of being tamed. He passed his life in passing on his way. The sight of towns increased his taste for brambles, thickets, thorns, and holes in the rock. His home was the forest. He did not feel himself much out of his element in the murmur of crowded streets, which is like enough to the bluster of trees. The crowd to some extent satisfies our taste for the desert. What he disliked in his van was its having a door and windows, and thus resembling a house. He would have realized his ideal, had he been able to put a cave on four wheels and travel in a den.
He did not smile, as we have already said, but he used to laugh; sometimes, indeed frequently, a bitter laugh. There is consent in a smile, while a laugh is often a refusal.
His great business was to hate the human race. He was implacable in that hate. Having made it clear that human life is a dreadful thing; having observed the superposition of evils, kings on the people, war on kings, the plague on war, famine on the plague, folly on everything; having proved a certain measure of chastisement in the mere fact of existence; having recognized that, death is a deliverance—when they brought him a sick man he cured him; he had cordials and beverages to prolong the lives of the old. He put lame cripples on their legs again, and hurled this sarcasm at them, “There, you are on your paws once more; may you walk long in this valley of tears!” When he saw a poor man dying of hunger, he gave him all the pence he had about him, growling out, “Live on, you wretch! eat! last a long time! It is not I who would shorten your penal servitude.” After which, he would rub his hands and say, “I do men all the harm I can.”
Through the little window at the back, passers-by could read on the ceiling of the van these words, written within, but visible from without, inscribed with charcoal, in big letters,—
URSUS, PHILOSOPHER.



ANOTHER PRELIMINARY CHAPTER.
THE COMPRACHICOS.
I.
Who now knows the word Comprachicos, and who knows its meaning?
The Comprachicos, or Comprapequenos, were a hideous and nondescript association of wanderers, famous in the 17th century, forgotten in the 18th, unheard of in the 19th. The Comprachicos are like the “succession powder,” an ancient social characteristic detail. They are part of old human ugliness. To the great eye of history, which sees everything collectively, the Comprachicos belong to the colossal fact of slavery. Joseph sold by his brethren is a chapter in their story. The Comprachicos have left their traces in the penal laws of Spain and England. You find here and there in the dark confusion of English laws the impress of this horrible truth, like the foot-print of a savage in a forest.
Comprachicos, the same as Comprapequenos, is a compound Spanish word signifying Child-buyers.
The Comprachicos traded in children. They bought and sold them. They did not steal them. The kidnapping of children is another branch of industry. And what did they make of these children?
Monsters.
Why monsters?
To laugh at.
The populace must needs laugh, and kings too. The mountebank is wanted in the streets, the jester at the Louvre. The one is called a Clown, the other a Fool.
The efforts of man to procure himself pleasure are at times worthy of the attention of the philosopher.
What are we sketching in these few preliminary pages? A chapter in the most terrible of books; a book which might be entitled—The farming of the unhappy by the happy.
 
II.
 
A child destined to be a plaything for men—such a thing has existed; such a thing exists even now. In simple and savage times such a thing constituted an especial trade. The 17th century, called the great century, was of those times. It was a century very Byzantine in tone. It combined corrupt simplicity with delicate ferocity—a curious variety of civilization. A tiger with a simper. Madame de Sevigne minces on the subject of the fagot and the wheel. That century traded a good deal in children. Flattering historians have concealed the sore, but have divulged the remedy, Vincent de Paul.
In order that a human toy should succeed, he must be taken early. The dwarf must be fashioned when young. We play with childhood. But a well-formed child is not very amusing; a hunchback is better fun.
Hence grew an art. There were trainers who took a man and made him an abortion; they took a face and made a muzzle; they stunted growth; they kneaded the features. The artificial production of teratological cases had its rules. It was quite a science—what one can imagine as the antithesis of orthopedy. Where God had put a look, their art put a squint; where God had made harmony, they made discord; where God had made the perfect picture, they re-established the sketch; and, in the eyes of connoisseurs, it was the sketch which was perfect. They debased animals as well; they invented piebald horses. Turenne rode a piebald horse. In our own days do they not dye dogs blue and green? Nature is our canvas. Man has always wished to add something to God’s work. Man retouches creation, sometimes for better, sometimes for worse. The Court buffoon was nothing but an attempt to lead back man to the monkey. It was a progress the wrong way. A masterpiece in retrogression. At the same time they tried to make a man of the monkey. Barbara, Duchess of Cleveland and Countess of Southampton, had a marmoset for a page. Frances Sutton, Baroness Dudley, eighth peeress in the bench of barons, had tea served by a baboon clad in cold brocade, which her ladyship called My Black. Catherine Sedley, Countess of Dorchester, used to go and take her seat in Parliament in a coach with armorial bearings, behind which stood, their muzzles stuck up in the air, three Cape monkeys in grand livery. A Duchess of Medina-Celi, whose toilet Cardinal Pole witnessed, had her stockings put on by an orang-outang. These monkeys raised in the scale were a counterpoise to men brutalized and bestialized. This promiscuousness of man and beast, desired by the great, was especially prominent in the case of the dwarf and the dog. The dwarf never quitted the dog, which was always bigger than himself. The dog was the pair of the dwarf; it was as if they were coupled with a collar. This juxtaposition is authenticated by a mass of domestic records—notably by the portrait of Jeffrey Hudson, dwarf of Henrietta of France, daughter of Henri IV., and wife of Charles I.
To degrade man tends to deform him. The suppression of his state was completed by disfigurement. Certain vivisectors of that period succeeded marvellously well in effacing from the human face the divine effigy. Doctor Conquest, member of the Amen Street College, and judicial visitor of the chemists’ shops of London, wrote a book in Latin on this pseudo-surgery, the processes of which he describes. If we are to believe Justus of Carrickfergus, the inventor of this branch of surgery was a monk named Avonmore—an Irish word signifying Great River.
The dwarf of the Elector Palatine, Perkeo, whose effigy—or ghost—springs from a magical box in the cave of Heidelberg, was a remarkable specimen of this science, very varied in its applications. It fashioned beings the law of whose existence was hideously simple: it permitted them to suffer, and commanded them to amuse.
 
III.
 
The manufacture of monsters was practised on a large scale, and comprised various branches.
The Sultan required them, so did the Pope; the one to guard his women, the other to say his prayers. These were of a peculiar kind, incapable of reproduction. Scarcely human beings, they were useful to voluptuousness and to religion. The seraglio and the Sistine Chapel utilized the same species of monsters; fierce in the former case, mild in the latter.
They knew how to produce things in those days which are not produced now; they had talents which we lack, and it is not without reason that some good folk cry out that the decline has come. We no longer know how to sculpture living human flesh; this is consequent on the loss of the art of torture. Men were once virtuosi in that respect, but are so no longer; the art has become so simplified that it will soon disappear altogether. In cutting the limbs of living men, in opening their bellies and in dragging out their entrails, phenomena were grasped on the moment and discoveries made. We are obliged to renounce these experiments now, and are thus deprived of the progress which surgery made by aid of the executioner.
The vivisection of former days was not limited to the manufacture of phenomena for the market-place, of buffoons for the palace (a species of augmentative of the courtier), and eunuchs for sultans and popes. It abounded in varieties. One of its triumphs was the manufacture of cocks for the king of England.
It was the custom, in the palace of the kings of England, to have a sort of watchman, who crowed like a cock. This watcher, awake while all others slept, ranged the palace, and raised from hour to hour the cry of the farmyard, repeating it as often as was necessary, and thus supplying a clock. This man, promoted to be cock, had in childhood undergone the operation of the pharynx, which was part of the art described by Dr. Conquest. Under Charles II. the salivation inseparable to the operation having disgusted the Duchess of Portsmouth, the appointment was indeed preserved, so that the splendour of the crown should not be tarnished, but they got an unmutilated man to represent the cock. A retired officer was generally selected for this honourable employment. Under James II. the functionary was named William Sampson, Cock, and received for his crow PS9, 2s. 6d. annually.
The memoirs of Catherine II. inform us that at St. Petersburg, scarcely a hundred years since, whenever the czar or czarina was displeased with a Russian prince, he was forced to squat down in the great antechamber of the palace, and to remain in that posture a certain number of days, mewing like a cat, or clucking like a sitting hen, and pecking his food from the floor.
These fashions have passed away; but not so much, perhaps, as one might imagine. Nowadays, courtiers slightly modify their intonation in clucking to please their masters. More than one picks up from the ground—we will not say from the mud—what he eats.
It is very fortunate that kings cannot err. Hence their contradictions never perplex us. In approving always, one is sure to be always right—which is pleasant. Louis XIV. would not have liked to see at Versailles either an officer acting the cock, or a prince acting the turkey. That which raised the royal and imperial dignity in England and Russia would have seemed to Louis the Great incompatible with the crown of St. Louis. We know what his displeasure was when Madame Henriette forgot herself so far as to see a hen in a dream—which was, indeed, a grave breach of good manners in a lady of the court. When one is of the court, one should not dream of the courtyard. Bossuet, it may be remembered, was nearly as scandalized as Louis XIV.
 
IV.
 
The commerce in children in the 17th century, as we have explained, was connected with a trade. The Comprachicos engaged in the commerce, and carried on the trade. They bought children, worked a little on the raw material, and resold them afterwards.
The venders were of all kinds: from the wretched father, getting rid of his family, to the master, utilizing his stud of slaves. The sale of men was a simple matter. In our own time we have had fighting to maintain this right. Remember that it is less than a century ago since the Elector of Hesse sold his subjects to the King of England, who required men to be killed in America. Kings went to the Elector of Hesse as we go to the butcher to buy meat. The Elector had food for powder in stock, and hung up his subjects in his shop. Come buy; it is for sale. In England, under Jeffreys, after the tragical episode of Monmouth, there were many lords and gentlemen beheaded and quartered. Those who were executed left wives and daughters, widows and orphans, whom James II. gave to the queen, his wife. The queen sold these ladies to William Penn. Very likely the king had so much per cent. on the transaction. The extraordinary thing is, not that James II. should have sold the women, but that William Penn should have bought them. Penn’s purchase is excused, or explained, by the fact that having a desert to sow with men, he needed women as farming implements.
Her Gracious Majesty made a good business out of these ladies. The young sold dear. We may imagine, with the uneasy feeling which a complicated scandal arouses, that probably some old duchesses were thrown in cheap.
The Comprachicos were also called the Cheylas, a Hindu word, which conveys the image of harrying a nest.
For a long time the Comprachicos only partially concealed themselves. There is sometimes in the social order a favouring shadow thrown over iniquitous trades, in which they thrive. In our own day we have seen an association of the kind in Spain, under the direction of the ruffian Ramon Selles, last from 1834 to 1866, and hold three provinces under terror for thirty years—Valencia, Alicante, and Murcia.
Under the Stuarts, the Comprachicos were by no means in bad odour at court. On occasions they were used for reasons of state. For James II. they were almost an instrumentum regni. It was a time when families, which were refractory or in the way, were dismembered; when a descent was cut short; when heirs were suddenly suppressed. At times one branch was defrauded to the profit of another. The Comprachicos had a genius for disfiguration which recommended them to state policy. To disfigure is better than to kill. There was, indeed, the Iron Mask, but that was a mighty measure. Europe could not be peopled with iron masks, while deformed tumblers ran about the streets without creating any surprise. Besides, the iron mask is removable; not so the mask of flesh. You are masked for ever by your own flesh—what can be more ingenious? The Comprachicos worked on man as the Chinese work on trees. They had their secrets, as we have said; they had tricks which are now lost arts. A sort of fantastic stunted thing left their hands; it was ridiculous and wonderful. They would touch up a little being with such skill that its father could not have known it. Et que meconnaitrait l’oeil meme de son pere, as Racine says in bad French. Sometimes they left the spine straight and remade the face. They unmarked a child as one might unmark a pocket-handkerchief. Products, destined for tumblers, had their joints dislocated in a masterly manner—you would have said they had been boned. Thus gymnasts were made.
Not only did the Comprachicos take away his face from the child, they also took away his memory. At least they took away all they could of it; the child had no consciousness of the mutilation to which he had been subjected. This frightful surgery left its traces on his countenance, but not on his mind. The most he could recall was that one day he had been seized by men, that next he had fallen asleep, and then that he had been cured. Cured of what? He did not know. Of burnings by sulphur and incisions by the iron he remembered nothing. The Comprachicos deadened the little patient by means of a stupefying powder which was thought to be magical, and suppressed all pain. This powder has been known from time immemorial in China, and is still employed there in the present day. The Chinese have been beforehand with us in all our inventions—printing, artillery, aerostation, chloroform. Only the discovery which in Europe at once takes life and birth, and becomes a prodigy and a wonder, remains a chrysalis in China, and is preserved in a deathlike state. China is a museum of embryos.
Since we are in China, let us remain there a moment to note a peculiarity. In China, from time immemorial, they have possessed a certain refinement of industry and art. It is the art of moulding a living man. They take a child, two or three years old, put him in a porcelain vase, more or less grotesque, which is made without top or bottom, to allow egress for the head and feet. During the day the vase is set upright, and at night is laid down to allow the child to sleep. Thus the child thickens without growing taller, filling up with his compressed flesh and distorted bones the reliefs in the vase. This development in a bottle continues many years. After a certain time it becomes irreparable. When they consider that this is accomplished, and the monster made, they break the vase. The child comes out—and, behold, there is a man in the shape of a mug!
This is convenient: by ordering your dwarf betimes you are able to have it of any shape you wish.
V.
James II. tolerated the Comprachicos for the good reason that he made use of them; at least it happened that he did so more than once. We do not always disdain to use what we despise. This low trade, an excellent expedient sometimes for the higher one which is called state policy, was willingly left in a miserable state, but was not persecuted. There was no surveillance, but a certain amount of attention. Thus much might be useful—the law closed one eye, the king opened the other.
Sometimes the king went so far as to avow his complicity. These are audacities of monarchical terrorism. The disfigured one was marked with the fleur-de-lis; they took from him the mark of God; they put on him the mark of the king. Jacob Astley, knight and baronet, lord of Melton Constable, in the county of Norfolk, had in his family a child who had been sold, and upon whose forehead the dealer had imprinted a fleur-de-lis with a hot iron. In certain cases in which it was held desirable to register for some reason the royal origin of the new position made for the child, they used such means. England has always done us the honour to utilize, for her personal service, the fleur-de-lis.
The Comprachicos, allowing for the shade which divides a trade from a fanaticism, were analogous to the Stranglers of India. They lived among themselves in gangs, and to facilitate their progress, affected somewhat of the merry-andrew. They encamped here and there, but they were grave and religious, bearing no affinity to other nomads, and incapable of theft. The people for a long time wrongly confounded them with the Moors of Spain and the Moors of China. The Moors of Spain were coiners, the Moors of China were thieves. There was nothing of the sort about the Comprachicos; they were honest folk. Whatever you may think of them, they were sometimes sincerely scrupulous. They pushed open a door, entered, bargained for a child, paid, and departed. All was done with propriety.
They were of all countries. Under the name of Comprachicos fraternized English, French, Castilians, Germans, Italians. A unity of idea, a unity of superstition, the pursuit of the same calling, make such fusions. In this fraternity of vagabonds, those of the Mediterranean seaboard represented the East, those of the Atlantic seaboard the West. Many Basques conversed with many Irishmen. The Basque and the Irishman understand each other—they speak the old Punic jargon; add to this the intimate relations of Catholic Ireland with Catholic Spain—relations such that they terminated by bringing to the gallows in London one almost King of Ireland, the Celtic Lord de Brany; from which resulted the conquest of the county of Leitrim.
The Comprachicos were rather a fellowship than a tribe; rather a residuum than a fellowship. It was all the riffraff of the universe, having for their trade a crime. It was a sort of harlequin people, all composed of rags. To recruit a man was to sew on a tatter.
To wander was the Comprachicos’ law of existence—to appear and disappear. What is barely tolerated cannot take root. Even in the kingdoms where their business supplied the courts, and, on occasions, served as an auxiliary to the royal power, they were now and then suddenly ill-treated. Kings made use of their art, and sent the artists to the galleys. These inconsistencies belong to the ebb and flow of royal caprice. “For such is our pleasure.”
A rolling stone and a roving trade gather no moss. The Comprachicos were poor. They might have said what the lean and ragged witch observed, when she saw them setting fire to the stake, “Le jeu n’en vaut pas la chandelle.” It is possible, nay probable (their chiefs remaining unknown), that the wholesale contractors in the trade were rich. After the lapse of two centuries, it would be difficult to throw any light on this point.
It was, as we have said, a fellowship. It had its laws, its oaths, its formulae—it had almost its cabala. Any one nowadays wishing to know all about the Comprachicos need only go into Biscaya or Galicia; there were many Basques among them, and it is in those mountains that one hears their history. To this day the Comprachicos are spoken of at Oyarzun, at Urbistondo, at Leso, at Astigarraga. Aguardate nino, que voy a llamar al Comprachicos—Take care, child, or I’ll call the Comprachicos—is the cry with which mothers frighten their children in that country.
The Comprachicos, like the Zigeuner and the Gipsies, had appointed places for periodical meetings. From time to time their leaders conferred together. In the seventeenth century they had four principal points of rendezvous: one in Spain—the pass of Pancorbo; one in Germany—the glade called the Wicked Woman, near Diekirsch, where there are two enigmatic bas-reliefs, representing a woman with a head and a man without one; one in France—the hill where was the colossal statue of Massue-la-Promesse in the old sacred wood of Borvo Tomona, near Bourbonne les Bains; one in England—behind the garden wall of William Challoner, Squire of Gisborough in Cleveland, Yorkshire, behind the square tower and the great wing which is entered by an arched door.
 
VI.
 
The laws against vagabonds have always been very rigorous in England. England, in her Gothic legislation, seemed to be inspired with this principle, Homo errans fera errante pejor. One of the special statutes classifies the man without a home as “more dangerous than the asp, dragon, lynx, or basilisk” (atrocior aspide, dracone, lynce, et basilico). For a long time England troubled herself as much concerning the gipsies, of whom she wished to be rid as about the wolves of which she had been cleared. In that the Englishman differed from the Irishman, who prayed to the saints for the health of the wolf, and called him “my godfather.”
English law, nevertheless, in the same way as (we have just seen) it tolerated the wolf, tamed, domesticated, and become in some sort a dog, tolerated the regular vagabond, become in some sort a subject. It did not trouble itself about either the mountebank or the travelling barber, or the quack doctor, or the peddler, or the open-air scholar, as long as they had a trade to live by. Further than this, and with these exceptions, the description of freedom which exists in the wanderer terrified the law. A tramp was a possible public enemy. That modern thing, the lounger, was then unknown; that ancient thing, the vagrant, was alone understood. A suspicious appearance, that indescribable something which all understand and none can define, was sufficient reason that society should take a man by the collar. “Where do you live? How do you get your living?” And if he could not answer, harsh penalties awaited him. Iron and fire were in the code: the law practised the cauterization of vagrancy.
Hence, throughout English territory, a veritable “loi des suspects” was applicable to vagrants (who, it must be owned, readily became malefactors), and particularly to gipsies, whose expulsion has erroneously been compared to the expulsion of the Jews and the Moors from Spain, and the Protestants from France. As for us, we do not confound a battue with a persecution.
The Comprachicos, we insist, had nothing in common with the gipsies. The gipsies were a nation; the Comprachicos were a compound of all nations—the lees of a horrible vessel full of filthy waters. The Comprachicos had not, like the gipsies, an idiom of their own; their jargon was a promiscuous collection of idioms: all languages were mixed together in their language; they spoke a medley. Like the gipsies, they had come to be a people winding through the peoples; but their common tie was association, not race. At all epochs in history one finds in the vast liquid mass which constitutes humanity some of these streams of venomous men exuding poison around them. The gipsies were a tribe; the Comprachicos a freemasonry—a masonry having not a noble aim, but a hideous handicraft. Finally, their religions differ—the gipsies were Pagans, the Comprachicos were Christians, and more than that, good Christians, as became an association which, although a mixture of all nations, owed its birth to Spain, a devout land.
They were more than Christians, they were Catholics; they were more than Catholics, they were Romans, and so touchy in their faith, and so pure, that they refused to associate with the Hungarian nomads of the comitate of Pesth, commanded and led by an old man, having for sceptre a wand with a silver ball, surmounted by the double-headed Austrian eagle. It is true that these Hungarians were schismatics, to the extent of celebrating the Assumption on the 29th August, which is an abomination.
In England, so long as the Stuarts reigned, the confederation of the Comprachicos was (for motives of which we have already given you a glimpse) to a certain extent protected. James II., a devout man, who persecuted the Jews and trampled out the gipsies, was a good prince to the Comprachicos. We have seen why. The Comprachicos were buyers of the human wares in which he was dealer. They excelled in disappearances. Disappearances are occasionally necessary for the good of the state. An inconvenient heir of tender age whom they took and handled lost his shape. This facilitated confiscation; the tranfer of titles to favourites was simplified. The Comprachicos were, moreover, very discreet and very taciturn. They bound themselves to silence, and kept their word, which is necessary in affairs of state. There was scarcely an example of their having betrayed the secrets of the king. This was, it is true, for their interest; and if the king had lost confidence in them, they would have been in great danger. They were thus of use in a political point of view. Moreover these artists furnished singers for the Holy Father. The Comprachicos were useful for the Miserere of Allegri. They were particularly devoted to Mary. All this pleased the papistry of the Stuarts. James II. could not be hostile to holy men who pushed their devotion to the Virgin to the extent of manufacturing eunuchs. In 1688 there was a change of dynasty in England: Orange supplanted Stuart. William III. replaced James II.
James II. went away to die in exile, miracles were performed on his tomb, and his relics cured the Bishop of Autun of fistula—a worthy recompense of the Christian virtues of the prince.
William, having neither the same ideas nor the same practices as James, was severe to the Comprachicos. He did his best to crush out the vermin.
A statute of the early part of William and Mary’s reign hit the association of child-buyers hard. It was as the blow of a club to the Comprachicos, who were from that time pulverized. By the terms of this statute those of the fellowship taken and duly convicted were to be branded with a red-hot iron, imprinting R. on the shoulder, signifying rogue; on the left hand T, signifying thief; and on the right hand M, signifying man-slayer. The chiefs, “supposed to be rich, although beggars in appearance,” were to be punished in the collistrigium—that is, the pillory—and branded on the forehead with a P, besides having their goods confiscated, and the trees in their woods rooted up. Those who did not inform against the Comprachicos were to be punished by confiscation and imprisonment for life, as for the crime of misprision. As for the women found among these men, they were to suffer the cucking-stool—this is a tumbrel, the name of which is composed of the French word coquine, and the German stuhl. English law being endowed with a strange longevity, this punishment still exists in English legislation for quarrelsome women. The cucking-stool is suspended over a river or a pond, the woman seated on it. The chair is allowed to drop into the water, and then pulled out. This dipping of the woman is repeated three times, “to cool her anger,” says the commentator, Chamberlayne.



CHAPTER VI.
THEY THINK THAT HELP IS AT HAND.
 
Through his growing preoccupation the doctor in some sort reviewed the situation; and any one near to him might have heard these words drop from his lips,—
“Too much rolling, and not enough pitching.”
Then recalled to himself by the dark workings of his mind, he sank again into thought, as a miner into his shaft. His meditation in nowise interfered with his watch on the sea. The contemplation of the sea is in itself a reverie.
The dark punishment of the waters, eternally tortured, was commencing. A lamentation arose from the whole main. Preparations, confused and melancholy, were forming in space. The doctor observed all before him, and lost no detail. There was, however, no sign of scrutiny in his face. One does not scrutinize hell.
A vast commotion, yet half latent, but visible through the turmoils in space, increased and irritated, more and more, the winds, the vapours, the waves. Nothing is so logical and nothing appears so absurd as the ocean. Self-dispersion is the essence of its sovereignty, and is one of the elements of its redundance. The sea is ever for and against. It knots that it may unravel itself; one of its slopes attacks, the other relieves. No apparition is so wonderful as the waves. Who can paint the alternating hollows and promontories, the valleys, the melting bosoms, the sketches? How render the thickets of foam, blendings of mountains and dreams? The indescribable is everywhere there—in the rending, in the frowning, in the anxiety, in the perpetual contradiction, in the chiaroscuro, in the pendants of the cloud, in the keys of the ever-open vault, in the disaggregation without rupture, in the funereal tumult caused by all that madness!
The wind had just set due north. Its violence was so favourable and so useful in driving them away from England that the captain of the Matutina had made up his mind to set all sail. The hooker slipped through the foam as at a gallop, the wind right aft, bounding from wave to wave in a gay frenzy. The fugitives were delighted, and laughed; they clapped their hands, applauded the surf, the sea, the wind, the sails, the swift progress, the flight, all unmindful of the future. The doctor appeared not to see them, and dreamt on.
Every vestige of day had faded away. This was the moment when the child, watching from the distant cliff, lost sight of the hooker. Up to then his glance had remained fixed, and, as it were, leaning on the vessel. What part had that look in fate? When the hooker was lost to sight in the distance, and when the child could no longer see aught, the child went north and the ship went south.
All were plunged in darkness.



CHAPTER VII.
PRELIMINARIES.
Gauvain on his side, was arranging the attack. He gave his last instructions to Cimourdain, who, it will be remembered, without taking part in the action was to guard the plateau; and to Guechamp, who was to wait with the main part of the army in the camp of the forest. It was understood that neither the masked battery in the woods nor the open battery on the plateau should fire, unless there was a sortie or an attempt to escape. Gauvain reserved for himself the command of the attacking column. This was what troubled Cimourdain.
The sun had just set.
A tower on an open field is like a ship on the open sea. It must be attacked in the same way. It is rather a boarding than an assault. No cannon. Nothing useless. What is the good of cannonading walls fifteen feet thick? A port-hole, some storming it, others passing it, axes, knives, pistols, fists, and teeth. This is what takes place.
Gauvain felt that there was no other means of carrying la Tourgue. An attack where the combatants see the whites of each other’s eyes is most deadly. He was familiar with the formidable interior of the tower, having lived there as a child. He was deep in thought.
In the meantime, a few steps from him his lieutenant, Guechamp, with a spyglass in his hand, was scrutinizing the horizon toward Parigne. Suddenly Guechamp exclaimed,—
“Ah! at last!”
This exclamation roused Gauvain from his reverie.
“What is it, Guechamp?”
“Commander, there is the ladder.”
“The escape ladder?”
“Yes.”
“What? Hasn’t it come yet?”
“No, commander. I was anxious about it. The express which I sent to Javene has returned.”
“I know it.”
“He announced that, in the carpenter’s shop at Javene, he had found a ladder of the required length, that he had it requisitioned, that he had the ladder put on a wagon, that he obtained an escort of twelve horsemen, and that he had seen the wagon, the escort, and the ladder start for Parigne. After which he returned post haste.”
“And gave us this report, and he added that as the wagon was drawn by strong horses, and started about two o’clock in the morning, it would be here before sunset. I know all that. Well?”
“Well, commander, the sun has just set and the wagon with the ladder has not yet come.”
“Is it possible? Nevertheless, we must begin the attack. The hour has come. If we delay, the besieged will think we are retreating.”
“Commander, you can begin the attack.”
“But we must have the escape ladder.”
“Of course.”
“But it is not here.”
“It is here.”
“How is that?”
“That is why I said, ‘Ah! at last!’ The wagon had not come; I took my spyglass and examined the road from Parigne to la Tourgue, and, commander, I am satisfied. The wagon is yonder with the escort; it is coming down the slope. You can see it.”
Gauvain took his spyglass and looked.
“To be sure. Here it is. There is not enough daylight left to make it all out. But I see the escort; that is plain enough. But the escort seems to me to be larger than you told me, Guechamp.”
“It seems so to me, too.”
“They are about a quarter of a league away.”
“Commander, the escape ladder will be here in a quarter of an hour.”
“We can begin the attack.”
It was really a wagon which was coming, but it was not the one they thought.
Gauvain, turning around, saw behind him Sergeant Radoub, erect, his eyes downcast, in attitude of military salute.
“What is it, Sergeant Radoub?”
“Citizen commander, we, the men of the battalion of Bonnet-Rouge, have a favor to ask of you.”
“What is it?”
“To have us killed.”
“Ah!” said Gauvain.
“Will you do us this kindness?”
“But—that depends on circumstances,” said Gauvain.
“You see, commander, since the affair at Dol you have been careful of us. There are still twelve of us.”
“Well?”
“This humiliates us.”
“You are the reserve.”
“We would rather be the advance-guard.”
“But I need you to decide the final success of an action. I hold you in reserve.”
“Too much so.”
“No matter. You are in the column, you march with it.”
“In the rear. Paris has the right to march ahead.”
“I will think about it. Sergeant Radoub.”
“Think about it to-day, commander. There is going to be an engagement. There will be a rough tripping-up, on one side or the other. It will be lively. La Tourgue will burn the fingers of those who touch it. We ask the privilege of being in the fight.”
The sergeant stopped short, twisted his moustache, and added in a different tone,—
“And then you see, commander, our babies are in that tower. Our children are there, the children of the battalion, our three children. The terrible face of Gribouille-mon-cul-to-baise, of Brise-bleu, of l’Imanus, that Gouge-le-Bruand, that Bouge-le-Gruand, that Fouge-le-Truand, that thunderbolt of God, man of the devil, threatens our children. Our children, our little ones, commander. When the tower quakes and tumbles, we do not want any harm to come to them. Do you understand this, master? we do not want any harm to happen to them. Just now, I took advantage of the truce to go up on the plateau, and I saw them through a window; yes, they are really there, you can see them from the edge of the ravine and I saw them, and they were afraid of me, the darlings. Commander, if a single hair falls from the heads of those little cherubs, I swear a thousand times by all that is holy that I, Sergeant Radoub, that I will do something desperate. And this is what all the battalion say: ‘We want the children saved, or we want to be all killed. This is our right, yes, to be all killed.’ And now, good luck and reverence.”
Gauvain held out his hand to Radoub, and said,—
“You are a brave man. You shall be in the attacking column. I will divide you. I will put six of you with the vanguard, that the troops may be sure to advance, and I will put six of you in the rearguard, to keep them from retreating.”
“Shall I still command the twelve?”
“Certainly.”
“Thank you, commander. For I belong to the vanguard.” Radoub saluted his commander and went back to the ranks.
Gauvain took out his watch, spoke a few words in Guechamp’s ear, and the attacking column began to form.



CHAPTER VIII.
THE SUMMONS AND THE REPLY.
In the meantime, Cimourdain, who had not yet taken up his position on the plateau and was still at Gauvain’s side, stepped to a trumpeter.
“Blow the trumpet,” he said to him.
The trumpet sounded, the horn replied.
A blast from the trumpet and an answering blast from the horn rang out again.
“What is it?” asked Gauvain of Guechamp. “What does Cimourdain want?”
Cimourdain had approached the tower with a white handkerchief in his hand.
He spoke.
“Men who are in the tower, do you know me?”
The voice of l’Imanus replied from the top of the tower,—
“Yes.”
Then the two voices began to converse, and this was heard,—
“I am the envoy of the Republic.”
“You are the former cure of Parigne.”
“I am the delegate of the Committee of Public Welfare.”
“You are a priest.”
“I am the representative of the Law.”
“You are a renegade.”
“I am the messenger of the Revolution.”
“You are an apostate.”
“I am Cimourdain.”
“You are the devil.”
“Do you know me?”
“We hate you.”
“Would you be satisfied to have me in your power?”
“There are eighteen of us here who would give our heads in exchange for yours.”
“Well, I have come to give myself up to you.”
From the top of the tower was heard a burst of savage laughter, and this exclamation,—
“Come on.”
There was deep silence in the camp as they awaited the result.
Cimourdain added,—
“On one condition.”
“What is it?”
“Listen.”
“Speak.”
“You hate me?”
“Yes.”
“As for me, I love you. I am your brother.”
The voice from the top of the tower replied,—
“Yes, Cain.”
Cimourdain replied with a singular inflection, both loud and gentle,—
“Insult me, but listen, I have come to parley with you. Yes, you are my brothers. You are poor misguided men. I am your friend. I am light speaking to ignorance. Light always comprises brotherly love. Besides, have we not all the same mother, our native land? Well, listen to me. You will know later, or your children will know, or your children’s children, that all that is taking place at this moment is done in fulfilment of the laws above, and that God has caused this Revolution. While waiting for the time when all minds, even yours, will understand this, and, all fanaticism, even yours will vanish, will any one pity your darkness? I have come to you to offer you my life; I do more, I extend my hand to you. I ask you the favor of destroying my life to save your own. I have full power, and what I say I am able to perform. It is a critical moment; I am making a last effort. Yes, he who speaks to you is a citizen, and in this citizen, yes, there is a priest. The citizen is fighting against you, but the priest implores you. Listen to me. Many of you have wives and children. I take the defence of your children and your wives. I take their defence against you. Oh, my brothers–-”
“Go on, preach away!” sneered l’Imanus.
Cimourdain continued,—
“My brothers, do not let the accursed hour come. There will be bloodshed here. Many of us who are here before you will not see to-morrow’s sun; yes, many of us will perish, and you, all of you, will die. Have mercy on yourselves. Why shed all this blood when it is useless? Why kill so many men when two would suffice?”
“Two?” said l’Imanus.
“Yes. Two.”
“Who?”
“Lantenac and myself.”
And Cimourdain raised his voice,—
“Two men are enough; Lantenac, for us, myself for you. This is what I offer you, and it will be the saving of all your lives: give us Lantenac and take me. Lantenac will be guillotined, and you will have me to dispose of as you like.”
“Priest,” howled l’Imanus, “if we had you we would burn you over a slow fire.”
“I am willing,” said Cimourdain.
And he added,—
“You, condemned, who are in this tower can all be alive and free; in an hour I bring you safety. Do you accept it?”
L’Imanus thundered,—
“You are not only a villain; you are mad. Ah, indeed, why do you come to disturb us? who asked you to come to speak to us? we, give up monseigneur! what do you mean?”
“His head, and I offer you—”
“Your hide. For we would skin you like a dog. Cure Cimourdain. Well, no, your hide is not worth his head; get you gone.”
“The struggle will be terrible; once more, for the last time, reflect.”
Night fell during the exchange of these ominous words, which were heard inside the tower as well as without. The Marquis de Lantenac kept silent and let them alone. Leaders indulge in such portentous deeds of selfishness. This is one of the rights of responsibility. L’Imanus shouted to those beyond Cimourdain, exclaiming,—
“Men who attack us, we have told you our propositions; they have been made, and we have nothing to change about them. Accept them; if not, woe be unto you! do you consent? we will give up the three children here, to you, and you shall let us all go free and unharmed.”
“All of you, yes,” replied Cimourdain, “except one.”
“Which one?”
“Lantenac.”
“Monseigneur! give up monseigneur! never!”
“We must have Lantenac.”
“Never!”
“We cannot negotiate, except on this condition.”
“Then begin.”
Silence ensued.
L’Imanus, after sounding the signal with his horn, went down again; the marquis took the sword in his hand; the nineteen men besieged gathered in silence in the lower hall, behind the retirade, and knelt down; they heard the measured tread of the attacking column advancing towards the tower in the darkness; the sound drew nearer; suddenly, they felt that they were close upon them, at the very mouth of the breach. Then all kneeling down held their guns and their blunderbusses through the cracks in the retirade, and one of them, Grand-Francoeur, the priest Turneau, rose, and, a drawn sword in his right hand, a crucifix in his left, said in a solemn voice,—
“In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Ghost.”
All fired at once, and the struggle began.
 



CHAPTER X.
RADOUB.
Then the assailants were dumfounded at what took place. Radoub had entered through the breach at the head of the attacking column, with six others, and, out of these six men of the Prussian battalion, four had already fallen. After he had cried: “I am!” he was seen not to advance but to retreat, and bending down, stooping, crawling almost between the legs of the combatants, he reached the opening of the breach and went out. Was this flight? would such a man flee? what could it mean?
When outside the breach, Radoub, still blinded by the smoke, rubbed his eyes as if to put aside the horror and the darkness, and by the light of the stars looked at the wall of the tower. He gave a nod of satisfaction, as if to say, “I was not mistaken.”
Radoub had noticed that the deep cleft made by the explosion of the mine, reached above the breach to the loophole in the first story, the iron grating of which had been broken through and displaced by a cannon ball. The network of broken bars was hanging, half torn away, and a man would be able to creep through.
A man could creep through, but could he climb up there? By the cleft, yes, on condition that he was like a cat.
This was just what Radoub was. He belonged to that race which Pindar calls “agile athletes.” An old soldier may be a young man; Radoub, who had been a French Guard, was not forty years old. He was a nimble Hercules.
Radoub laid his musket on the ground, removed his shoulder belt, took off his coat and vest, and kept only his two pistols, which he put in the belt of his trousers, and his bare sword, which he took between his teeth. The handles of the two pistols protruded above his belt.
Thus freed from all encumbrances, and followed in the darkness by the eyes of all those in the attacking column who had not yet entered the breach, he began to mount the stones in the cleft of the wall, like the steps of a staircase. Being without shoes was an advantage to him; nothing clings like a bare foot; he curled his toes into the holes between the stones. He pulled himself up by main force, he braced himself with his knees. The ascent was rough. It was something like climbing over the teeth of a saw. “It is fortunate,” he thought, “that there is no one in the room of the first story, for they would not let me climb in this way.”
He had no less than forty feet to climb thus. As he mounted, hindered somewhat by the protruding handles of his pistols, the cleft grew narrower and the ascent became more and more difficult; at the same time, the risk of falling increased with the depth of the precipice.
At last he came to the edge of the loophole; he removed the twisted and broken grating so that he had room enough to pass through; by a powerful effort he raised himself up, placed his knee on the cornice of the window-sill, seized the end of a bar on the right, in one hand, and with the other a bar on the left, and rose to his waist in front of the embrasure of the loophole, his sword between his teeth, hanging by his two hands above the abyss.
He had but one more effort to make to enter the hall in the first story.
But a face appeared in the loophole.
Radoub suddenly saw before him in the dim light something frightful. An eye destroyed, a shattered jaw, a face covered with blood.
This one-eyed mask looked at him.
This mask had two hands; these two hands came out of the darkness and approached Radoub; one, with a single grasp, snatched the two pistols from his belt, the other removed his sword from between his teeth.
Radoub was disarmed. His knee was slipping on the inclined plane of the cornice, his two hands grasping the ends of the iron bars could hardly hold him, and he had beneath him forty feet of precipice.
This face and these hands belonged to Chante-en-hiver. Chante-en-hiver, suffocated by the smoke pouring up from below, had succeeded in entering the embrasure of the loophole, and here the outside air had revived him, the coolness of the night had stanched his blood, and he had regained a little strength; suddenly, he saw Radoub’s form rise up outside in front of the opening, then as Radoub, clinging to the bars with both hands, had only the choice of falling or being disarmed, Chante-en-hiver, calm and frightful, took the pistols out of his belt and his sword from between his teeth.
An extraordinary duel began. A duel between the unarmed and the wounded.
Without doubt, the dying man had the advantage. One bullet would be enough to hurl Radoub into the yawning gulf, under his feet.
Fortunately for Radoub, Chante-en-hiver, having both pistols in one hand, could shoot neither of them and was forced to make use of the sword. He thrust the point of it into Radoub’s shoulder. This thrust wounded Radoub and saved him.
Radoub, without arms, but having all his strength scorned his wound, which did not reach to the bone, sprang forward, let go the bars, and leaped into the embrasure.
Then he found himself face to face with Chante-en-hiver who had thrown the sword behind him, and now held the two pistols in his two hands.
Chante-en-hiver, on his knees, aimed at Radoub who was almost close up to the muzzle; but his weakened arm trembled and he did not immediately shoot.
Radoub took advantage of this respite to burst out laughing.
“Tell me, ugly mug,” he cried, “do you think I am going to be afraid of your a-la-mode beef jaws? Sapristi, how they have battered your pretty face!”
Chante-en-hiver was still aiming at him.
Radoub continued,—
“It’s not a thing to talk about, but the grapeshot crimped your mouth very prettily. My poor boy, Bellona has smashed your physiognomy. Go ahead, go ahead, spit out your little pistol shot, my good fellow.”
The pistol went off and the bullet passed so near Radoub’s head that it tore off half of his ear. Chante-en-hiver raised his other arm with the second pistol, but Radoub did not give him time to aim.
“I have had enough of you taking my ears off,” he cried. “You have wounded me twice, now it is my turn.”
And he rushed at Chante-en-hiver, knocked his arm up making the pistol go off aimlessly, and seized hold of his dislocated jaw.
Chante-en-hiver shrieked and fainted away.
Rodoub stepped over him and left him in the embrasure.
“Now that I have let you know my ultimatum,” said he, “don’t move again. Stay there, you rascally sneak. You may rest assured that I am not going to amuse myself now with slaughtering you. Crawl about on the floor at you ease, fellow-citizen of my old shoes. Die; you can still do that. You will soon know what nonsense your cure has been telling you. Depart into the great regions of mystery, peasant.”
And he sprang into the hall of the first story.
“You can’t see a thing here,” he growled.
Chante-en-hiver writhed convulsively and shrieked with agony. Radoub turned around.
“Silence! do me the kindness of keeping quiet, unworthy citizen. I will have nothing more to do with you. I scorn to put an end to you. Let me have peace.”
And he ran his hand through his hair in perplexity, as he looked at Chante-en-hiver.
“Ah, now what am I going to do? all this is very good, but here I am without arms. I had two shots to fire. You wasted them for me, you beast! and made such a smoke about it that it would blind a dog!”
And hitting his torn ear,—
“Ow!” he said. And he added,—
“It was very forward of you to confiscate one of my ears; but indeed, I would rather lose that than anything else, for it was only an ornament. You scratched my shoulder too, but that is nothing. Die, clown, I forgive you.”
He listened, the tumult in the lower hall was frightful. The fight was more furious than ever.
“They are getting on well down there. Never mind, they are howling ‘Long live the king.’ They are dying nobly,”
His feet hit against his sword on the floor. He picked it up, and said to Chante-en-hiver who no longer stirred and was perhaps dead,—
“You see, woodsman, this is what I wanted, my sword or ‘zut,’ it is the same. I will take it out of friendship. But I must have my pistols. Devil take you, savage! Now what shall I do? I am no good here.”
He groped along through the hall, trying to see and to get his bearings. Suddenly in the darkness, behind the central column, he made out a long table, and on this table something which shone indistinctly. He felt of it. They were blunderbusses, pistols, carbines, a row of firearms laid in order and seeming to be waiting for hands to lay hold of them; it was the reserve of weapons prepared by the besieged for the second phase of the assault; a perfect arsenal.
“A refreshment table!” exclaimed Radoub, and he pounced on them wildly.
Then he became terrible.
The door leading to the staircase communicating with the upper and lower stories was seen to be wide open beside the table loaded with arms. Radoub dropped his sword, seized a pistol in each hand and fired them together at random through the door into the stairway, then he seized a blunderbuss and discharged that, then he seized a musketoon loaded to the muzzle with buckshot, and discharged that. The musketoon, pouring forth fifteen bullets, seemed like a volley of grapeshot. Then Radoub, getting his breath, cried into the stairway in a thundering voice,—
“Long live Paris.”
And seizing another musketoon larger than the first, he aimed it under the archway of the Saint-Gilles’s staircase and waited.
The confusion in the lower hall was indescribable. Unexpected surpises like this demoralize resistance. Two of the bullets of Radoub’s triple discharges had hit; one had killed the elder of the two brothers, Pique-en-bois, the other had killed Houzard, who was Monsieur de Quelen.
“They are upstairs!” cried the marquis.
This cry brought about the instant abandonment of the retirade; a flock of birds could not be scattered more quickly, and they each tried to rush first into the stairway. The marquis encouraged this flight.
“Be quick,” he said. “It is courageous to escape now, let us all go up to the second story! there we will begin again.”
He was the last to leave the retirade.
This bravery saved him.
Radoub, in ambush on the first landing of the staircase, his finger on the trigger of the blunderbuss was on the watch for the rout. Those who first appreared around the corner received the discharge full in the face, and fell as if struck by lightning. If the marquis had been one of them he would have been killed.
Before Radoub had time to seize a new weapon, the rest passed by, the marquis last, and slower than the others. They believed the room on the first floor to be filled with the enemy; they did not stop there, but went on to the second story to the hall of mirrors. There was the iron door, the sulphur slow match was there, and there it would be necessary to capitulate or die.
Gauvain, as surprised as they were by the gunshots from the stairway and not being able to explain the assistance which had come to him, without trying to understand had taken advantage of it, had leaped with his men over the retirade, and drove the besieged at the point of the sword up to the first story.
There he found Radoub.
Radoub saluted him and said,—
“0ne minute, commander. It was I who did this. I remembered Dol. I did as you did. I put the enemy between two fires.”
“A good pupil,” said Gauvain, with a smile.
After being in the dark for some time one’s eyes become accustomed to it, like those of night birds; Gauvain noticed that Radoub was covered with blood.
“But you are wounded, comrade.”
“Never mind that, commander. What difference does it make, an ear more or less? I have a sword-cut too, but that is of no consequence. In breaking a pane of glass one always gets cut somewhat. But it is only a little of my blood.”
They came to a sort of halt in the halt of the first story, taken by Radoub. A lantern was brought. Cimourdain rejoined Gauvain. They stopped to consider. It was indeed time to reflect. The besiegers were not in the secret of the besieged. They were ignorant of their lack of ammunition. They did not know that the defenders of the place were short of powder; the second story was the last post of resistance; the besiegers knew that the staircase might be mined.
One thing was certain, that the enemy could not escape. Those who were not dead were as good as under lock and key. Lantenac was in a trap.
With this certainty, they could take a little time to try to find out the best possible course to pursue. They already had many dead. It was necessary to try not to lose too many men in this last assault. There would probably be a tough outburst at first to quell.
The combat was interrupted. The besiegers, masters of the ground floor and of the next story were waiting for the general’s order to go on. Gauvain and Cimourdain were holding counsel. Radoub listened in silence to their deliberation.
He ventured again to salute his general timidly,—
“Commander?”
“What is it, Radoub?”
“Have I the right to a slight reward?”
“Certainly. Ask what you like.”
“I should like to be the first to go up.”
It was impossible to refuse him. Besides, he would have done it without permission.



CHAPTER XI.
THE DESPERATE.
While they were taking counsel in the first story, they were building a barricade in the second. Success is madness, defeat is rage. The two stories were about to clash in desperate encounter. To touch victory is intoxicating. Below there was hope, which would be the greatest of all human forces if it were not for despair.
Above, there was despair.
A calm, cold, ominous despair.
On reaching this hall of refuge, beyond which there was nothing left for them, the first care of the besieged was to bar the entrance. It would be of no use to fasten the door. It would be better to block up the stairway. In a case like this, an obstacle through which it is possible to see and to fight is of more value than a fastened door.
The torch placed by l’Imanus in a cresset on the wall, near the sulphur slow match, gave them light.
In this hall on the second floor there was one of those large, heavy oak chests in which clothing and linen were kept before the invention of furniture with drawers. They dragged this chest, and stood it on end in the doorway of the staircase. It fitted in firmly and obstructed the entrance. It left only a narrow space open near the arch, large enough to let a man through, excellent for killing the assailants, one by one. It was doubtful if men would risk themselves there.
Having blocked up the entrance, they took a respite.
They counted their number.
Of the nineteen only seven were left, including l’Imanus. All were wounded except l’Imanus and the marquis.
The five who were wounded, but very active,—for in the heat of battle, all wounds not mortal allow men to come and go,—were Chatenay, called Robi, Guinoiseau, Hoisnard, Branched’ Or, Brin-d’Amour and Grand-Francoeur. All the rest were dead.
They had no ammunition. The cartridge boxes were exhausted. They counted the cartridges. How many shots for the seven had they? Four.
They had reached the moment when there was nothing left but to fall. They were driven to the very precipice, yawning and awful; it would have been difficult to be nearer the edge.
In the meantime, the attack was beginning; but slowly and all the more sure. The sound of the besiegers’ gunstocks was heard as they hit against the staircase, step by step.
No means of escape. Through the library? There were six cannons on the plateau pointed at it, with matches lighted. Through the rooms above? what would be the use? They only lead to the plateau. Then their only means of escape would be to throw themselves from the top to the bottom of the tower.
The seven survivors of this epic band saw themselves inexorably imprisoned and held by this thick wall, which protected them and betrayed them. They were not yet taken; but they were already prisoners.
The marquis addressed them,—
“My friends, it is all over.”
And after a silence he added,—
“Grand-Francoeur, be the Abbe Turmeau once more.”
All knelt down, with their rosaries in their hands. The knocking of the assailants’ muskets came nearer. Grand-Francoeur, covered with blood from the bullet which had grazed his skull and torn off the skin covered with hair, raised his crucifix in his right hand. The marquis, a skeptic at heart, placed one knee on the ground.
“Let each one,” said Grand-Francoeur, “confess his faults aloud. Monseigneur, speak.”
The marquis replied,—
“I have killed.”
“I have killed,” said Hoisnard.
“I have killed,” said Guinoiseau.
“I have killed,” said Brin-d’Amour.
“I have killed,” said Chatenay.
“I have killed,” said l’Imanus.
And Grand-Francoeur added,—
“In the name of the Most Holy Trinity, I absolve you. May your soul depart in peace.”
“Amen!” replied all the others.
The marquis arose.
“Now,” said he, “let us die.”
“And let us kill,” said l’Imanus.
The blows from the muskets began to shake the chest which barred the door.
“Think on God,” said the priest. “Earth no longer exists for us.”
“Yes,” added the marquis, “we are in the tomb.”
All bowed their heads and beat their breasts. The marquis and the priest alone remained standing. Their eyes were fixed on the floor, the priest was praying, the peasants were praying, the marquis was deep in thought; the chest, as though it were struck by hammers, gave forth a lugubrious, hollow sound.
At this moment, a quick, strong voice rang out behind them, crying,—
“I told you the truth, monseigneur.”
The heads of all turned around in amazement.
A hole had just opened in the wall.
A stone perfectly jointed with the others, but not cemented, and turning on a pivot above and below, had just revolved on itself like a turnstile, and in turning had opened the wall. The stone having turned on its axis, made a double opening and offered two passages, one to the right, the other to the left, narrow, but large enough to allow a man to pass through. Outside this unexpected door could be seen the first steps of a spiral staircase.
The face of a man appeared in the opening.
The marquis recognized Halmalo.



CHAPTER XII.
A DELIVERER.
“Is it you, Halmalo?”
“It is, monseigneur. You see now that turning stones do exist, and that it is possible to escape through here. I have come in time. But be quick. In ten minutes you will be in the midst of the forest.”
“God is great,” said the priest.
“Save yourself, monseigneur,” cried they all.
“All of you first,” said the marquis.
“You first, monseigneur,” said the Abbe Turmeau.
“I shall be the last.”
And the marquis added in a stern voice,—
“No struggle for generosity. We have no time to be magnanimous. You are wounded. I command you to live and to flee. Be quick and take advantage of this means of escape. Thank you, Halmalo.”
“Monsieur le marquis,” said the Abbe Turmeau. “Are we going to be separated?”
“Without doubt, below. We can only escape each for himself.”
“Monseigneur, will you appoint a rendezvous?”
“Yes. A clearing in the forest, the Pierre-Gauvain. Do you know the place?”
“We all know it.”
“I will be there to-morrow at noon. Let all who can walk be found there.”
“We will be there.”
“And we will begin the war over again,” said the marquis.
In the meanwhile, Halmalo pressing against the turning stone had just noticed that it no longer moved. The opening could not be closed.
“Monseigneur,” he said, “let us hurry, the stone resists now. I was able to open the passage, but I shall not be able to close it.”
Indeed, after long disuse the stone was, as it were, stiffened on its hinges. It would be impossible to stir it henceforth.
“Monseigneur,” added Halmalo, “I hoped to close the passage, and that when the Blues entered, they would find no one here, and failing to understand it would believe that you had all vanished into smoke. But here, the stone will not move. The enemy will see the place open, and will be able to pursue us. But do not lose a moment. Quick! all down the stairs.”
L’Imanus placed his hand on Halmalo’s shoulder,—
“Comrade, how long will it take to go through this passage and reach a place of safety in the forest?”
“No one is seriously wounded?” asked Halmalo.
They replied,—
“No one.”
“In that case, a quarter of an hour will be enough.”
“So,” replied l’Imanus, “if the enemy should enter here in a quarter of an hour?”
“They could pursue us, but they would not reach us.”
“But,” said the marquis, “they will be here in five minutes, that old chest will not hinder them long. A few blows with the butt-ends of their muskets will finish it A quarter of an hour! who will keep them back for an quarter of an hour?”
“I will,” said l’Imanus.
“You, Gouge-le-Bruant?”
“I, monseigneur. Listen. Out of six, five of you are wounded. As for me, I haven’t a scratch.”
“Neither have I,” said the marquis.
“You are the chief, monseigneur; I am the soldier. The chief and the soldier are two different men.”
“I know it, we have each a different duty.”
“No, monseigneur, you and I have the same duty; that is to save you.”
L’Imanus turned toward his comrades.
“Comrades, the enemy must be held in check and their pursuit retarded as long as possible. Listen! I have all my strength, I have not lost a drop of blood; as I am not wounded, I shall hold out longer than any of the rest of you. Go, all of you; leave me your guns, I shall make good use of them. I shall undertake to keep back the enemy a good half hour. How many loaded pistols are there?”
“Four.”
“Put them on the floor.”
They did as he desired.
“That is right; I will remain. They will find some one to speak to. Now, quick, go all of you.”
Critical situations make short thanks. They hardly took time to press his hand.
“I shall see you soon,” said the marquis.
“No, monseigneur, I hope not. Not soon; I am going to die.”
One after another they all entered the narrow staircase, the wounded going first. As they were descending, the marquis took the pencil from his note-book in his pocket, and wrote some words on the stone which could no longer be turned, and which loft the passage open.
“Come, monseigneur, there is no one left but you,” said Halmalo.
And Halmalo started to go down.
The marquis followed him.
L’Imanus was left alone.



CHAPTER XIII.
THE EXECUTIONER.
The four pistols had been placed on the flags, for this hall had no floor; l’Imanus picked up two of them, one in each hand.
He went cautiously toward the entrance to the staircase, which was obstructed and screened by the chest.
The assailants evidently feared some surprise. One of those final explosions which are the catastrophe of the conqueror as well as the conquered. The last attack was as slow and cautious as the first had been impetuous.
They had not been able, they had not wished perhaps, to break through the chest with violence; they had demolished the bottom by beating it in with their muskets, and had made holes in the cover with their bayonets, and through these holes they tried to see into the hall before venturing to enter it.
The light from the lanterns with which they illuminated the staircase came through these holes.
L’Imanus noticed an eye looking through one of these holes. He quickly aimed the barrel of one of his pistols at this hole and pulled the trigger. The shot went off, and l’Imanus was rejoiced to hear a horrible cry. The bullet had put out the eye and gone through the head of the soldier who was looking through the hole, and the man had just tumbled backwards down the stairs.
The assailants had broken through the lower part of the cover in two quite large places and had made two kinds of loopholes in it; l’Imanus took advantage of one of these holes to pass his arm through, and to fire his second pistol at random into the throng of besiegers. The ball probably rebounded, for several cries were heard, as if three or four had been killed or wounded, and a great tumult among the men followed in the stairway, as they lost their footing and fell back.
L’Imanus threw down the two pistols which he had discharged, and took the two others; then, with the two pistols in his two hands he looked through the holes in the chest.
He ascertained the first effect produced.
The assailants had gone back down the stairs. The dying were writhing on the steps; on account of the winding he could only see three or four stairs.
L’Imanus waited.
“So much time gained,” he thought.
Just then he saw a man on his belly, crawling up the stairs, and at the same moment the head of a soldier lower down, appeared behind the central pillar of the spiral.
L’Imanus aimed at this head and fired. There was a cry, a soldier fell, and l’Imanus changed from his left hand to his right, the last loaded pistol remaining.
At the same time he felt a frightful pain, and it was his turn to shriek. A sword had entered his bowels. A hand, the hand of a man who was crawling, had just passed through the second loophole in the lower part of the chest, and this hand had plunged a sword into l’Imanus’s belly.
The wound was frightful. His bowels were cut from one side to the other.
L’Imanus did not fall. He ground his teeth and said,—
“That is good!”
Then tottering and dragging himself along, he went back to the torch burning beside the iron door; he laid down his pistol and took the torch, and holding with his left hand his bowels, which were gushing out, he lowered the torch with his right, and lighted the sulphur match.
The fire caught, the match blazed. L’Imanus left the torch still burning on the floor, took his pistol again, and having fallen on the flags, but lifting himself up again, blew the match with the little breath he had left.
The flame ran along, passed under the iron door, and reached the castle bridge.
Then seeing his accursed success, more satisfied, perhaps, with his crime than with his valor, this man who had just been a hero and was now nothing but an assassin, and was about to die, smiled.
“They will remember me,” he murmured; “in these little ones, I avenge our little one, the king in the Temple.



CHAPTER XIV.
L’IMANUS ALSO ESCAPES.
At this very instant a great noise was heard, the chest violently pushed, gave way, letting a man pass who rushed into the hall, sword in hand.
“It is I, Radoub, if you want to know it. I am tired of waiting; I am running a risk. No matter, I have just ripped open one. Now I will attack you all. How many are there of you?”
It was Radoub, indeed, and he was alone. After the slaughter just made by l’Imanus in the stairway, Gauvain, fearing a masked fougade, had recalled his men and consulted Cimourdain.
In this darkness through which the torch almost extinguished, faintly gleamed, Radoub, sword in hand on the threshold, repeated his question.
“I am alone. How many are you?”
Hearing nothing, he went forward. One of those jets of light occasionally given forth by a dying fire, and which might be called sobs of light, flashed from the torch and lighted up the whole hall.
Radoub caught sight of one of those little mirrors fastened to the wall, went towards it, looked at his bloodstained face and hanging ear, and said,—
“What a hideous mutilation.”
Then he turned round, astounded to see the hall empty.
“There is nobody here,” he exclaimed. ” The effective force is zero.”
He noticed the turned stone, the opening in the staircase.
“Ah! I see. The key to the fields. Come on, men, all of you! Comrades, come on! they are all gone. They have vanished, melted away, slunk away, decamped. This jug of an old tower was cracked. Here is the hole through which they escaped, the rascals! how can one expect to get the better of Pitt and Cobourg with such trickery as this! the devil himself came to their aid! There is no one here at all!”
Just then a pistol was fired, a bullet grazed his elbow and was flattened against the wall.
“But there is some one here, after all. Who was so kind as to be so polite to me?”
“I was,” said a voice.
Radoub looked around and made out something in the dim light which proved to be l’Imanus.
“Ah!” he exclaimed. “I have one of them. The others have escaped, but you will not escape.”
“Do you think so? ” replied l’Imanus.
Radoub took a step and stopped.
“Hallo, you man on the floor, who are you?”
“I am one who is down and who laughs at those who are on their feet.”
“What is that in your right hand?”
“A pistol.”
“And in your left hand?”
“My bowels.”
“I take you prisoner.”
“I defy you to do so.”
And l’Imanus, bending over the burning match, blew his last breath on the fire and died.
A few moments later, Gauvain and Cimourdain, and all the others entered the hall. All saw the opening. They explored the recesses, they examined the stairway. It led into the ravine. They assured themselves that the enemy had escaped. They shook l’Imanus. He was dead. Gauvain, with a lantern in his hand, examined the stone, which had given escape to the besieged; he had heard of this turning stone, but he, too, considered the legend as a fable. As he was looking at the stone he noticed something written with a pencil; he held the lantern near and read this,—
“Au revoir, monsieur le vicomte.—Lantenac.”
 
Guechamp had rejoined Gauvain. Pursuit was evidently useless. Their escape was complete; the whole country was in favor of the fugitive; the thicket, the ravine, the copse, the natives; they were, doubtless, already far away; there was no way to find them; and the whole forest of Fougeres was an immense hiding-place.
What was to be done? all would have to be begun over again. Gauvain and Guechamp expressed their disappointment and their conjectures.
Cimourdain listened in solemn silence.
“By the way, Guechamp,” said Gauvain, “where is the ladder?”
“Commander, it has not come.”
“But still we saw a wagon escorted by mounted men.”
Guechamp replied,—
“It did not bring the ladder.”
“What did it bring, then?”
“The guillotine,” said Cimourdain.



CHAPTER XV.
NEVER PUT A WATCH AND A KEY IN THE SAME POCKET.
The Marquis de Lantenac was not so far away as they thought.
He was, nevertheless, perfectly safe, and beyond their reach.
He had followed Halmalo.
The stairway down which he had gone with Halmalo, after the other fugitives, ended very near the ravine and the arches of the bridge, by a narrow arched passageway. This passageway terminated in a deep natural fissure in the ground, opening into the ravine on one side, and on the other into the forest.
This fissure, entirely concealed from sight, wound under impenetrable vegetation. It would be impossible to capture a man there. A fugitive, having once reached this fissure had only to crawl away like an adder, and was safe from pursuit. The entrance to the secret passage from the stairway was so obstructed by brambles that those who had made this subterranean passage considered it useless to close it in any other way.
The marquis had nothing to do now but to go on. There was no need of troubling himself about a disguise. Since his arrival in Brittany, he had not taken off his peasant’s costume, considering himself thus more of a great seigneur.
He merely took off his sword, the belt of which he unfastened and threw down.
When Halmalo and the marquis emerged from the passage into the fissure, the five others, Guinoiseau, Hoisnard Branched’Or, Brin-d’ Amour, Chatenay, and the Abbe Turmeau had disappeared.
“They were not long in getting away,” said Halmalo.
“Follow their example,” said the marquis.
“Does monseigneur wish me to leave him?”
“Certainly. I have already told you so. One can only escape alone. One can pass when two cannot. Together, we should attract attention. You would be the cause of their capturing me, and I should be the cause of their capturing you.”
“Does monseigneur know the country?”
“Yes.”
“Will monseigneur go to the rendezvous at the Pierre-Gauvain?”
“To-morrow, at noon.”
“I shall be there. We shall be there.”
Halmalo interrupted himself.
“Ah! monseigneur, when I think that we were together on the open sea, that we were alone, that I wanted to kill you, that you were my seigneur, that you could have told me so, and that you did not tell me! what a man you are!”
The marquis went on to say,—
“England; there is no other resource. The English must be in France in two weeks.”
“I shall have many accounts to give to monseigneur. I have fulfilled his commissions.”
“We will talk about that to-morrow.”
“Good-bye till to-morrow, monseigneur.”
“By the way, are you hungry?”
“Possibly, monseigneur. I was in such haste to reach you that I do not know that I have eaten anything today.”
The marquis took a cake of chocolate from his pocket, broke it in two, gave one half to Halmalo, and began to eat the other.
“Monseigneur,” said Halmalo, “to your right is the ravine, to your left, the forest.”
“Very good. Leave me. Go your way.”
Halmalo obeyed. He plunged into the darkness. A sound of brambles crackling was heard, then nothing more. After a few seconds it would have been impossible to retrace his footsteps. This land of the Bocage, rough and inextricable, was the fugitive’s aid. People did not disappear there; they vanished. It was this facility for swift passing out of sight which made our armies hesitate before this ever-retreating Vendee, and before its combatants—such formidable fugitives.
The marquis remained motionless. He was one of those men who tried to have no feelings; but he could not restrain the emotion of breathing free air after having breathed so much blood and carnage. To feel himself perfectly safe after having been completely lost; after seeing the tomb so near, to take possession of absolute security; to escape from death and come back to life, all this, even for a man like Lantenac, was a shock; and although he had passed through similar experience before, he could not restrain his imperturbable soul from violent emotion for some minutes. He acknowledged to himself, that he was happy. He quickly subdued this feeling which almost resembled joy.
He took out his watch and made it strike. What time was it?
To his great astonishment, it was only ten o’clock.
When one has gone through one of these sudden changes of fortune in human life, when everything has been questioned, one is always amazed to find that minutes so full are no longer than others.
The warning cannon had been fired a little before sunset, and La Tourgue had been approached by the attacking column a half-hour later, between seven and eight o’clock just at nightfall. So, this colossal struggle, begun at eight o’clock, was over at ten. This whole epopee had lasted one hundred and twenty minutes. Sometimes the rapidity of lightning is mingled with catastrophes. Events are so surprisingly short.
If we stop to reflect, it is the contrary which is really astonishing; a resistance of two hours with so small a number against a number so large was extraordinary, and surely it was not short or soon over, this battle of nineteen against four thousand.
But it was time to be on his way. Halmalo must be far distant, and the marquis decided that there was no need of staying there any longer. He put his watch back into his vest, not into the same pocket, for he had just noticed that it was in contact with the key of the iron door, which l’Imanus had brought to him, and that the crystal of his watch was liable to be broken against this key, and he prepared to reach the forest in his turn. As he was about to turn to the left, it seemed to him as if he saw a dim light.
He turned around and through the thicket, clearly defined against a red background, and suddenly made visible in its least details, he saw a great blaze in the ravine. Only a few strides separated him from the ravine. He went towards it, then changed his mind, finding that it was of no use to expose himself to this bright light; whatever it might be it did not concern him, after all; he took the direction which Halmalo had shown him, and went a few steps toward the forest.
Suddenly, deeply buried and hidden under the brambles as he was, he heard a terrible cry above his head; this cry seemed to come from the very edge of the plateau above the ravine. The marquis raised his eyes, and stopped.



CHAPTER I.
FOUND BUT LOST.
When Michelle Flechard caught sight of the tower reddened by the setting sun, she was more than a league away from it. Although she could hardly walk a step, she never hesitated to traverse this league. Women are weak, but mothers are strong. She had walked.
The sun had set: twilight came, then thick darkness; as she walked along she heard from the distance eight o’clock, then nine, ring out from a belfry which could not be seen. This belfry was probably that of Parigne. Now and then she stopped to listen to certain strange sounds like dull blows, which were possibly some of the mysterious noises of the night.
She went on straight ahead, breaking away the furze bushes and the sharp heath under her bleeding feet. She was guided by a feeble light coming from the distant keep making it stand out, and giving a mysterious radiance to this tower. This light became brighter as the sound of blows grew more distinct, then it went out.
The vast plateau where Michelle Flechard was passing along was nothing but grass and heather, without a house or a tree; it rose imperceptibly, and as far as one could see, rested its long, straight, hard line against the dark, starry horizon. What kept her up in this ascent was the fact that the tower was continually before her eyes.
She saw it slowly increase in size.
The muffled reports and the pale gleams of light coming from the tower, as we have just said, were intermittent; they would cease, then begin again, offering a strange, cruel enigma to the wretched mother in distress.
Suddenly they ceased; both sound and light, all disappeared; there was a moment of perfect silence, a sort of melancholy peace ensued.
At this very moment, Michelle Flechard reached the edge of the plateau. She saw at her feet a ravine, the bottom of which was lost in the thick darkness of the night; at some distance on the top of the plateau an entanglement of wheels, taluses, and embrasures, which v/as a battery of cannons, and in front of her, dimly illumined by the lighted matches of the battery, an enormous edifice which seemed built with shadows blacker than all the other shadows which surrounded her.
This edifice was composed of a bridge, the arches of which plunged into the ravine, and of a sort of castle rising above the bridge, and the castle and the bridge were joined to a lofty, dark, round object, which was the tower towards which the mother had walked from so great a distance.
The lights were seen to come and go through the windows of the tower, and from the noise proceeding from it one would have guessed that it was filled with a crowd of men, and the shadows of some of them were cast above, even on the platform.
Near the battery there was an encampment, the mounted sentries of which Michelle Flechard had noticed; but in the darkness among the brambles, she had not been seen by them.
She had come to the edge of the plateau, so near the bridge that it seemed to her as if she could almost touch it with her hand. The depth of the ravine separated her from it. In the darkness she could make out the three stories of the castle on the bridge.
All measure of time had been blotted out of her mind, and she remained long absorbed and dumb before this yawning chasm and this shadowy building.
What was it? what was going on there? was it la Tourgue? she was dizzy with a strange expectation, so that she could hardly tell whether she was just arriving or going away. She asked herself why she was there.
She looked, she listened.
Suddenly, she could no longer see anything. A cloud of smoke rose between her and what she was looking at. A keen smarting sensation made her shut her eyes. She had hardly closed her eyelids when they grew red and became luminous. She opened them again.
It was no longer night before her, it was light as day; but a kind of funereal daylight, the daylight which comes from a fire. The beginning of a conflagration was before her eyes.
The black smoke had grown scarlet and in it there was a great flame; this flame appeared, then disappeared, with the ferocious twisting peculiar to lightning and snakes.
This flame came out like a tongue from something resembling a mouth, and which was a window full of fire. This window grated with iron bars already red hot, was one of those in the lower story of the castle built on the bridge. This window was the only feature of the whole building which could be seen. The smoke covered everything, even the plateau, and only the edge of the ravine, black against the red flame, could be made out.
Michelle Flechard looked on in astonishment. Smoke is a cloud; a cloud is a dream; she no longer knew what she saw. Ought she to go away? ought she to remain? she felt almost beyond reality.
A breath of wind passed by and broke through the curtain of smoke, and through the rent the tragic bastille, suddenly disclosed, rose visible in its entirety,—keep, bridge, chatelet; dazzling, terrible, magnificently gilded by the fire, illuminated by it from top to bottom. Michelle Flechard, in the ominous distinctness of the fire, could see it all.
The lower story of the castle built on the bridge was burning.
Above it, the two other stories could be seen, still untouched, but as if borne in a basket of flames. From the edge of the plateau, where Michelle Flechard was, the interior could be dimly seen through the rifts between the fire and the smoke. All the windows were open. Through the windows in the second story, which were very large, Michelle Flechard could see, against the walls, the bookcases, which seemed to her to be filled with books, and, in front of one of the windows, on the floor, in the dim light, a little confused group; something which looked indistinct and huddled together, like a nest or a brood, and which looked as if it moved now and then.
She looked at it.
What was this little group of shadows?
Occasionally, it came into her mind that it resembled living forms; she was feverish, she had eaten nothing since morning, she had walked without resting, she was worn out, she felt as though she were in a sort of hallucination which she instinctively mistrusted; still, her eyes becoming more and more fixed, could not leave that dark heap of objects, probably inanimate, and apparently motionless, lying there on the floor of that hall above the fire.
Suddenly, the fire, as if it had a will power, sent forth from below, one of its jets, towards the great dead ivy covering the same front at which Michelle Flechard was looking. It seemed as if the flame had just discovered this network of dry branches; a spark seized it eagerly, and began to mount along the shoots with the frightful swiftness of a train of powder. In a twinkling, the flame reached the second story. Then, from above, it lighted up the interior of the first. A sudden blaze brought into relief three little beings fast asleep.
It was a charming little heap,—arms and legs intertwined, eyelids closed, a smile on their fair faces.
The mother recognized her children.
She uttered a frightful cry.
This cry of inexpressible anguish is only given to mothers. Nothing is more fierce, and nothing more touching. When a woman utters it, one would think it was a she-wolf; when a she-wolf gives it, it sounds like a woman.
This cry of Michelle Flechard’s was a howl. Hecuba bayed, says Homer.
It was this cry which the Marquis de Lantenac had just heard.
We have seen that he stopped.
The marquis was between the outlet of the passage through which Halmalo had helped him to escape and the ravine. Through the brambles intertwined above him, he saw the bridge in flames, la Tourgue red from the reflection, and, through the opening between two branches, he saw above his head, on the other side, on the edge of the platform, opposite the burning castle and in the full light of the fire, a haggard, pitiful figure, a woman bending over the ravine.
This figure was no longer Michelle Flechard; it was Medusa, The wretched are terrible. The peasant woman was transformed into one of the Eumenides. This country woman, vulgar, ignorant, unreasoning, had suddenly asumed the epic proportions of despair. Great sorrows have a gigantic power of enlarging the soul; this mother represented maternity; everything which sums up humanity is superhuman; she rose then, on the edge of this ravine, before this conflagration, before this crime, like a power from the grave; her cry was like that of a wild beast, and her gestures like those of a goddess; her face, from which proceeded imprecations, seemed like a masque of flame. Nothing could be more sovereign than the lightning of her eyes bathed in tears; her eyes flashed lightning on the fire.
The marquis listened. This fell on his ear; he heard something strangely inarticulate and heartrending, more like sobs than words.
“Ah! my God! my children! those are my children! help! fire! fire! fire! but you are bandits! is there no one there? but my children will be burned! Ah! how terrible! Georgette! my children! Gros-Alain, Rene-Jean! but what does it mean? who put my children there? they are asleep. I am mad! it is impossible! Help!”
Meanwhile, there was a great confusion in la Tourgue and on the plateau. The whole camp ran around the fire, which had just burst out. The besiegers, after being concerned with the firing, were now concerned with the fire, Gauvain, Cimourdain, Guechamp, gave orders. What was to be done? there were but a few buckets of water to be drawn from the shallow brook in the ravine. Their distress increased. The whole edge of the plateau was covered with frightened faces looking on.
It was a frightful sight.
They looked on, and could do nothing.
The flames, by means of the ivy which had taken fire, Had reached the upper story. There it had found the granary full of straw and had seized upon it. The whole granary was now burning.
The flames danced; the joyfulness of flames is a doleful thing. It seemed as if some malicious breath were fanning the fire in this funereal pile. It might have been thought that the grim l’Imanus was wholly there, changed to a whirlwind of sparks, living in the murderous life of the conflagration, and as if this monster of a soul had turned to fire.
The story where the library was had not yet been reached, the height of its ceiling, and the thickness of its walls retarded the time when it would take fire, but the fatal moment was drawing near; the fire in the first story licked it, and the flames in the third story caressed it. The awful kiss of death touched it. Below, a cellar of lava, above, an arch of embers; if a hole should break through the ceiling, the children would be buried in the live coals. Rene-Jean, Gros-Alain, and Georgette were not yet awake, they were sleeping the deep, quiet sleep of childhood; and through the folds of flame and smoke, which alternately covered and disclosed the windows, they could be seen in this grotto of fire, behind this meteoric blaze, peaceful, graceful, motionless, like three confiding child Jesuses, asleep in a hell; and a tiger would have wept to see these roses in this furnace and these cradles in this tomb.
Meanwhile, the mother was wringing her hands.
“Fire! fire! I say. Are they all deaf that they do not come? They are burning my children! Come, you men over yonder. I have walked days and days, and and this is how I find them. Fire! help the angels! Indeed they are angels! What have those innocent little creatures done? the men shot me, and now they are burning them! Who does such things? Help! save my children! Don’t you hear me? One would take pity on a dog! My children! they are asleep! Ah! Georgette! I see her dear little stomach! Rene-Jean! Gros-Alain! Those are their names. You see that I am their mother. It is abominable that such a thing as this should happen. I have walked days and nights, as I told a woman this morning. Help! help! fire! You are monsters! It is horrible! the oldest is not five years old, the little one less than two. I see their little bare legs. They are asleep, good, holy Virgin! the hand of Heaven gave them to me. and the hand of hell is taking them from me. And I have walked so far! My children that I fed from my breast! And I thought I was unfortunate not to find them! Have pity on me! I want my children, I must have my children! And yet they are in the fire! See how my poor feet are all covered with blood. Help! It is not possible that there are men on the earth who would leave these poor little ones to die like this! Help! murder! The like of this was never seen before. Ah, yon brigands! What is this frightful house? You stole them away from me to kill them! Jesus have pity! I want my children. Oh, I do not know what I can do! I cannot let them die! help! help! help! Oh, if they should die like this I should hate God!”
During the mother’s awful supplication, voices were heard on the plateau and in the ravine.
“A ladder!”
“There is no ladder!”
“Water!”
“There is no water!”
“Up there in the tower, in the second story, there is a door.”
“It is of iron.”
“Burst it open!”
“It cannot be done!”
And the mother redoubled her desperate appeals,—
“Fire! help! Hurry! Oh, kill me! My children, my children! Ah! the horrible fire! Take them out of it, or throw me in, too!”
In the intervals between her cries was heard the calm crackling of the fire.
The marquis felt in his pocket and touched the key to the iron door. Then bending down under the archway through which he had made his escape, he went back into the passage from which he had just come out.



CHAPTER II.
FROM THE STONE DOOR TO THE IRON DOOR.
A whole army in despair over an impossible rescue; four thousand men unable to help three children; such was the situation.
They had no ladder; the ladder sent from Javene had not arrived; the conflagration increased like the opening of a crater; to try to put it out with water from the brook in the ravine, which was almost dry, was ridiculous; it would be like throwing a glass of water on a volcano.
Cimourdain, Guechamp, and Radoub had gone down into the ravine; Gauvain had gone back into the hall in the second story of la Tourgue, where were the turning stone, the secret way of escape, and the iron door of the library. It was there that l’Imanus had lighted the sulphur match; it was there that the fire had started.
Gauvain had taken twenty sappers with him. The only resource was to break open the iron door. It was fatally closed.
They began by using axes. The axes broke. A sapper said,—
“Steel is like glass against this iron.”
The door was made of double sheets of wrought iron, bolted together, each three fingers in thickness.
They took iron bars and tried to pry open the door. The iron bars broke.
“Like matches,” said the sapper.
Gauvain, dubious, murmured,—
“Nothing but a cannon-ball could open this door. We should have to bring a cannon up here.”
“But how?” said the sapper.
There was a moment of despair. All these powerless arms hung motionless. Dumb, conquered, dismayed, these men were considering the horrible immovable door.
A red reflection passed underneath. The fire was increasing behind it.
The frightful corpse of l’Imanus was there, ominously victorious.
A few minutes more, perhaps, and everything would give way.
What was to be done? there was no more hope.
Gauvain in exasperation cried, with his eye fixed on the turning stone in the wall and on the exit left open by the fugitives,—
“And yet here is where the Marquis de Lantenac made his escape!”
“And where he returns,” said a voice.
And a white head appeared in the stone framework of the secret door.
It was the marquis.
Gauvain had not seen him so near for many years. He drew back.
All who were there remained in the same position, petrified.
The marquis had a large key in his hand. He cast a haughty look at the sappers in front of him, walked to the iron door, bent under the arch and put the key into the key-hole. The lock grated, the door opened, a gulf of flame met their eyes, the marquis entered it.
He went into it with a firm step, holding his head high.
All followed him with their eyes, shuddering.
The marquis had taken but a few steps in the burning hall, when the floor, undermined by the fire and shaken by his footsteps, fell in behind him, leaving a precipice between him and the door. The marquis never turned his head but went straight on. He disappeared in the smoke.
Nothing more was seen of him.
Had he been able to go farther? Had a new pit of fire opened under him? Had he only succeeded in being lost himself? They could not tell. They had nothing before them but a wall of smoke and flames. The marquis was beyond it, dead or alive.



CHAPTER I.
LANTENAC TAKEN.
The marquis had really descended into the tomb.
They led him away.
The crypt dungeon in the ground floor of la Tourgue was immediately re-opened under Cimourdain’s stern eye; a lamp, a jug of water, some hard tack, were placed in it, a bundle of straw was thrown into it, and, in less than a quarter of an hour after the moment when the priest’s hand had seized the marquis, the door of the dungeon was closed on Lantenac.
Having done this, Cimourdain went to find Gauvain; just then the distant church of Parigne sounded eleven o’clock in the evening; Cimourdain said to Gauvain,—
“I am going to convoke a court-martial; you will not take part in it. You are a Gauvain, and Lantenac is a Gauvain. You are too nearly related to be a judge; and I blame Egalite for having judged Capet. The court martial will be composed of these judges: an officer, Captain Guechamp; a sub-officer, Sergeant Radoub; and myself, who will preside. Nothing of all this will concern you. We shall conform to the decree of the Convention; we shall limit ourselves to establishing the identity of the former Marquis de Lantenac. To-morrow, the court-martial; the day after, the guillotine. La Vendee is dead.”
Gauvain made no answer, and Cimourdain, preoccupied with the final duty which remained for him to perform, left him. Cimourdain bad hours to appoint and places to select. Like Lequinio at Granville, like Talien at Bordeaux, like Chalier at Lyons, and like Saint-Just at Strasbourg, he was in the habit of being present in person at executions, as it was considered a good example; the judge came to see the executioner do his work; a custom borrowed by the terror of ‘93 from the parliaments of France and the Inquisition of Spain.
Gauvain, too, was preoccupied.
A cold wind was blowing in the forest. Gauvain, leaving Guechamp to give the necessary orders, went to his tent in the meadow on the border of the wood, at the foot of la Tourgue, and got his hooded cloak and wrapped himself up in it. This cloak was edged with the simple braid which, according to the Republican fashion for sober ornaments, designated the commander-in-chief. He began to walk about in this bloody meadow, where the assault had begun. He was alone there. The fire was still burning, although of no consequence now; Radoub was with the children and their mother, almost as maternal as she; the chatelet on the bridge was nearly burned to the ground, the sappers were attending to the fire, men were digging ditches, burying the dead, caring for the wounded; the retirade had been destroyed, the corpses removed from the rooms and stairways, the place made clean after the carnage, the terrible filth of victory swept away, the soldiers, with military quickness, did what might be called the house-work after the battle. Gauvain saw nothing of all this.
So deep in thought was he that he scarcely glanced at the post near the breach, doubled by Cimourdain’s orders.
He could see this breach in the darkness about two hundred feet from the corner of the meadow where he had, as it were, taken refuge. He saw the black opening. It was there that the attack had begun, three hours before; it was through this that Gauvain had entered the tower; there on the ground-floor was where the retirade had been; the door leading to the dungeon where the marquis was confined was on this ground floor. The men posted at the breach guarded the dungeon.
While he was straining his eyes to make out this breach, these words, like a knell, came back confusedly to his ear: “To-morrow, the court-martial; the day after, the guillotine.”
The fire, which had been isolated, and on which the sappers threw all the water they could obtain, did not die out without a struggle, and occasional flames still leaped forth; now and then the cracking of the ceilings and the crash of one story falling on another was heard; then eddies of sparks whirled through the air as though a torch had been shaken, a bright light illuminated the farthest horizon, and the shadow of le Tourgue, grown suddenly gigantic, stretched out as far as the forest.
Gauvain walked slowly back and forth in this shadow, in front of the breach of assault. Occasionally, he crossed his hands behind his head, covered with the hood of his war-cloak. He was lost in thought.



CHAPTER II.
FREEDOM OR DEATH—WHICH?
His thoughts were fathomless.
An unexpected change of opinion had just taken place in him.
The Marquis de Lantenac had been transfigured.
Gauvain had been a witness of this transfiguration.
He would never have believed that such things could result from any complication of events. Never, even in his dreams, had he imagined that anything of the kind could happen.
The unforeseen, that strange, haughty power which plays with man, had seized Gauvain and held him fast.
Gauvain had before him an impossibility become a reality, visible, palpable, inevitable, inexorable.
What did he, Gauvain, think of this?
It was not a matter to be evaded; it must be decided.
A question was asked him; he could not escape from it.
Asked by whom?
By events.
And not alone by events.
For when events, which are changeable, ask us a question, justice, which is immutable, calls upon us to reply.
Behind the cloud, which casts a shadow over us, there is a star, giving us a ray of light.
We can no more escape from the light than from the shadow.
Gauvain went through an examination.
He was in the presence of some one.
Before a formidable judge.
His own conscience.
Gauvain felt everything wavering within him. His firmest resolutions, his most carefully made promises, his most irrevocable decisions, everything was swaying in the depths of his will.
There are earthquakes in the soul.
The more he reflected on what he had just seen, the more he was disturbed.
Gauvain, a Republican, believed himself to be, and really was just.
A superior justice had just been revealed to him.
Above Revolutionary justice, there is human justice.
What was taking place was not to be evaded; the fact was solemn; Gauvin was a part of this fact; he was in it, and could not get out of it; and, although Cimourdain had said to him, “this no longer concerns you,” he felt something as a tree does when it is pulled up by the roots.
Every man has his base; if this base is shaken it causes a profound disturbance; Gauvain felt this disturbance.
He pressed his head between his hands, as if to press out the truth; to get at the exact bearings of such a situation was not an easy matter, nothing could be more difficult; he had formidable figures before him, of which he must get the sum total; to do the addition of destiny, how bewildering! he undertook it; he tried to give an account of himself; he endeavored to collect his ideas, to discipline the struggling forces which he felt within him, and to recapitulate the facts.
He laid them out before his mind.
Who has never taken a similar account of himself, and questioned himself, in extreme circumstances, on the course to pursue, whether to advance or retreat?
Gauvin had just seen a miraculous spectacle.
A celestial battle had taken place at the same time as the terrestrial.
The battle of good against evil.
A terrific soul had just been vanquished.
Gauvain had just seen a miracle performed in the case of a man full of all that is bad:—violence, error, blindness, unhealthy obstinacy, pride, selfishness.
The victory of humanity over man.
Humanity had conquered the inhuman.
And by what means? in what way? how had it overcome the giant of anger and hatred? What arms had it used? what engine of war? The cradle.
Gauvain had just been dazzled. In the midst of civil war, in the midst of the conflagration of all enmity and all vengeance, in the darkest and maddest moment of the tumult; just as the crime was giving forth all its fire and hatred, all its blackness; at that instant in conflict when everything becomes a projectile, when the struggle is so shrouded in darkness, that justice, honesty, and truth are lost sight of;—suddenly the Unknown, the mysterious monitor of souls, poured forth resplendently, above all human light and darkness, the great light eternal.
Above the dismal encounter, between the false and the relative, out of the depths, the face of truth had suddenly appeared.
All at once, the strength of the weak had intervened.
Three poor beings, almost newborn, unconscious, deserted, orphaned, alone, lisping, smiling, were seen face to face with civil war, retaliation, the frightful logic of reprisals, murder, carnage, fratricide, rage, malice, all the Gorgons, and yet triumphant. He had seen the failure and defeat of an infamous fire, set to commit a crime; he had seen atrocious intentions baffled and frustrated; he had seen the ancient feudal ferocity, the old inexorable disdain, the pretended experience of the necessities of war, the reason of State, all the arrogant determinations of a cruel old age, vanish before the blue eyes of those who had scarcely begun to live; and it was very natural, for one who has not yet lived can have done no harm; it was justice, it was truth, it was purity and the mighty angels of heaven are in little children.
A useful spectacle; advice; a lesson; the frantic participants in a merciless war had suddenly seen, in the face of all the crimes, of all the outrages, of all the fanaticism, of the murderer, of vengeance stirring the funeral pile, of death coming with a torch in his hand, above the enormous legion of sins, arise this all-conquering power, innocence.
And innocence had been victorious.
And one could say: “No, civil war does not exist; barbarity does not exist; hatred does not exist; crime does not exist; darkness does not exist: this aurora, childhood, is sufficient to scatter all these spectres.
Never, in any struggle, had Satan been more visible nor God.
This battle had had a human conscience for its arena.
The conscience of Lantenac.
Now, it was beginning over again, more furious and still more decisive, perhaps, in another conscience.
The conscience of Gauvain.
What a battle-field is man!
We are slaves to these gods, to these monsters, to these giants,—our thoughts.
Often, these terrible combatants trample our souls under foot.
Gauvain meditated.
The Marquis de Lantenac, surrounded, blockaded, condemned outlawed; held fast, like the wild beast in the circus, like a snail in pincers; shut up in his home, now become his prison; enclosed on all sides by a wall of iron and of fire,—had succeeded in getting away; he had performed a miracle of escape. He had made that masterstroke, the most difficult of all in such a war, flight. He had taken possession of the forest, to intrench himself there; of the country, to fight in it; of the darkness, to disappear in it. He had again become the terrible one, coming and going; the sinister wanderer; the captain of the invisible; the chief of underground men; the master of the woods. Gauvain had the victory; Lantenac had liberty. Lantenac, henceforth, had security, a boundless course before him, an inexhaustible choice of places of refuge. He was intangible, lost to sight, unapproachable. The lion had been taken in a snare, and had escaped from it.
Well, he had returned to it.
The Marquis de Lantenac had voluntarily, spontaneously, of his own free will, left the forest, darkness, security, liberty, to return undauntedly into the most frightful danger. Once, Gauvain had seen him, when he rushed into the fire at the risk of being swallowed up by it; a second time, when he came down the ladder to give himself up to his enemies—that ladder, a means of safety for others, for him a means of destruction.
And why had he done this?
To save three children.
And now, what was going to be done with him?
He would be guillotined.
Were these three children his own? No. Did they belong to his family? No. To his rank? No. For three poor little ones, foundlings, unknown, in rags, barefooted, this nobleman, this prince, this old man, saved, delivered, a conqueror,—for escape is a triumph,—had risked everything, compromised everything, put all things into doubt; and, while he was delivering the children, he proudly surrendered his life,—his life till then so terrible, now so majestic, he offered it up.
And what were they going to do with it?
Accept it.
The Marquis de Lantenac had the choice between the life of others and his own; in this superb option, he had chosen death.
And they were going to grant it to him.
They were going to kill him.
What a reward for heroism!
To respond to an act of generosity with an act of cruelty!
To give this stab to the Revolution!
What a belittling of the Republic!
While a man of prejudices and slavish ideas, suddenly transformed, was returning to humanity, they, the men of freedom and enfranchisment, clung to civil war, to the routine of blood, to fratricide.
And the lofty divine law of pardon, of abnegation, of redemption, of sacrifice, existed for the combatants of error, and did not exist for the soldiers of truth!
What! not engage in this struggle of magnanimity! Be resigned to this defeat; the stronger to become the weaker, the victors to become murderers, and to have it said that on the side of the monarchy there were those who saved children, and on the side of the Republic those who killed old men!
He would see this great soldier, this powerful octogenarian, this unarmed warrior, stolen rather than taken, captured while doing a good deed, bound ith his own permission, with the sweat of a splendid self-sacrifice still on his brow, mount the steps of the scaffold as one mounts the degrees of an apotheosis! And they would put this head, around which would soar in supplication the three souls of the little angels he had saved, under the chopping knife. And before this punishment so infamous for the executioners, a smile would be seen on the face of this man, and on the face of the Republic, a blush!
And this would take place in the presence of Grauvain, the chief!
And, although able to prevent it, he would refrain from doing so! And he could content himself with this haughty dismissal,—“this no longer concerns you! And he was not to perceive that in a deed so monstrous, between the one who accomplishes it and the one who allows it to be done; the one who allows it to be done is the worst, because he is a coward!
But the death of this man, had he not promised it? he, Gauvain, the merciful man, had he not declared that Lantenac was an exception, and that he would give Lantenac up to Cimourdain?
This head, it was his debt. Well, he was paying. That was all.
But was it the same life?
Thus far, Gauvain had only seen in Lantenac the barbarous warrior, the fanatic support of royalty and feudalism, the slaughterer of prisoners, the assassin set loose by war, the deadly man. He had not feared this man; this proscriber, he would proscribe him; this implacable one would find him implacable. Nothing could be more simple, the way was marked out, and dismally easy to follow, everything had been foreseen, they would kill him who killed others, they were in the straight line of horror. This line had been unexpectedly broken, an unforseen turning revealed a new horizon, a metamorphosis had taken place. An unknown Lantenac entered on the scene. A hero came forth from the monster; more than a hero,—a man. More than a soul,—a heart. It was no longer a murderer that Gauvain had before him, but a saviour. Gauvain was overcome by a flood of celestial light. Lantenac had just struck him with a thunderbolt of kindness.
And Lantenac transformed would not transform Gauvain! What! this blow of light would have no counterblow. The man of the past would go ahead, and the man of the future remain behind! The man of cruelty and superstition would spread sudden wings, and would soar above and see crawling under him, in the mire and in the darkness, the man of ideals! Gauvain would remain in the old cruel rut, while Lantenac would rise.
Still another thing.
The family!
This blood that he was going to shed,—for to allow it to be shed was the same as shedding it himself. Was it not his own blood, Gauvain’s? his grandfather was dead, but his great-uncle was alive; and this great-uncle was the Marquis de Lantenac. Would not the brother who was in the grave rise to prevent the other from entering it? would he not order his grandson henceforth to respect that crown of white hair, sister to his own halo? had there not passed between Gauvain and Lantenac the indignant glance of a spectre?
Was the aim of the Revolution then to pervert man’s nature? had it been brought about to destroy the family, to stifle humanity? far from it. It was to affirm these supreme realities, and not to deny them that ‘89 had arisen. Overthrowing the bastilles was delivering humanity; abolishing feudalism was founding the family. The author being the starting-point of authority, and authority being included in the author, there can be no other authority than fraternity; hence the legitimacy of the queen bee who creates her people, and, being mother, is queen; hence the absurdity of the man king who, as he is not the father, cannot be the master; hence the suppression; hence the Republic. What is all this? it is the family, it is humanity, it is the Revolution. The Revolution is the accession of the people, and at bottom the people is man.
The question was whether, when Lantenac had just returned to humanity. Gauvain would return to the family.
The question was whether the uncle and the nephew would be united in the superior light, or whether the nephew would respond to the uncle’s progress by taking a backward step.
The question, in this pathetic debate between Gauvain and his conscience stood thus, and seemed to solve itself: to save Lantenac.
Yes, but France?
Here the face of the perplexing problem suddenly changed.
What! France at bay I France betrayed, opened, dismantled! She was without a moat, Germany had crossed the Rhine; she was without a wall, Italy had passed the Alps, and Spain, the Pyrenees. She had the great gulf, the ocean, left. She had that in her favor. She could depend on that, and, a giantess, supported by the mighty sea, could fight against the whole earth. An impregnable situation after all.
Well, no, this situation would fail her. This ocean was no longer hers. In this ocean there was England. England, it is true, did not know how to cross it. Well, a man was going to throw a bridge across to her, a man was going to hold out his hand to her, a man was going to say to Pitt, to Craig, to Cornwallis, to Dundas, to the pirates: “Come!” A man was going to cry: “England, take France!”
And this man was the Marquis de Lantenac!
They held this man. After three months of chasing, of pursuit, of desperation, they had finally captured him. The hand of the Revolution had just been laid on the wretch; the clenched hand of ‘93 had taken the royalist murderer by the collar; through one of the effects of that mysterious premeditation from on high which mingles with human affairs, this parricide was now awaiting punishment in his own family-dungeon; the feudal man was in the feudal oubliette; the stones of his own castle rose against him and closed over him, and he who wished to betray his own country was betrayed by his own house.
God had evidently planned all this; the hour of justice had come, the Revolution had taken this public enemy prisoner; he could no longer wage war, he could no longer fight, he could no longer do any harm; in this Vendee where there were so many arms, he was the only man with brains; to put an end to him was to put an end to the civil war; they had possession of him; tragic but fortunate catastrophe; after so much massacre and carnage, he was there, the man who had killed others, and whose turn it was to die.
And if he should find some one to save him!
Cimourdain, that is to say ‘93, held Lantenac, that is to say the monarchy, and if he should find some one to snatch its prey from this claw of bronze! Lantenac, the man in whom concentrated that sheaf of scourges called the past, the Marquis de Lantenac was in the tomb, the heavy, eternal door was closed on him, and if some one should come from outside to slide the bolt! this social malefactor was dead, and with him the revolt, the fratricidal contest, the beastly war, and if some one should bring him back to life!
Oh! how this death’s head would laugh!
How this spectre would say, “Very good, here I am alive; idiots!”
How be would set himself to his hideous work again! How Lantenac would plunge again, implacable and full of delight, into the gulf of hatred and of war! The very next day how the people would again see houses burning, prisoners massacred, the wounded finished, women shot!
And, after all, did not Gauvain exaggerate this deed which fascinated him so?
Three children were lost; Lantenac had saved them.
But who was the cause of their being lost?
Was it not Lantenac?
Who had put those cradles into the fire?
Was it not l’Imanus?
Who was l’Imanus?
The lieutenant of the marquis.
The general is the one responsible.
So the incendiary and the assassin was Lantenac.
What had he done that was so admirable?
He had not carried out his purpose—nothing more.
After havng planned the crime he had retreated from it. It had seemed to him too horrible. The mother’s cry had awakened in him those inmost depths of human pity, a sort of storehouse of universal life, which exists in all souls, even the most hardened. At this cry he had retraced his steps. From the night into which he had plunged, he had gone back towards the daylight. After having done the crime, he undid it. All his merit lay in this, that he had not been a monster at the very last.
And for so little give him back everything! give him back space, the fields, the flames, the air, daylight; give him back the forest, which he would use to protect his bandits; give him back liberty, which he would use for servitude; give him back life, which he would use for death!
As for trying to come to an understanding with him, as for any desire to treat with this proud soul, as for proposing to give him his liberty conditionally, as for asking him to consent, provided his life was saved, to abstain henceforth from all hostility and all revolt,—what a mistake such an offer would be, what an advantage they would give him, what scorn they would strike against, as he would buffet the question with his reply, as he would say: “Keep your shame for yourselves! Kill me!”
There was really nothing to be done with this man but to kill him or to set him free. There was no way of access to this man.
He was always ready to take flight or to sacrifice himself; he was his own eagle and his own precipice. A strange soul.
Kill him? What an anxiety! Set him free? What a responsibility!
If Lantenac should be saved, the war with la Vendee would have to be begun all over again, as with a hydra, as long as its head is not cut off. In a twinkling, and with the swiftness of a meteor, the flame, extinguished by the disappearance of this man, would blaze forth again. Lantenac would not rest until he had realized that execrable plan of placing, like the cover of a tomb, the monarchy over the Republic, and England over France. To save Lantenac was to sacrifice France; Lantenac’s life meant the death of a multitude of innocent beings, men, women, and children, taken in the toils of domestic war; it meant the landing of the English, the retreat of the Revolution, towns plundered, the people slaughtered, Brittany bleeding, the prey given back to the lion’s claws. And Gauvain, in the midst of all sorts of uncertain glimmerings and contradictory lights, saw dimly outlined in his thoughts this problem rising before him: setting the tiger at liberty.
And then the question came back again under its first aspect; the stone of Sisyphus, which is nothing but the quarrel of man with himself, fell down again: Was Lantenac this tiger?
Perhaps he had been, but was he any longer? Gauvain went through those winding mazes of the mind coiling about itself, which make thought resemble an adder. Really, even after examination, could he deny Lantenac’s devotion, his stoic abnegation, his superb disinterestedness; What! In the presence of all the open mouths of civil war to testify to humanity! What! in the conflict of inferior truths to bring in truth superior! what! to prove that above royalties, above revolutions, above earthly questions, there is the immense emotion of the human soul? the protection due to the weak from the strong; safety due to those who are lost, from those who are safe; paternity due to all children, from all old men! To prove these magnificent things, and prove them by the gift of his life! What! to be a general, and renounce strategy, battle, revenge! What! to be a royalist, to take the scales, to place on one side the king of France, a monarchy of fifteen centuries, the reestablishing of old laws, the restoration of ancient society, and on the other, three little insignificant peasants, and to find the king, the throne, the sceptre, and the fifteen centuries of monarchy tip the beam, against this weight of three innocent children! What! all that go for nothing! What! one who had done that remain a tiger and deserve to be treated like a wild beast!
No! no! no! it was not a monster of a man who had just illuminated civil war with the light of a divine action! The sword-bearer had been metamorphosed into an angel of light. Infernal Satan had returned as the celestial Lucifer. Lantenac had been redeemed from all his barbarities by an act of sacrifice; in losing himself materially, he had saved himself morally; he had become innocent; he had signed his own pardon. Does not the right to pardon one’s self exist? Henceforth, he would be worthy of worship.
Lantenac had just been extraordinary, it was now Gauvain’s turn.
Gauvain was called upon to respond to him.
The struggling of good and evil passions at this moment were turning the world into chaos; Lantenac, ruling over this chaos, had just freed humanity from it; it was now for Gauvain to free the family from it.
What was he going to do?
Would Gauvain disappoint trust in God?
No. And he stammered in his inmost heart: “We must save Lantenac.”
Well, that is good. Go on, help the English. Be a deserter. Pass over to the enemy. Save Lantenac and betray France.
And he shuddered.
Thy solution is no solution at all, oh dreamer! Gauvain saw in the darkness the ominous smile of the sphinx.
This situation was a sort of terrible meeting of roads, where struggling truths come to an end and confront each other, and where man’s three highest ideas, humanity, the family, the fatherland, look each other steadily in the face.
Each of these voices in turn began to speak, and each in turn spoke the truth. How to choose? Each in turn seemed to find the union of wisdom and justice, and said: “Do this.” Was this what he ought to do? Yes. No. Reason said one thing, sentiment said another; the two counsels were contrary. Reasoning is only reason; sentiment is often conscience; one comes from man, the other from above.
That is why sentiment has less clearness and more power.
But what strength in stern reason!
Gauvain hesitated.
Fierce perplexities.
Two abysses opened in front of Gauvain. To destroy the marquis? or to save him? It would be necessary to plunge into one or the other.
Which of these two abysses was duty?



CHAPTER III.
THE GENERAL’S CLOAK.
It was indeed a question of duty.
Duty rose forbidding, before Cimourdain; terrible before Gauvain.
Plain, before one; complex, varied, tortuous, before the other.
The hour of midnight struck, then one o’clock in the morning.
Without being aware of it, Gauvain had imperceptibly approached the entrance of the breach.
The fire now only threw a diffused reflection and was dying out.
The plateau, on the other side of the tower, was lighted with the reflection, and became visible occasionally, and then was eclipsed as the smoke covered the fire. This blaze, flaring up suddenly and then cut off by sudden darkness, robbed objects of their proportions, and gave the sentinels in the camp the appearance of ghosts. Gauvain, as he meditated, vaguely watched the flames and smoke come and go. This appearance and disappearance of light before his eyes was strangely analogous to the appearance and disappearance of truth in his mind.
Suddenly, between two clouds of smoke, a flame from the dying bed of coals vividly lighted up the top of the plateau and brought out the crimson form of a wagon. Gauvain looked at this wagon; it was surrounded by horsemen wearing military caps. It seemed to him that it was the wagon which Guechamp’s spyglass had brought into sight on the horizon, some hours before, just as the sun was setting. Some men were on the wagon, and seemed busy unloading it. What they were taking from the wagon seemed heavy, and occasionaiiy gave out a sound like iron; it would have been difficult to tell what it was; it looked like framework; two of them got down and placed a box upon the ground, which, to judge from its shape, contained some triangular object.
The flame died out, everything disappeared in the darkness; Gauvain, with his eyes still fastened on the spot, wondered what there was over there in the darkness.
The lanterns were lighted, there was coming and going off the plateau; but the forms moving about were confused, and, moreover, Gauvain, below, and on the other side of the ravine, could not see what was on the very edge of the plateau.
Voices were talking, but he could not tell what they said. Now and then, blows sounded on wood. He heard too, a strange metallic grating, like the sound of the whetting of a scythe.
Two o’clock struck.
Gauvain went slowly towards the breach, like one who would willingly take two steps forward and three back. Recognizing, in the dim light, the cloak and braided hood of the commander, the sentinels presented arms at his approach. Gauvain went into the hall on the ground floor, now transformed into a guardroom. A lantern was hanging from the arch. It gave just light enough to enable one to cross the hall without stepping on the men belonging to the post, who were lying on the straw on the floor, and for the most part asleep.
They had lain down there; a few hours before, they had been fighting there; the grapeshot, scattered under them in grains of iron and lead, which had not been entirely swept away, disturbed their rest somewhat; but they were weary, and sank to sleep again. This hall had been the place of horror; here had been the attack; here they had roared, howled, gnashed their teeth, given blows, killed, expired; many of them had fallen dead on the pavement where they were now lying asleep; this straw which served them for beds had drunk up the blood of their comrades; now, it was over, the blood was stanched, the sabres were dried, the dead were dead; they were sleeping peacefully. Such is war. And then to-morrow everybody will sleep the same sleep.
As Gauvain entered, some of these drowsy men rose, among others, the officer commanding the post. Gauvain pointed to the door of the dungeon,—
“Open for me,” he said.
The bolts were drawn, the door opened.
Gaavain went into the dungeon.
The door closed behind him.



BOOK SEVENTH.—FEUDALISM AND REVOLUTION.



CHAPTER I.
THE ANCESTOR.
A lamp stood on the flagstones of the crypt, beside the square air-hole of the oubliette.
The jug filled with water, the soldier’s bread, and a bundle of straw were also on the floor. As the crypt was hewn out of the rock, the prisoner who had a fancy for setting his straw on fire would have his trouble for his pains; no risk of fire for the prison; certain asphyxiation for the prisoner.
When the door turned on its hinges, the marquis was walking about his dungeon; a mechanical going to and fro, peculiar to all caged wild beasts.
At the noise made by opening and then closing the door, he raised his head, and the lamp on the floor between Gauvain and the marquis shone full on these two men, now face to face.
They looked at each other, and this look was such that it made them both motionless.
The marquis burst out laughing, and exclaimed,—
“Good-morning, sir. It is many years since I have had the good fortune to meet you. You are very kind to come to see me. I thank you. I ask for nothing better than to have a little talk. It was beginning to be tedious. Your friends are losing time, establishing identity, court-martial, all these formalities take a long time. I should be quicker about it. I am at home here. Have the goodness to come in. Well, what do you think of all that is going on? It is original, isn’t it? Once there was a king and a queen; the king was the king; the queen was France. They cut off the king’s head, and married the queen to Robespierre; this gentleman and this lady had a daughter whom they named the guillotine, and it seems that I am to make her acquaintance to-morrow morning. I shall be charmed to do so,—as I am to see you. Have you come for that? Have you risen in rank? Shall you be the executioner? If it is merely a visit of friendship, I am touched by it. Monsieur le Vicomte, perhaps you no longer know what a nobleman is. Well, here is one; that is, myself. Look at him. It is strange. He believes in God, he believes in tradition, he believes in the family, he believes in his forefathers, he believes in the example of his father, in fidelity, in loyalty, in the duty towards his prince, in respect for old laws, in virtue, in justice; and he would have you shot with pleasure. I beg of you, have the kindness to sit down. On the floor, it is true; for there are no easy-chairs in this drawing-room; but he who lives in the mire can sit on the floor. I do not say this to offend you, for what we call mire, you call the nation. Doubtless, you will not compel me to cry ‘Liberty! Equality! Fraternity!’ This was once a room in my own house; formerly, the seigneurs put peasants here; now, the peasants put seigneurs here. This nonsense is called a Revolution. It seems that I am to have my head cut off in thirty-six hours. I see no inconvenience in that. But, if they were polite, they would have sent me my snuff-box, which is up in the room of mirrors, where you played when a child, and where I used to trot you on my knee. Sir, I am going to tell you one thing; you are called Gauvain, and, strange to say, you have noble blood in your veins, by Heaven! the same blood as mine, and that blood which makes me a man of honor, makes you a blackguard. Such are circumstances. You will tell me that it is not your fault. Nor mine. By Heaven! one may be a malefactor without being aware of it. It is in the air one breathes; in times like ours, one is not responsible for his acts; the Revolution makes a rascal of everybody; and our great criminals are great innocents. What blockheads! Beginning with yourself. Allow me to admire you. Yes, I admire a boy like you, who, a man of rank, of good position in the State, having noble blood to shed for noble causes, viscount of this Tour-Gauvain, prince of Brittany, a duke by right, and a peer by inheritance, which is nearly all that can be desired here below, by a man of good sense,—amuses himself, being what he is, by being what you are, so that he seems to his enemies like a villain, and to his friends like an idiot. By the way, give my regards to monsieur the Abbe Cimourdain.”
The marquis spoke easily, calmly, without emphasizing any of his words, in his social tone of voice, his eye clear and quiet, both hands in his pockets. He stopped speaking, drew a long breath, and went on,—
“I will not conceal from you the fact that I did what I could to kill you. Just as you see me, I have myself personally aimed a cannon at you. A discourteous proceeding, I admit; but it would be depending on a bad maxim to imagine that an enemy in war should try to be agreeable to you. For we are at war, my nephew. Everything is fire and blood. Nevertheless, it is true that the king has been killed. Fine times!”
He stopped again, then went on,—
“To think that none of these things would have happened if Voltaire had been hanged and Rousseau had been sent to the galleys! Ah! People of intelligence, what a shame! Ah, what do you reproach this monarchy with? It is true, they sent the Abbe Pucelle to his abbey in Corbigny, giving him the choice of an equipage, and all the time he wished in which to make the journey; and, as for your Monsieur Titon, who, if you please, had been a very dissipated man, and who frequented the houses of loose women before taking part in the miracles of Deacon Paris,—he, I say, was transferred from the castle of Vincennes to the castle of Ham in Picardy, which is, I confess, a pretty detestable place. There were grievances; I remember very well; I have also protested in my time; I was as stupid as you are!”
The marquis felt in his pocket, as though searching for his snuff-box, and went on,—
“But not so bad. We talked for the sake of talking. There was also a meeting in the way of investigations and petitions; and then came these philosophers, but they burned their works instead of their bodies; and court intriguers got themselves mixed up in it. We had all those boobies,—Turgot, Quesnay, Malesherbes, the physiocrats, etc.,—and the quarrel began again. It was all the fault of these scribblers and poetasters. The Encyclopaedia! Diderot! d’Alembert! Ah, those rascally good-for-nothings! The idea of a man of good birth like the King of Prussia getting taken in by them. If I had been he, I should have squelched all paper scratchers. Ah! we Gauvains used to be great lovers of justice in old days! Here, on the wall, you can see the marks left by the quartering-wheels! We did not allow any nonsense, No, no; no scribblers. As long as there are men like Arouet, there will be Marats. As long as there are low fellows who use their pens, there will be knaves who use their daggers; as long as there is ink, there will be blots; as long as the paw of man holds the goose quill, frivolous stupidities will engender cruel stupidities. Books cause crimes. The word ‘chimaera’ has two meanings: it signifies ‘dream’ and it signifies ‘monster.’ How dear we have to pay for trash. What is the meaning of your song about ‘rights’? Rights of man! rights of the people! All that is empty enough, stupid enough, imaginary enough, senseless enough! Now, when I say: ‘Havaise, sister of Conan II., brought the County of Brittany to Hoel, Count de Nantes, and Cornwall, who left the throne to Alain Fergant, uncle to Bertha, who married Alain le Noir, Seigneur of la Roche-sur-Yon, and had by him Conan le Petit, grandfather of Guy or Gauvain de Thouars, our ancestor,’ I make a definite statement, and there is a right for you. But your idiots, your knaves, your miserable wretches, what do they call their rights? Deicide and regicide. Ah! how hideous it all is! Ah, the scoundrels! I am sorry for you, sir; for you are of the proudest blood of Brittany; you and I have for our grandfather Gauvain do Thouars; we have, moreover, among our ancestors that great Duc de Montbazon, who was a peer of France, and honored with the Collar of the Orders, who attacked the suburb of Tours and was wounded at the battle of Arques, and died. Master of the Hounds, in his own house of Couzieres in Touraine, at the age of eighty-six. I might name to you also the Duc de Landunois, son of the Lady of la Garnache, of Claude de Lorraine, Due de Chevreuse and of Henri de Lenoncourt, and of Francoise de Laval-Boisdauphin. But what is the use? Monsieur has the honor of being an idiot, and he claims the right of being the equal of my groom. Know this: I was an old man when you were still a brat. I have wiped your nose for you, and I could do it still. In growing to the stature of a man, you have succeeded in belittling yourself. Since we last met, we have each gone in our own way: I, in the direction of honesty; you, in the opposite direction. Ah! I do not know how ail this will end: but these gentlemen, your friends, are noble beggars! Ah! yes; it is fine; I am in perfect sympathy with all these splendid signs of progress; in the army, the punishment of giving the drunken soldier a pint of cold water for three days running has been abolished; you have your maximum, your convention, your Bishop Gobel, your Monsieur Chaumette and Monsieur Hebert, and you have wiped out all the past at one fell swoop, from the Bastille to the Almanach. You are putting vegetables in place of saints. Ail right, citizens, be our masters, rule, take your ease, do what you please, do not stand on ceremony. But it will not in the least prevent religion from being religion, or royalty from filling fifteen hundred years of our history, and the old French nobles, even after you have cut off their heads, from standing higher than you.
“As to your quibbles about the historic right of royal families, we shrug our shoulders at it. Chilperic, in reality, was only a monk named Daniel; Rainfroi set up Chilperic to annoy Charles Martel. We know these things as well as you do. That is not the point. This is the question: to be a great Kingdom, to be the ancient France, to be this magnificent land of system, according to which first the sacred person of the monarch, absolute lord of the state, is regarded, then the princes, then the crown officers in charge of the army on land and sea, of the artillery, and the direction and superintendence of finances. Then came the judges of the higher and lower courts, followed by the officials engaged in the revenues and receipts of custom, and lastly the police of the kingdom in its three orders. There was something fine and noble in this system. You have destroyed it. You have destroyed provinces, like the miserable ignoramuses that you are, without having an idea of what the provinces were. The genius of France is made up of the very genius of the continent, and each one of the provinces of France represented a virtue of Europe. The ingenuousness of Germany was in Picardy; the generosity of Sweden, in Champaign; the industry of Holland, in Burgundy; the activity of Poland, in Languedoc; the sobriety of Spain, in Gascony; the wisdom of Italy, in Provence; the subtility of Greece, in Normandy; the fidelity of Switzerland, in Dauphine.
“You knew nothing of all that. You have broken, shattered, smashed, destroyed, and you have been blindly acting like brutes. Ah! you will have no more nobility. Very well, your wishes will be gratified. Mourn for them. You will have no more paladins, no more heroes. Farewell, grandeur of old! Find me an Assas now! You are all afraid for your skins! You will have no more chevaliers like Fontenoy, who saluted before dealing the deathblow. You will have no more combatants like those who fought in silk stockings at the siege of Lerida; you will have no more of those proud tournaments when plumes flashed by like meteors; you are a people which has run its course; you will indure invasion, which is a rape. If Alaric II. returned from the dead he would not find himself confronting Clovis; if Abderame came back he would not find Charles Martel to face him. If the Saxons came back they would not find Pepin. You will have no more heroes like Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkirk, La Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon. You will no longer have a Marignan with Francois I.; no longer Bouvines, with Philippe-Auguste taking prisoner with one-hand Renaud, Count of Bologna, and with the other, Ferrand, Count of Flanders. You will have Azincourt, but you will have no Sieur de Bacqueville, grand bearer of the oriflamme, wrapping himself in his banner, to meet his death. Go! go! do your work! Be the new men! Become pigmies!”
The marquis was silent for a moment and then continued,—
“But leave us great. Kill the kings, kill the nobles, kill the priests, slaughter, destroy, massacre, trample everything under foot; grind the ancient maxims under your heels, trample on the throne, stamp down the altar, blot out God, dance on the ruins! That is your affair. You are traitors and cowards, incapable of devotion and sacrifice. I have spoken. Now have me guillotined, monsieur le vicomte. I have the honor to be your most humble servant.”
And he added,
“Ah! I tell you the truth about yourself! What difference will it make to me? I am dead.”
“You are free,” said Gauvain.
And Gauvain stepped towards the marquis, took off his commander’s cloak, threw it over Lantenac’s shoulders and pulled the hood down over his eyes. They were of the same height.
“Well, what is this that you are doing?” said the marquis.
Gauvain raised his voice and cried: “Lieutenant, open the door!”
The door opened. Gauvain said: “Take care to close the door behind me.” And he pushed the astonished marquis outside.
The lower hall changed to a guardroom, as will be remembered, was lighted only by a horn lantern making objects dimly visible, and the darkness there was more powerful than the light. In this faint glimmer, those of the soldiers who were not asleep saw walk through their midst towards the entrance a tall man wearing the braided cloak and hood of the commander-in-chief; they gave the military salute, and the man passed on.
The marquis slowly crossed the guardroom, made his way through the breach, hitting his head more than once, and went out.
The sentinel, thinking it was Gauvain, presented arms.
When he was outside, with the grass of the fields under his feet, two hundred paces from the forest, with space, night, liberty, life, before him, he stopped and stood still for a moment like a man who has offered no resistance, who has yielded to surprise, and having taken advantage of an open door, tries to find out whether he has acted well or ill, hesitates before going farther, and listens to a last thought. After a few moments of careful reflection, he raised his right hand, snapped his thumb and middle finger, and said: “Ma foi!”
And he went on his way.
The door of the dungeon had closed again. Gauvain was inside.



CHAPTER III.
THE VOTES.
Gauvain rose.
“What is your name?” asked Cimourdain.
Gauvain replied, “Gauvain.”
Cimourdain questioned him further.
“Who are you?”
“I am commander-in-chief of the reconnoitring column of the Coasts of the North.”
“Are you a relative or connection of the man who has escaped?”
“I am his grand-nephew.”
“Are you familiar with the decree of the Convention?”
“I see the notice of it on your table.”
“What have you to say to this decree?”
“That I countersigned it, that I ordered it to be carried out, and that it was I who had the placard printed, and that my name is at the bottom of it.”
“Choose a defender.”
“I will defend myself.”
“You may speak.”
Cimourdain had grown calm again. Only his calmness was less like the composure of a man than the tranquillity of a rock.
Gauvain remained silent for a moment, and, as it were, collecting his thoughts.
Cimourdain spoke again.
“What have you to say in your defence?”
Gauvain slowly raised his head, without looking at anybody, and replied:—
“This: one thing prevented me from seeing any other; a good action, seen too near, concealed a hundred criminal actions from my eyes; on one side an old man, on the other, children, ail this came between me and duty. I forgot the villages burned, the fields ravaged, the prisoners massacred, the wounded murdered, the women shot. I forgot France betrayed to England; I liberated the murderer of his country. I am guilty. In speaking thus, I seem to speak against myself; it is a mistake. I am speaking for myself. When the guilty person confesses his fault, he saves the only thing worth the trouble of saving—honor.”
“Is this,” replied Cimourdain, “all that you have to say for your defence?”
“I will add that being the chief, I owe an example, and that you, for your part, being the judge, owe one too.”
“What example do you demand?”
“My death.”
“Do you think it just?”
“And necessary.”
“Be seated.”
The quartermaster, as commissioner-auditor, rose and gave a reading; first of the sentence, which outlawed the ci-devant Marquis de Lantenac; secondly, the decree of the Convention inflicting punishment of death on any one aiding the escape of a rebel prisoner. It ended with some lines printed at the bottom of the notice of the decree, forbidding any one “to carry aid and assistance” to the above-named rebel “under pain of death,” and signed,—
“The commander-in-chief of the reconnoitring column, Gauvain.”
Having finished these readings, the commissioner-auditor sat down again.
Cimourdain folded his arms and said,—
“Accused, pay attention. Audience, listen, look, and be silent. You have the law before you. It will now be put to vote. The sentence will be given according to the simple majority. Each judge will give his opinion in turn, aloud, in presence of the accused, justice having nothing to conceal.
Cimourdain continued,—
“The first judge has the floor. Speak, Captain Guechamp.”
Captain Guechamp appeared to see neither Cimourdain, nor Gauvain. He dropped his eyelids, which concealed his motionless eyes fixed on the notice of the decree, and considering it as one considers an abyss. He said,—
“The law is positive. A judge is more and less than a man; he is less than a man, for he has no heart; he is more than a man, because he has the sword. In the year 414 of Rome, Manlius put his son to death for the crime of having won a victory without his order. Violated discipline demands an expiation. In this case it is the law which has been violated; and the law is still higher than discipline. In consequence of an outburst of pity, the country is again placed in danger. Pity may have the proportions of a crime. Commander Gauvain has caused the escape of the rebel Lantenac. Gauvain is guilty. I vote death.”
“Write it down, clerk,” said Cimourdain.
The clerk wrote, “Captain Guechamp: death.”
Gauvain raised his voice,—
“Guechamp,” he said, you have voted well, and I thank you.”
Cimourdain proceeded,—
“The second judge has the floor. Speak, Sergeant Radoub.”
“Radoub rose, turned towards Gauvain and saluted the accused. Then he cried out,—
“If it is so, then, guillotine me, for I give you here, in the sight of God, my most sacred word of honor that I should like to have done, first what the old man did, and then what my commander has done. When I saw that man, eighty years old, throw himself into the fire to save three babies, I said, “Good man, you are brave!” and when I learn that my commander had saved this old man from your beast of a guillotine, by a thousand saints I say, “My commander, you ought to be my general, and you are a true man, and as for me, by thunder! I would give you the cross of Saint Louis, if there were still crosses, and if there were still saints, and if there were still Louis!”
“Ah! are you going to be idiots now? If it was for such things as this that we won the battle of Jemmapes, the battle of Valmy, the battle of Fleurus, and the battle of Wattignies, then it must be admitted. What! Here Commander Gauvain, for four months, has been leading these jackasses of royalists to the beat of the drum, and saving the Republic by his sword, and did a thing at Dol which required a pretty amount of cleverness, and when you have this man here, you try to have him no longer! And instead of making him your general, you want to chop off his head! I say that it is enough to make one throw himself head first over the parapet of the Pont-Neuf, and that if you yourself, Citizen Gauvain, my commander, were my corporal instead of my general, I would tell you that what you said just now was infernal nonsense. The old man did well in saving the children, you did well to save the old man; and if people are to be guillotined for good deeds, then get you gone to all the devils, for I don’t know at all what it is about. There is no reason at all for stopping anywhere. All this is not true, is it? I pinch myself to know whether I am awake. I do not understand. So the old man ought to have let the babies burn alive, my commander ought to let the old man’s head be cut off. Yes, and then guillotine me. I like the one idea as much as the other. I suppose if the little ones had died, the battalion of Bonnet-Rouge would have been dishonored. Is that what was wanted? Then let us eat each other. I know my politics as well as you. I belonged to the club in the section of the Piques. Sapristi! We are growing brutal at last! I sum it all up according to my way of looking at it. I do not like things which have the inconvenience of making us unable to tell at all where we are. Why the devil do we have each other killed? Why kill our chief? Not that, Lisette. I want my chief! I must have my chief. I love him better to-day than I did yesterday. But to send him to the guillotine, why, you make me laugh! We want none of this: I have listened. You may say whatever you like, but it is not possible.”
And Radoub sat down. His wound had opened again. A thread of blood carae out from under the bandage and ran down his neck, from the place where his ear had been.
Cimourdain turned towards Radoub,—
“Do you vote that the accused be absolved?”
“I vote,” said Radoub, “to have him made generaL”
“I ask if you vote to have him acquitted.”
“I vote to have him made the first in the Republic.”
“Sergeant Radoub, do you vote to have the Commandant Gauvain acquitted,—yes or no?”
“I vote to have my head cut off instead of his.”
“Acquittal,” said Cimourdain. “Write, clerk.”
The clerk wrote, “Sergeant Radoub: acquittal.”
Then the clerk said,—
“One voice for death. One voice for acquittal.”
It was Cimourdain’s turn to vote.
He rose. He took off his hat and laid it on the table.
He was no longer pale nor livid. His face was the color of earth.
If all present had been lying in their shrouds, the silence would not have been more profound.
Cimourdain said in a solemn voice, slowly, and with decision,—
“Accused Gauvain, the cause has been heard. In the name of the Republic, the court-martial, by the majority of two to one—”
He stopped, there was a moment of suspense; did he hesitate before death? did he hesitate before life? All held their breath. Cimourdain continued,—
“Condemn you to death.”
His face expressed the torture of an awful triumph.
When Jacob compelled the angel whom he had overthrown in the darkness to bless him, he must have worn that terrible smile.
It was only a glimmer, and it passed away. Cimourdain became again like marble, sat down, put his hat on his head, and added,—
“Gauvain, you will be executed to-morrow, at sunrise.”
Gauvain rose, saluted him, and said,—
“I thank the court.”
“Lead away the condemned,” said Cimourdain.
Cimourdain made a sign, the door of the dungeon was opened, Gauvain went in, the dungeon was closed. The two gendarmes remained on guard at each side of the door, with drawn sabres.
They carried away Radoub, who had just fallen unconscious.



CHAPTER IV.
AFTER CIMOURDAIN AS A JUDGE, CIMOURDAIN AS MASTER.
A camp is a wasp’s nest. Especially in times of Revolution. The civic sting which is in the soldier acts readily and quickly, and does not hesitate to attack the chief after having driven away the enemy.
The valiant troop which had taken la Tourgue made various complaints; at first against the Commander Gauvain, when they learned of Lantenac’s escape. When they saw Gauvain come out of the dungeon which they supposed held Lantenac, it was like an electric shock, and in less than a minute the whole corps was informed. A murmur burst forth from the little army; the first murmur was,—
“They are judging Gauvain. But it is only a sham. Oh, yes, have great faith in ex-nobles and in priests! We have just seen a viscount save a marquis, and we shall see a priest pardon a noble!”
When they learned of Gauvain’s sentence, there was a second murmur, “That is too much! our chief, our brave chief, our young commander, a hero! He is a viscount, well it is all the more credit to him for being Republican! What! he, the liberator of Pontorson, of Villedieu, of Pont-au-Beau! The conqueror of Dol and of La Tourgue! He through whom we are invincible; he who is the sword of the Republic in la Vendee! The man who, for five months, has held the Chouans at bay, and made up for all the folly of Lechelle and the rest! This Cimourdain dares condemn him to death! Why? Because he saved an old man who had saved three children! A priest kill a soldier!”
Thus the victorious but discontented camp grumbled. A sullen anger surrounded Cimourdain. Four thousand men against one: it seems as if this must be strength; not at all. These four thousand men were a multitude, and Cimourdain was a will.
They knew that Cimourdain frowned easily, and nothing more was needed to hold the army in respect. In these times of severity, it was enough for the shadow of the Committee of Public Welfare to be behind a man to make this man feared, and to make an imprecation end in a whisper, and the whisper end in silence. After as well as before these murmurs, Cimourdain remained the arbiter of Gauvain’s fate, and the fate of all. They knew there was nothing to ask of him, and that he would obey nothing but his conscience, a superhuman voice heard by himself alone.
Everything depended on him; what he had done as judge-martial, alone, he could undo as civil delegate. He alone was able to pardon him. He had full power; by a sign he could set Gauvain free; he was the master of life and of death; he was commander of the guillotine. At this tragic time, he was the man above all others.
They could only wait.
Night came on.



CHAPTER V.
THE DUNGEON.
The hall of justice had become the guardroom again; the watch was doubled, as the day before; two sentinels guarded the door of the closed dungeon.
About midnight a man holding a lantern in his hand, crossed the guardroom, made himself known, and had the dungeon opened.
It was Cimourdain.
He went in and the door remained ajar behind him.
The dungeon was dark and silent. Cimourdain took a step into the darkness, set the lantern on the floor, and stood still. He heard the regular breathing of a man asleep. Cimourdain listened thoughtfully to this peaceful sound.
Gauvain was on the bundle of straw on the floor of the dungeon. It was his breath which was heard. He was sound asleep.
Cimourdain went forward with the least possible noise, came close to Gauvain and began to look at him; a mother looking at her sleeping babe would have no more tender and unspeakable fondness in her face. This sight was perhaps too much for Cimourdain; Cimourdain pressed both hands over his eyes, as children do some times, and remained motionless for a moment. Then he knelt down and raised Gauvain’s hand gently to his lips.
Gauvain stirred. He opened his eyes, with the vague surprise of one suddenly awakened. The lantern feebly lighted the dungeon. He recognized Cimourdain.
“Ah!” he said, “it is you, my master.”
And he added,—
“I was dreaming that death kissed my hand.”
Cimourdain shuddered, as we sometimes do at the abrupt invasion of a surge of thoughts; sometimes this tide is so high and so stormy that it seems as if it would drown the soul. Nothing escaped from the depths of Cimourdain’s heart. He could only say —
“Gauvain!”
And they looked at each other; Cimourdain with his eyes full of those flames which burn tears, Gauvain with his gentlest smile.
Gauvain rose on his elbow, and said—
“This scar which I see on your face is from the sabre cut that you received for me. Yesterday, again; you were in the struggle beside me and on account of me. If Providence had not placed you near my cradle, where should I be to-day? In darkness. If I have any idea of duty, it has come from you. I was born bound. Prejudices are ligatures; you removed these bands from me, you have given me liberty of growth, and of what was only a mummy you made a child once more. You gave a consciousness to the abortion that would otherwise have been. Had it not been for you, I should have grown up a dwarf. I exist through you. I was only a seigneur, you made me a citizen. I was only a citizen, you made me an intellect; you made me fit, as a man, for this earthly life, and, as a soul, for the life celestial. You gave me the key of truth, that I might enter the reality of human life, and the key of light, that I might go beyond. Oh! my master, I thank you. You have created me.”
Cimourdain sat down on the straw beside Gauvain, and said to him,—
“I have come to take supper with you.”
Gauvain broke up the black bread and offered it to him. Cimourdain took a piece of it; then Gauvain passed him the jug of water.
“Drink first,” said Cimourdain.
Gauvain drank and passed the jug to Cimourdain, who drank after him. Gauvain only took one swallow.
Cimourdain took a long draught.
At this supper, Gauvain ate and Cimourdain drank, a sign of calmness in one and of feverishness in the other.
A strange, terrible serenity was in this dungeon. The two men talked.
Gauvain said,—
“Great things are being planned. What the Revolution is doing at this moment is mysterious. Behind its visible work there is a work invisible. One conceals the other. The visible work is cruel, the invisible work is sublime. At this moment I can see everything very clearly. It is strangely beautiful. It was necessary to make use of the materials of the past. Hence this extraordinary ‘93. Under a scaffolding of barbarism, a temple of civilization is building.”
“Yes,” replied Cimourdain. “Out of things temporal will arise the definitive. The definitive, that is to say right and duty, in parallel lines, proportional and progressive taxes, obligatory military service, levelling without deviation, and above all and through all, that straight line, law. The Republic of the Absolute.”
“I prefer,” said Gauvain, “the Republic of the Ideal.” He hesitated, then continued,—
“Oh, my master, in all that you have just said, where do you place devotion, sacrifice, abnegation, the magnanimous intertwining of benevolence, love? Putting everything in equilibrium is good; making everything harmonious is better. Above the scales is the lyre. Your republic doses, measures, and rules man; mine carries him up into the clear sky; that is the difference between a theorem and an eagle.”
“You will be lost in the clouds.”
“And you in mathematics.”
“Harmony is a dream.”
“There are unknown quantities in Algebra.”
“I would have man made according to Euclid.”
“And I,” said Gauvain, “I would rather have him made according to Homer.”
Cimourdain’s stern smile rested on Gauvain, as if to hold back his soul.
“Poetry. Place no trust in poets.”
“Yes, I know that saying. Put no trust in breezes, sunbeams, put no trust in perfumes, put no trust in flowers, put no trust in constellations.”
“None of them will give you anything to eat.”
“How do you know. Ideas too, are food. To think is to eat.”
“No abstractions. The Republic is two and two make four. When I have given to each what belongs to him—”
“It will remain for you to give to each what does not belong to him.”
“What do you mean by that?”
“I mean the vast reciprocal concession that each owes to all, and all owe to each, and which is the whole social law.”
“There is nothing beyond strict law.”
“There is everything.”
“I see nothing but justice.”
“For my part, I see higher.”
“What is there above justice?”
“Equity.”
Occasionally, they stopped, as if to catch glimpses of light.
Cimourdain resumed,—
“I challenge you to explain.”
“I will do so. You would have military service obligatory; against whom? Against other men. But I would not have any military service at all. I want peace. You would have the wretched assisted, but I would have misery suppressed. You would have proportional taxes. I would have no taxes at all. I want the common expenses reduced to their simplest form, and paid by the overplus of society.”
“What do you mean by that?”
“This: first, to suppress every form of parasite; that represented by the priest, that represented by the judge, that represented by the soldier. Then make some use of your waste riches; you throw manure into the sewers, throw it on the fields. Three-quarters of the soil is waste land; clear up France. Put an end to useless pastures, divide the communal lands. Let every man have a piece of ground, and every piece of ground have a man. It would multiply the products of society a hundredfold. France, at the present time, only gives her peasants meat four days in the year; if well cultivated, she ought to feed three hundred millions of men,—all Europe. Utilize nature, that great auxiliary so much scorned. Make all the winds, all the waterfalls, all the magnetic effluvia work for you. The globe has a network of subterranean veins; in this network there is a prodigious circulation of water, oil, and fire; pierce the veins of the globe, and let this water gush forth for your fountains, this oil for your lamps, this fire for your hearths. Reflect on the motion of the waves, the flux and reflux, the ebb and flow of the tides. What is the ocean? An enormous force wasted. How stupid the earth is not to make use of the ocean.
“You are lost in a dream.”
“That is to say, in actual facts.”
Gauvain went on,—
“And woman—what use do you make of her?”
Cimourdain replied,—
“Let her be what she is, the servant of man.”
“Yes. On one condition.”
“What?”
“That man shall be the servant of woman.”
“Is that your belief?” exclaimed Cimourdain. “Man a servant! Never. Man is master. I admit but one royalty, that of the fireside. Man is king at home.”
“Yes. On one condition.”
“What is that?”
“That woman be queen there.”
“That is to say that you want for man and for woman—”
“Equality.”
“Equality! Are you dreaming? The two beings are different.”
“I said equality. I did not say identity.”
There was a pause again, like a sort of truce between these two minds exchanging flashes of thought. Cimourdain broke the silence.
“And the child? To whom would you give it?”
“First to the father who begets it, then to the mother who bears it, then to the master to teach it, then to the city to make a man of it, then to the country, which is the mother supreme, then to humanity, which is the great ancestor.”
“You say nothing of God.”
“Each of these steps,—father, mother, master, city, country, humanity,—is a round in the ladder which leads up to God.”
Cimourdain was silent. Gauvain went on,—
“When one is at the top of the ladder, one has reached God. God opens the door; there is nothing to do but to go in.”
Cimourdain made the gesture of a person who is calling some one back.
“Gauvain, come back to earth. We want to realize possibilities.”
“Begin by not making them impossible.”
“The possible can always be realized.”
“Not always. If Utopia is maltreated it is killed. Nothing is more defenceless than the egg.”
“But it is necessary to seize Utopia, place it under the yoke of reality, and frame it, in fact. Abstract ideas must be transformed to concrete ideas; what it loses in beauty it will gain in utility; it will be less but better. Right must enter into law; and when right has become law, it is absolute. This is what I call the possible.”
“The possible is more than that.”
“Ah! you are dreaming again.”
“The possible is a mysterious bird always hovering above man.”
“It must be caught.”
“Alive.”
Gauvain continued,—
“My motto is: Always forward. If God had wished man to go backward, he would have put an eye in the back of his head. Let us always look towards the sunrise, development, birth. Whatever falls encourages whatever is trying to rise. The shattering of the old tree is a call to the young tree. Each century will do its work; to-day, civic; to-morrow, humane. To-day the question of right, to-morrow the question of wage. Wage and right are the same word in reality. Man does not live to receive no wage; God, in giving life, contracts a debt: right is innate wage; wage is acquired right.”
Gauvain spoke with the assurance of a prophet. Cimourdain listened. The roles were exchanged, and now it seemed as if the pupil had become the master.
Cimourdain murmured,—
“You go too fast.”
“Perhaps it is because I am somewhat pressed for time,” said Gauvain, with a smile.
And he added,—
“O my master, this is the difference between our two Utopias. You want the barracks obligatory, while I want a school. You dream of a man as a soldier, I dream of him as a citizen. You want him to be terrible, I would have him thoughtful. You would found a republic of swords, I would found–-”
He hesitated,—
“I would found a republic of intellects.”
Cimourdain looked at the pavement of the dungeon and said,—
“And till then what would you have?”
“What now exists.”
“Then you absolve the present moment?”
“Yes.”
“Why?”
“Because it is a tempest. A tempest always knows what it is about. For one oak struck by lightning, how many forests purified! Civilization had a pestilence, this great gale is sweeping it away. It does not discriminate enough, perhaps. Can it do otherwise? It has such a rough cleansing to perform. Before the horror of miasma, I understand the fury of the blast.”
Gauvain continued,—
“Moreover, what is the tempest to me, if I have the compass? and what difference can events make to me, if I have my conscience?”
And he added in a low voice, which was solemn as well,—
“There is one who must always be allowed to do his will.”
“Who?” asked Cimourdain.
Gauvain pointed above his head. Cimourdain followed the direction of his finger, and through the ceiling of the dungeon it seemed to him as if he saw the starry heavens.
They were again silent.
Cimourdain took up the discourse.
“Society greater than nature! I tell you it is not possible, it is a dream.”
“It is its aim. Otherwise, what is the good of society? Remain in nature; be savages. Otaheite is a paradise. Only, in that paradise they do not think. Much better an intelligent hell than a stupid paradise. But no, let us have no hell. Let us have human society. Greater than nature. Yes. If you add nothing to nature, why leave nature? then, be content with work like the ant, and with honey like the bee. Remain the stupid workman rather than sovereign intelligence. If you add something to nature, you will necessarily be greater than she is. To add is to increase, and to increase is to enlarge. Society is nature made sublime. I would have everything which beehives lack, everything which ant-hills lack, monuments, arts, poetry, heroes, geniuses; to carry everlasting burdens is not the law of man. No, no, no; no more pariahs, no more slaves, no more convicts, no more condemned! I would have each attribute of man a symbol of civilization, and a pattern of progress; I want liberty in the mind, equality in the heart, fraternity in the soul. No! no more bondage! man was made, not to drag chains, but to spread his wings. No more of man as a reptile. I would have the larva transformed to a lepidopter; I would have the earthworm changed to a living flower, and fly away. I would have–-”
He stopped. His eye grew bright.
His lips moved, he ceased speaking.
The door had been left open. Noises from outside penetrated into the dungeon. Sounds of distant trumpets were heard. It was probably the reveille; then gun stocks striking the ground as the sentinels were relieved; then, quite near the tower, as far as could be judged in the darkness, a sound, as if they were moving boards and planks, with dull, intermittent thuds, like the blows of a hammer. Cimourdain listened, and grew pale. Gauvain did not hear it. His reverie grew more and more profound. It seemed as if he no longer breathed, he was so absorbed in what he saw in the visions that haunted his brain. His frame underwent gentle tremors. The dawn-like brightness in his eyes increased.
Some time passed thus. Cimourdain asked,—
“What are you thinking about?”
“The future,” said Gauvain.
And he relapsed into thought again. Cimourdain rose from the bed of straw where they were sitting together. Gauvain did not notice him. Cimourdain, with his eyes fixed with infinite affection on the young dreamer, stepped slowly backwards to the door, and went out. The dungeon was closed.
 



CHAPTER VI.
NEVERTHELESS, THE SUN RISES.
Daylight did not delay appearing on the horizon. Just as day dawned, a strange, motionless, amazing object, which the birds of heaven were not familiar with, came into sight on the plateau of la Torgue, above the forest of Fougeres.
It had been placed there in the night; it was set up, rather than built. From a distance, its straightened lines stood out against the horizon, having the appearance of a Hebrew letter or one of those Egyptian hieroglyphics which formed a part of the alphabet of the ancient enigma.
At first sight, the idea that this object awakened was the idea of uselessness. It stood there among the blossoming heather. One asked what purpose it could serve. Then one felt a shudder come over.
It was a sort of trestle-work, with four posts for legs. At the end of the trestle rose two high joists, upright and straight, joined together at the top by a crossbeam, from which was suspended a triangle which looked black against the blue morning sky. At the other end of the Framework there was a ladder. Between the two joists below, under the triangle, could be seen a sort of panel composed of two movable sections which, when fitted together, showed a round hole about the size of a man’s neck. The upper section of the panel slipped into a groove in such a way that it could be raised or lowered. For the time being, the two semicircles which, when united, formed the collar, were apart. At the foot of the two posts was seen a plank, which moved on hinges and looked like a balance. Beside this plank, there was a long basket, and between the two posts, in front, and at the end of the trestle, a square basket.
It was painted red.
Everything was of wood, except the triangle, which was of iron. One felt that this had been built by men, it was so ugly, mean, petty; and that it was worthy of being set up there by genii, it was so formidable.
This misshapen structure was the guillotine.
In front, a few feet away, in the ravine, there was another monster, la Tourgue. A monster of stone offering a counterpart to the monster of wood, and, we may add, when man has touched wood and stone, the wood and stone are no longer merely wood and stone, but become a part of man.
An edifice is a dogma, a machine is an idea.
La Tourgue was that fatal result of the past which is called the Bastille in Paris, the Tower of London in England, the Spielberg in Germany, the Escurial in Spain, the Kremlin in Moscow, the castle of Saint-Angelo in Rome.
Fifteen hundred years were condensed in la Tourgue, the Middle Ages, vassalage, serfdom, feudalism; in the guillotine, one year, ‘93; and these twelve months counterbalanced these fifteen centuries.
La Tourgue was the monarchy; the guillotine was the Revolution.
Tragic comparison.
On one side, debt; on the other, maturity. On one side, the inextricable Gothic complication, the serf, the seigneur, the slave, the master, the commonalty, the nobility, the complex code with its ramification of customs, judge and priest in coalition, innumerable bonds, the treasury, the salt taxes, the mortmain, the capitations, the exceptions, the prerogatives, the prejudices, the fanaticisms, the royal privilege of bankruptcy, the sceptre, the throne, the regal will, divine right; on the other side, this simple thing,—a chopping-knife.
On one side, a knot; on the other, an axe.
La Tourgue had long stood alone in this wilderness. It stood there filled with enormous tragedy; with his machicolations, out of which had been poured boiling oil, burning pitch, and melted lead; with its oubliettes, paved with bones; with its quartering room; its funereal form had dominated this forest; it had had fifteen centuries of cruel repose in this shady spot; it had been the sole power, the sole object of awe, and the sole terror in this land; it had reigned; it had been the unique example of barbarism: suddenly, there arose before it and against it something,—more than something,—some one as horrible as itself—the Guillotine.
Stone sometimes seem to have strange eyes. A statue observes, a tower watches, the facade of a building contemplates.
La Tourgue seemed to examine the guillotine.
It seemed to query it?
“What is that?”
That object seemed to have come up out of the earth.
And, in reality, it had come up out of the earth.
In the fatal earth had germinated the ill-favored tree. Out of this earth, watered with so much sweat, with so many tears, with so much blood;—out of this earth, where so many trenches had been dug, so many tombs, so many caves, so many ambushes;—out of this earth, where had rotted all kinds of dead, deprived of life by all kinds of tyranny;—out of this earth, placed over so many abysses, and where had been buried so many dreadful crimes, seeds of horror;—out of this deep earth had arisen, on a notable day, this strange avenger, this cruel swordbearer, and ‘93 had said to the old world: “Here I am!”
And the guillotine had the right to say to the keep: “I am thy daughter.”
And at the same time the keep—for these fatal objects live with a mysterious vitality—felt that it was killed by her.
La Tourgue, in the face of this terrible apparition, felt strangely frightened. It seemed as if it were afraid. The huge mass of granite was majestical and infamous; this plank, with its triangle, was worse. The declining omnipotence felt all the horror of the new omnipotence.
Criminal history surveyed justiciary history. The violence of the past was compared with the violence of the present: the ancient fortress, the ancient prison, the ancient seigneurie, where victims had shrieked as they were torn limb from limb; the building of war and of murder, now useless, disabled, profaned, dismantled, laid bare, a heap of stone, worth no more than a heap of ashes, hideous, magnificent, and dead, full of the dizziness of centuries of horror,—watched the terrible living hour of the present pass by.
Yesterday frowned on to-day, the old cruelty verified and submitted to the new power, that which was a mere nothingness opened its ghastly eyes before this terror, and the phantom regarded the spectre.
Nature is pitiless; she will not consent to withdraw her flowers, her music, her perfumes and her sunbeams from before the face of human abomination; she overwhelms man with the contrast between divine beauty and the ugliness of society; she spares him neither the wing of a butterfly, nor the song of a bird; in the midst of murder, in the midst of vengeance, in the midst of barbarity he must submit to the sight of holy things; he cannot get away from the vast reproach of the universal sweetness and the implacable serenity of the blue sky. The deformity of human laws must be exposed in their nakedness, in the midst of the dazzling beauty of the eternal. Man breaks and crushes, man destroys, man kills; the summer is summer still, the lily is the lily still, the stars of heaven are the stars of heaven still.
Never had the fresh sky of early dawn been more charming than on this morning. A mild breeze stirred the heather, the mists hovered gently over the trees, the forest of Fougeres, permeated with the breath of the brooks, was steaming in the dawn like a great censer filled with incense; the blue firmament, the whiteness of the clouds, the clear transparency of the waters, the verdure, that harmonious scale of color from aquamarine to emerald, the groups of brotherly trees, the carpet of grass, the far-stretching plains,—all possessed that purity which is the eternal counsel of nature to man.
In the midst of all this was exposed the frightful shame of human beings; in the midst of all this appeared the fortress and the scaffold, war and punishment, the two figures of the bloodthirsty eld and the bloody present; the night-owl of the past, and the bat of the twilight of the future.
In the presence of creation, blooming, balmy, loving and lovely, the splendid heavens deluged La Tourgue and the guillotine with the light of morning, and seemed to say to man: “See my work, and behold what you are doing.”
Such are the terrible uses that the sun makes of his rays.
This spectacle had spectators.
The four thousand men belonging to the little reconnoitring army were ranged in order of battle on the plain. They surrounded the guillotine on three sides, in such a way as to form around it, in a geometrical figure, the shape of a letter E; the battery placed in the centre of the upright line made the notch of the E. The red machine was enclosed in these three battle fronts, a sort of wall of soldiers, reaching on two sides to the very edge of the escarpment of the plateau, the fourth side, the open side, was the ravine itself, and faced la Tourgue.
This made a long square, in the midst of which was the scaffold. As the day approached, the shadow of the guillotine decreased on the grass.
The artillery-men were at their guns, the matches lighted.
A gentle blue smoke was rising from the ravine; it came from the dying fire of the burning bridge.
This smoke covered without concealing la Tourgue, the high platform of which dominated the whole horizon. Between this platform and the guillotine there was only the ravine. They could talk across it.
The table of the tribunal and the chair draped with tricolored flags had been brought to this platform. The day was drawing behind la Tourgue, and making the mass of the fortress stand out black, and above it in the chair of the tribunal, and under the drapery of flags, the form of a man sitting motionless, with folded arms.
This man was Cimourdain. As on the day before, he wore his civil delegate’s dress, the hat with tricolored cockade on his head, his sabre by his side, and his pistols in his belt.
He was silent. All were silent. The soldiers stood with their guns grounded, their eyes downcast. Their elbows touched, but they did not speak. They were thinking confusedly about this war,—so many battles, the fusillades of the hedges so bravely faced, the swarms of furious peasants driven before their breath, the citadels taken, the battles won, the victories, and it seemed to them now that all this glory turned to shame. A gloomy expectation oppressed the hearts of all.
On the platform of the guillotine they saw the executioner, walking back and forth. The increasing brightness of the morning majestically filled the sky.
Suddenly there was heard that muffled sound made by drums covered with crape. The funereal rumbling came nearer; the ranks opened, and a procession entered the square, and went towards the scaffold.
At first the black drums; then a company of grenadiers, with arms lowered; then a platoon of gendarmes, with drawn swords; then the condemned,— Gauvain.
Gauvain walked free. Neither his feet nor his hands were bound. He was in undress uniform; he carried his sword.
Behind him came another platoon of gendarmes.
Gauvain still wore that expression of thoughtful joy on his face which had lighted it up when he said to Cimourdain, “I am thinking of the future.” Nothing could be more ineffably sublime than this lasting smile.
On reaching the melancholy spot, he first looked towards the top of the tower. He disdained the guillotine.
He knew that Cimourdain would consider it his duty to be present at the execution. His eyes sought him on the platform. He found him there.
Cimourdain was pale and cold. Those near him could not hear him breathe.
When he saw Gauvain, he did not stir.
Meanwhile, Gauvain was approaching the scaffold.
As he walked along, he looked at Cimourdain, and Cimourdain looked at him. It seemed as if Cimourdain strengthened himself with that look.
Gauvain reached the foot of the scaffold. He mounted it. The officer commanding the grenadiers followed him. He unfastnened his sword and gave it to the officer, he took off his cravat and gave it to the executioner.
He was like a vision. Never had he looked so beautiful. His brown hair floated in the wind; it was not the custom to cut off the hair at that time. His white neck was like a woman’s, his heroic, sovereign eye was like an archangel’s. He was on the scaffold, deep in thought. This place, too, is a summit. Gauvain stood there, superbly calm. The sun wrapped him about as with a halo of glory.
It was necessary, nevertheless, to bind the criminal. The executioner came with a rope in his hand.
At this moment, when the soldiers saw their young captain so evidently destined to the knife, they could contain themselves no longer; the hearts of these warriors burst. That enormous thing, the sob of an army, was heard. A shout arose,—
“Mercy! mercy!”
Some fell on their knees; others threw down their guns and raised their arms towards the platform where Cimourdain was.
A grenadier mounted the steps to the guillotine, crying, “Will you receive a substitute? Take me.” All repeated frantically, “Mercy! mercy!” and if this had been heard by lions, they would have been moved or frightened, for soldiers’ tears are terrible.
The executioner stopped, not knowing what to do.
Then a short, low voice, which could be heard by all, it was so gruesome, cried from the top of the tower,—
“Enforce the law!”
They recognized that inexorable tone. Cimourdain had spoken. A shudder passed over the army.
The executioner hesitated no longer. He approached, holding his cord.
“Wait,” said Gauvain.
He turned towards Cimourdain, with his right hand, which was still free, waved a farewell to him, and then let it be bound.
After it was bound, he said to the executioner,—
“Pardon. One moment more.”
And he cried,—
“Long live the Republic!”
They laid him on the plank. That lovely proud head was placed in the infamous collar. The executioner laid back his hair gently, he pressed the spring, the triangle became detached and slipped down slowly at first, then quickly; a hideous sound was heard—
At the same instant another sound was heard. A pistol shot responded to the blow of the axe. Cimourdain had just seized one of the pistols which he had in his belt, and, as Gauvain’s head rolled into the basket, Cimourdain sent a bullet through his heart. The blood poured from his mouth; he fell down dead.
And these two souls, tragic sisters, departed together, the darkness of one mingling with the light of the other.
THE END
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LIVRE PREMIER
LE BOIS DE LA SAUDRAIE
Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenes en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astille. On n’etait pas plus de trois cents, car le bataillon etait decime par cette rude guerre. C’etait l’epoque ou, apres l’Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui etait de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxieme trente-trois, et du troisieme cinquante-sept. Temps des luttes epiques.
Les bataillons envoyes de Paris en Vendee comptaient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pieces de canon. Ils avaient ete rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier etant ministre de la justice et Bouchotte etant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait propose d’envoyer des bataillons de volontaires en Vendee; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport; le 1er mai, Santerre etait pret a faire partir douze mille soldats, trente pieces de campagne et un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui de modeles; c’est d’apres leur mode de composition qu’on forme les compagnies de ligne, ils ont change l’ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.
Le 28 avril, la commune de Paris avait donne aux volontaires de Santerre cette consigne: Point de grace. Point de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille etaient morts.
Le bataillon engage dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On ne se hatait point. On regardait a la fois a droite et a gauche, devant soi et derriere soi; Kleber a dit: Le soldat a un oeil dans le dos. Il y avait longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il etre? a quel moment du jour en etait-on? Il eut ete difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-la.
Le bois de la Saudraie etait tragique. C’etait dans ce taillis que, des le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commence ses crimes; Mousqueton, le boiteux feroce, etait sorti de ces epaisseurs funestes; la quantite de meurtres qui s’etaient commis la faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus epouvantable. Les soldats s’y enfoncaient avec precaution. Tout etait plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d’ou tombait la charmante fraicheur des feuilles; des rayons de soleil trouaient ca et la ces tenebres vertes; a terre, le glaieul, la flambe des marais, le narcisse des pres, la genotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de vegetation ou fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu’a celle qui ressemble a l’etoile. Les soldats avancaient pas a pas, en silence, en ecartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des bayonnettes.
La Saudraie etait un de ces halliers ou jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.
Le taillis etait tout de bouleaux, de hetres et de chenes; le sol plat; la mousse et l’herbe epaisse amortissaient le bruit des hommes en marche; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus; des houx, des prunelliers sauvages, des fougeres, des haies d’arrete-boeuf, de hautes ronces; impossibilite de voir un homme a dix pas. Par instants passait dans le branchage un heron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des marais.
On marchait. On allait a l’aventure, avec inquietude, et en craignant de trouver ce qu’on cherchait.
De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brulees, des herbes foulees, des batons en croix, des branches sanglantes. La on avait fait la soupe, la on avait dit la messe, la ou avait panse des blesses. Mais ceux qui avaient passe avaient disparu. Ou etaient-ils? Bien loin peut-etre? peut-etre la tout pres, caches, l’espingole au poing? Le bois semblait desert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc defiance. On ne voyait personne; raison de plus pour redouter quelqu’un. On avait affaire a une foret mal famee.
Une embuscade etait probable.
Trente grenadiers, detaches en eclaireurs, et commandes par un sergent, marchaient en avant a une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandiere du bataillon les accompagnait. Les vivandieres se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosite est une des formes de la bravoure feminine.
Tout a coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gite. On avait entendu comme un souffle au centre d’un fourre, et il semblait qu’on venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.
Dans l’espece de guet et de quete confiee aux eclaireurs, les officiers n’ont pas besoin de s’en meler; ce qui doit etre fait se fait de soi-meme.
En moins d’une minute le point ou l’on avait remue fut cerne, un cercle de fusils braques l’entoura; le centre obscur du hallier fut couche en joue de tous les cotes a la fois, et les soldats, le doigt sur la detente, l’oeil sur le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du sergent.
Cependant la vivandiere s’etait hasardee a regarder a travers les broussailles, et, au moment ou le sergent allait crier: Feu! cette femme cria: Halte!
Et se tournant vers les soldats:—Ne tirez pas, camarades!
Et elle se precipita dans le taillis. On l’y suivit.
Il y avait quelqu’un la en effet.
Au plus epais du fourre, au bord d’une de ces petites clairieres rondes que font dans les bois les fourneaux a charbon en brulant les racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espece de chambre de feuillage, entr’ouverte comme une alcove, une femme etait assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tetait et sur ses genoux les deux tetes blondes de deux enfants endormis.
C’etait la l’embuscade.
— Qu’est-ce que vous faites ici, vous? cria la vivandiere.
La femme leva la tete.
La vivandiere ajouta, furieuse:
— Etes-vous folle d’etre la!
Et elle reprit:
— Un peu plus, vous etiez exterminee!
Et, s’adressant aux soldats, la vivandiere ajouta:
— C’est une femme.
— Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.
La vivandiere poursuivit:
— Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idee de faire des betises comme ca!
La femme stupefaite, effaree, petrifiee, regardait autour d’elle, comme a travers un reve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.
Les deux enfants se reveillerent et crierent.
— J’ai faim, dit l’un.
— J’ai peur, dit l’autre.
Le petit continuait de teter.
La vivandiere lui adressa la parole.
— C’est toi qui as raison, lui dit-elle.
La mere etait muette d’effroi.
Le sergent lui cria:
— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.
La femme trembla de la tete aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises qui etaient les deux yeux.
— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandiere.
Et le sergent continua:
— Qui es-tu, madame?
La femme le considerait, terrifiee. Elle etait maigre, jeune, pale, en haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachee au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indifference de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.
— C’est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandiere reprit de sa voix soldatesque et feminine, douce en dessous: — Comment vous appelez-vous?
La femme murmura dans un begaiement presque indistinct:
— Michelle Flechard.
Cependant la vivandiere caressait avec sa grosse main la petite tete du nourrisson.
— Quel age a ce mome? demanda-t-elle.
La mere ne comprit pas. La vivandiere insista.
— Je vous demande l’age de ca.
— Ah! dit la mere. Dix-huit mois.
— C’est vieux, dit la vivandiere. Ca ne doit plus teter. Il faudra me sevrer ca. Nous lui donnerons de la soupe.
La mere commencait a se rassurer. Les deux petits qui s’etaient reveilles etaient plus curieux qu’effrayes. Ils admiraient les plumets.
— Ah! dit la mere, ils ont bien faim.
Et elle ajouta:
— Je n’ai plus de lait.
— On leur donnera a manger, cria le sergent, et a toi aussi. Mais ce n’est pas tout ca. Quelles sont tes opinions politiques?
La femme regarda le sergent et ne repondit pas.
— Entends-tu ma question?
Elle balbutia:
— J’ai ete mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariee, je ne suis pas religieuse. Les soeurs m’ont appris a parler francais. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauves si vite que je n’ai pas eu le temps de mettre des souliers.
— Je te demande quelles sont tes opinions politiques?
— Je ne sais pas ca.
Le sergent poursuivit:
— C’est qu’il y a des espionnes. Ca se fusille, les espionnes. Voyons.
Parle. Tu n’es pas bohemienne? Quelle est ta patrie?
Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas.
Le sergent repeta:
— Quelle est ta patrie?
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Comment! tu ne sais pas quel est ton pays?
— Ah! mon pays. Si fait.
— Eh bien, quel est ton pays?
La femme repondit:
— C’est la metairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Aze.
Ce fut le tour du sergent d’etre stupefait. Il demeura un moment pensif.
Puis il reprit:
— Tu dis?
— Siscoignard.
— Ce n’est pas une patrie, ca.
— C’est mon pays.
Et la femme, apres un instant de reflexion, ajouta:
— Je comprends, monsieur. Vous etes de France, moi je suis de Bretagne.
— Eh bien?
— Ce n’est pas le meme pays.
— Mais c’est la meme patrie! cria le sergent.
La femme se borna a repondre:
— Je suis de Siscoignard!
— Va pour Siscoignard! reprit le sergent. C’est de la qu’est ta famille?
— Oui.
— Que fait-elle?
— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.
Le sergent, qui etait un peu beau parleur, continua l’interrogatoire.
— On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu? Parle.
La femme ecouta, ahurie, cet—ou on en a eu—qui ressemblait plus a un cri de bete fauve qu’a une parole humaine.
La vivandiere sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit a caresser l’enfant qui tetait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.
— Comment s’appelle la teteuse? demanda-t-elle; car c’est une fille, ca.
La mere repondit: Georgette.
— Et l’aine? Car c’est un homme, ce polisson-la.
— Rene-Jean.
— Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore!
— Gros-Alain, dit la mere.
— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandiere; ca vous a deja des airs d’etre des personnes.
Cependant le sergent insistait.
— Parle donc, madame. As-tu une maison?
— J’en avais une.
— Ou ca?
— A Aze.
— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison?
— Parce qu’on l’a brulee.
— Qui ca?
— Je ne sais pas. Une bataille.
— D’ou viens-tu?
— De la.
— Ou vas-tu?
— Je ne sais pas.
— Arrive au fait. Qui es-tu?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas qui tu es?
— Nous sommes des gens qui nous sauvons.
— De quel parti es-tu?
— Je ne sais pas.
— Es-tu des bleus? Es-tu des blancs? Avec qui es-tu?
— Je suis avec mes enfants.
Il y eut une pause. La vivandiere dit:
— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.
Le sergent recommenca.
— Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon pere et ma mere en etaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c’etait que tes parents.
— C’etaient les Flechard. Voila tout.
— Oui, les Flechard sont les Flechard, comme les Radoub sont les Radoub.
Mais on a un etat. Quel etait l’etat de tes parents? Qu’est-ce qu’ils faisaient? Qu’est-ce qu’ils font? Qu’est-ce qu’ils flechardaient, tes Flechard?
— C’etaient des laboureurs. Mon pere etait infirme et ne pouvait travailler a cause qu’il avait recu des coups de baton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui etait une bonte, parce que mon pere avait pris un lapin, pour le fait de quoi on etait juge a mort; mais le seigneur avait fait grace, et avait dit: Donnez-lui seulement cent coups de baton; et mon pere etait demeure estropie.
— Et puis?
— Mon grand-pere etait huguenot. Monsieur le cure l’a fait envoyer aux galeres. J’etais toute petite.
— Et puis?
— Le pere de mon mari etait un faux-saulnier. Le roi l’a fait pendre.
— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait?
— Ces jours-ci, il se battait.
— Pour qui?
— Pour le roi.
— Et puis?
— Dame, pour son seigneur.
— Et puis?
— Dame, pour monsieur le cure.
— Sacre mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.
La femme eut un soubresaut d’epouvante.
— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la vivandiere.
La femme joignit les mains et cria:
— O mon Dieu seigneur Jesus!
— Pas de superstitions! reprit le sergent.
La vivandiere s’assit a cote de la femme et attira entre ses genoux l’aine des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassures comme ils sont effarouches, sans qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements interieurs.
— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c’est toujours ca. On devine leur age. Le grand a quatre ans, son frere a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah! la monstre! Veux-tu bien ne pas manger ta mere comme ca! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m’appelle Houzarde. C’est un sobriquet. Mais j’aime mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mere. Je suis la cantiniere, comme qui dirait celle qui donne a boire quand on se mitraille et qu’on s’assassine. Le diable et son train. Nous avons a peu pres le meme pied, je vous donnerai des souliers a moi. J’etais a Paris le l0 aout. J’ai donne a boire a Westermann. Ca a marche. J’ai vu guillotiner Louis XVI. Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas. Dame, ecoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille! Quand on l’a couche de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers; il n’avait que sa chemise, une veste piquee, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J’ai vu ca, moi. Le fiacre ou on l’a amene etait peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons garcons dans le bataillon, vous serez la cantiniere numero deux, je vous montrerai l’etat. Oh! c’est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant: Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants? Ce n’est pas plus malaise que ca. Moi, je verse a boire a tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et meme une bonne bleue. Mais je donne a boire a tous. Les blesses, ca a soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ca devrait se serrer la main. Comme c’est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je suis tuee, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme ca, mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.
Quand la vivandiere eut cesse de parler, la femme murmura: — Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait Marie-Claude.
Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.
— Tais-toi. Tu as fait peur a madame. On ne jure pas devant les dames.
— C’est que c’est tout de meme un veritable massacrement pour l’entendement d’un honnete homme, repliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-pere estropie par le seigneur, leur grand-pere galerien par le cure, et leur pere pendu par le roi, et qui se battent, nom d’un petit bonhomme! et qui se fichent en revolte, et qui se font ecrabouiller pour le seigneur, le cure et le roi!
Le sergent cria:
— Silence dans les rangs!
— On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais ca n’empeche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme ca s’expose a se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’un calotin.
— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section des Piques. Pas d’eloquence.
Et il se tourna vers la femme.
— Et ton mari, madame? que fait-il? Qu’est-ce qu’il est devenu?
— Il est devenu rien, puisqu’on l’a tue.
— Ou ca?
— Dans la haie.
— Quand ca?
— Il y a trois jours.
— Qui ca?
— Je ne sais pas.
— Comment! tu ne sais pas qui a tue ton mari?
— Non.
— Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?
— C’est un coup de fusil.
— Et il y a trois jours?
— Oui.
— De quel cote?
— Du cote d’Ernee. Mon mari est tombe. Voila.
— Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais?
— J’emporte mes petits.
— Ou les emportes-tu?
— Devant moi.
— Ou couches-tu?
— Par terre.
— Qu’est-ce que tu manges?
— Rien.
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.
— Rien?
— C’est-a-dire des prunelles, des mures dans les ronces, quand il y en a de reste de l’an passe, des graines de myrtille, des pousses de fougere.
— Oui. Autant dire rien.
L’aine des enfants, qui semblait comprendre, dit: J’ai faim.
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit a la mere. La mere rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent avidement.
— Elle n’en a pas garde pour elle, grommela le sergent.
— C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.
— C’est qu’elle est la mere, dit le sergent.
Les enfants s’interrompirent.
— A boire, dit l’un.
— A boire, repeta l’autre.
— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent.
La vivandiere prit le gobelet de cuivre qui pendait a sa ceinture a cote de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandouliere, versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des levres des enfants.
Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.
— C’est pourtant bon, dit la vivandiere.
— C’est du coupe-figure? demanda le sergent.
— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.
Et elle essuya son gobelet.
Le sergent reprit:
— Et comme ca, madame, tu te sauves?
— Il faut bien.
— A travers champs, va comme je te pousse?
— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.
— Pauvre paroissienne! dit la vivandiere.
— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entouree de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tue mon mari. Je n’ai compris que ca.
Le sergent fit sonner a terre la crosse de son fusil, et cria: — Quelle bete de guerre! nom d’une bourrique!
La femme continua:
— La nuit passee, nous avons couche dans une emousse.
— Tous les quatre?
— Tous les quatre.
— Couche?
— Couche.
— Alors, dit le sergent, couche debout.
Et il se tourna vers les soldats.
— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort ou un homme peut se fourrer comme dans une gaine, ces sauvages appellent ca une emousse. Qu’est-ce que vous voulez? Ils ne sont pas forces d’etre de Paris.
— Coucher dans le creux d’un arbre! dit la vivandiere, et avec trois enfants!
— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ca devait etre drole d’entendre un arbre crier papa, maman!
— Heureusement, c’est l’ete, soupira la femme.
Elle regardait la terre, resignee, ayant dans les yeux l’etonnement des catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misere.
Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la solitude, la guerre grondant tout autour de l’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture que l’herbe, pas d’autre toit que le ciel.
Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur l’enfant qui tetait. La petite quitta le sein, tourna doucement la tete, regarda avec ses belles prunelles bleues l’effrayante face velue, herissee et fauve qui se penchait sur elle, et se mit a sourire.
Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s’arreter au bout de sa moustache comme une perle.
Il eleva la voix.
— Camarades, de tout ca je conclus que le bataillon va devenir pere. Est-ce convenu? Nous adoptons ces trois enfants-la.
— Vive la Republique! crierent les grenadiers.
— C’est dit, fit le sergent.
Et il etendit les deux mains au-dessus de la mere et des enfants.
— Voila, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.
La vivandiere sauta de joie.
— Trois tetes dans un bonnet! cria-t-elle.
Puis elle eclata en sanglots, embrassa eperdument la pauvre veuve, et lui dit: — Comme la petite a deja l’air gamine!
— Vive la Republique! repeterent les soldats.
Et le sergent dit a la mere:
— Venez, citoyenne.



LIVRE DEUXIEME
LA CORVETTE CLAYMORE



I. ANGLETERRE ET FRANCE MELEES
Au printemps de 1793, au moment ou la France, attaquee a la fois a toutes ses frontieres, avait la pathetique distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans l’archipel de la Manche.
Un soir, le 1er juin, a Jersey, dans la petite baie deserte de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer, Une corvette mettait a la voile. Ce batiment, etait monte par un equipage francais, mais faisait partie de la flottille anglaise placee en station et comme en sentinelle a la pointe orientale de l’ile. Le prince de La Tour-d’Auvergne, qui etait de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c’etait par ses ordres, et pour un service urgent et Special, que la corvette en avait ete detachee.
Cette corvette, immatriculee a la Trinity-House sous le nom de The Claymore, etait en apparence une corvette de charge, mais en realite une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait ete construite a deux fins, ruse et force: tromper, s’il est possible, combattre, s’il est necessaire. Pour le service quelle avait a faire cette nuit-la, le chargement avait ete remplace dans l’entre-pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu’on previt une tempete, soit plutot, qu’on voulut donner une figure debonnaire au navire, etaient a la serre, c’est-a-dire fortement amarrees en dedans par de triples chaines et la volee appuyee aux ecoutilles lamponnees; rien ne se voyait au dehors; les sabords etaient aveugles: les panneaux etaient ferme; c’etait comme un masque mis a la corvette. Ces caronades etaient a roue de bronze a rayons, ancien modele, dit <<<modele radie>>>. Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont; celle-ci, faite pour la surprise et l’embuche, etait a pont desarme, et avait ete construite de facon a pouvoir porter, comme on vient de le voir, une batterie d’entre-pont. La Claymore etait d’un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse: c’etait la coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une fregate, quoiqu’elle n’eut pour mat d’artimon qu’un matereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait coute cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.
L’equipage, tout francais, etait compose d’officiers emigres et de matelots deserteurs. Ces hommes etaient tries; pas un qui ne fut bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l’epee et du roi.
Un demi bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin etre debarque, etait amalgame a l’equipage.
La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l’ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commande aux gardes-francaises la compagnie ou Hoche avait ete sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoit.
On devinait que ce navire avait a faire quelque chose d’extraordinaire. Un homme en effet venait de s’y embarquer, qui avait tout l’air d’entrer dans une aventure. C’etait un haut vieillard, droit et robuste, a figure severe, dont il eut ete difficile de preciser l’age, parce qu’il semblait a la fois vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d’annees et pleins de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un eclair dans le regard; quarante ans pour la rigueur et quatre-vingts ans pour l’autorite. Au moment ou il etait monte sur la corvette, son manteau de mer s’etait entr’ouvert, et l’on avait pu le voir vetu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-bras, de bottes-jambieres, et d’une veste en peau de chevre montrant en dessus le cuir passemente de soie, et en dessous le poil herisse et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes etaient a deux fins, servaient aux jours de fete comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant a volonte le cote velu ou le cote brode; peaux de bete toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vetement de paysan que portait ce vieillard etait, comme pour ajouter a une vraisemblance cherchee et voulue, use aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir ete longtemps porte, et le manteau de mer, de grosse etoffe, ressemblait a un haillon de pecheur. Ce vieillard avait sur la tete le chapeau rond du temps, a haute forme et a large bord, qui, rabattu, a l’aspect campagnard, et, releve d’un cote par une ganse a cocarde, a l’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaisse a la paysanne, sans ganse ni cocarde.
Lord Balcarras, gouverneur de l’ile, et le prince de la Tour-d’Auvergne, l’avaient en personne conduit et installe a bord. L’agent secret des princes, Gelambre, ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-meme veille a l’amenagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’a porter derriere ce vieillard sa valise. En le quittant pour retourner a terre, M. de Gelambre avait fait a ce paysan un profond salut; lord Balcarras lui avait dit: Bonne chance, general, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit: Au revoir, mon cousin.
<<<Le paysan>>>, c’etait en effet le nom sous lequel les gens de l’equipage s’etaient mis tout de suite a designer leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan n’etait pas plus un paysan que la corvette de guerre n’etait une corvette de charge.
Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordees; puis elle decrut dans la nuit croissante, et s’effaca.
Une heure apres, Gelambre, rentre chez lui a Saint-Helier, expedia, par l’expres de Southampton, a M. le comte d’Artois, au quartier general du duc d’York, les quatre lignes qui suivent:
<<<Monseigneur, le depart vient d’avoir lieu. Succes certain. Dans huit jours toute la cote sera en feu, de Granville a Saint-Malo.>>>
Quatre jours auparavant, par emissaire secret, le representant Prieur de la
Marne, en mission pres de l’armee des cotes de Cherbourg, et momentanement
en residence a Granville, avait recu, ecrit de la meme ecriture que la
Depeche precedente, le message qu’on va lire:
<<<Citoyen representant, le 1er juin, a l’heure de la maree, la corvette de guerre Claymore, a batterie masquee, appareillera pour deposer sur la cote de France un homme dont voici le signalement: haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai demain plus de details. Il debarquera le 2 au matin. Avertissez la croisiere, capturez la corvette, faites guillotiner l’homme.>>>



II. NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER
La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourne a l’ouest et s’etait resolument engagee entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de la Deroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point de ces deux cotes.
Le soleil s’etait bien couche; la nuit etait noire, plus que ne le sont d’ordinaire les nuits d’ete; c’etait une nuit de lune, mais de vastes nuages, plutot de l’equinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait l’horizon, au moment de son coucher. Quelques nuees pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.
Toute cette obscurite etait favorable.
L’intention du pilote Gacquoil etait de laisser Jersey a gauche et Guernesey a droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais plus sure, la croisiere francaise ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Helier et Granville.
Si le vent s’y pretait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoil esperait toucher la cote de France au point du jour.
Tout allait bien, la corvette venait de depasser Gros-Nez; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer; mais ce vent etait bon, et cette mer etait forte sans etre violente. Pourtant, a de certains coups de lame, l’avant de la Corvette embarquait.
Le <<<paysan>>> que lord Balcarras avait appele general, et auquel le prince de La Tour-d’Auvergne avait dit: mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravite tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’elle etait fort secouee. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et machait un morceau, ses cheveux blancs n’empechant pas qu’il eut toutes ses dents.
Il ne parlait a personne, si ce n’est, par instants, bas et brievement, au capitaine, qui l’ecoutait avec deference et semblait considerer ce passager comme plus commandant que lui-meme.
La Claymore, habilement pilotee, cotoya, inapercue dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de pres la cote, a cause du redoutable ecueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout a la barre, signalant tour a tour la Greve de Leeq, Gros-Nez, Plemont, faisait glisser la corvette parmi ces chaines de recifs, en quelque sorte a tatons, mais avec certitude, comme un homme qui est de la maison et qui connait les etres de l’ocean. La corvette n’avait pas de feu a l’avant, de crainte de denoncer son passage dans ces mers surveillees. On se felicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Etape; la brume etait si epaisse qu’a peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arriere. Tout continuait d’aller bien; la mer devenait plus houleuse a cause du voisinage de la Corbiere.
Un peu apres dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville reconduisirent l’homme aux habits de paysan jusqu’a sa cabine, qui etait la propre chambre du capitaine. An moment d’y entrer, il leur dit en baissant la voix:
— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au moment de l’explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.
— Nous l’emporterons an tombeau, repondit Boisberthelot.
— Quant a moi, repartit le vieillard, fusse-je devant la mort, je ne le dirais pas.
Et il entra dans sa chambre.



III. NOBLESSE ET ROTURE MELEES
Le commandant et le second remonterent sur le pont et se mirent a marcher cote a cote en causant. Ils parlaient evidemment de leur passager, et voici a peu pres le dialogue que le vent dispersait dans les tenebres.
Boisberthelot grommela a demi-voix a l’oreille de La Vieuville: — Nous allons voir si c’est un chef.
La Vieuville repondit:
— En attendant, c’est un prince.
— Presque.
— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.
— Comme les La Tremoille, comme les Rohan.
— Dont il est l’allie.
Boisberthelot reprit:
— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et comme vous etes chevalier.
— Ils sont loin les carrosses! s’ecria La Vieuville. Nous en sommes au tombereau.
Il y eut un silence.
Boisberthelot repartit:
— A defaut d’un prince francais, on prend un prince breton.
— Faute de grives… Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.
— J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot. Et la Vieuville repliqua: — Certes! un bec et des griffes.
— Nous allons voir.
— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de l’avis de Tinteniac: un chef, et de la poudre! Tenez, commandant, je connais a peu pres tous les chefs possibles et impossibles; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui et ceux de demain; pas un n’est la caboche de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendee, il faut un general qui soit en meme temps un procureur; il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fosse, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller a tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir ni sommeil ni pitie. A cette heure, dans cette armee de paysans, il y a des heros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbee est nul, Leseure est malade, Bonchamps fait grace; il est bon, c’est bete. La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant; Silz est un officier de rase campagne, impropre a la guerre d’expedients; Cathelineau est un Charretier naif, Stofflet est un garde-chasse ruse, Berard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, Mordemonbleu! A quoi bon chamailler la revolution et quelle difference y a-t-il entre les republicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par les perruquiers?
— C’est que cette chienne de revolution nous gagne, nous aussi.
— Une gale qu’a la France?
— Gale du tiers etat, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous tirer de la.
— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.
— En attendant, c’est laid.
— Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour general en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien a envier a la republique qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-a-vis que cette guerre de la Vendee: d’un cote Santerre le brasseur, de l’autre Gaston le merlan!
— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point mal agi dans son commandement de Guemenee. Il a gentiment arquebuse trois cents bleus apres leur avoir fait creuser leur fosse par eux-memes.
— A la bonne heure, mais je l’eusse fait tout aussi bien que lui.
— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.
— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.
— Il y a pourtant dans ce tiers etat, repliqua Boisberthelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait ete sergent au regiment de Flandre, il se fait chef vendeen, il commande une bande de la cote; il a un fils, qui est republicain, et, pendant que le pere sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pere fait prisonnier son fils, et lui brule la cervelle.
— Celui-la est bien, dit La Vieuville.
— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.
— Cela n’empeche pas qu’il est insupportable d’etre commande par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes!
— Mon cher chevalier, la colere est la meme de l’autre cote. Nous sommes pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents d’etre commandes par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron!
— Quel gachis!
— Et le duc de Chartres!
— Fils d’Egalite. Ah ca, quand sera-t-il roi, celui-la?
— Jamais.
— Il monte au trone. Il est servi par ses crimes.
— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit:
— Il avait pourtant voulu se reconcilier. Il etait venu voir le roi.
J’etais la, a Versailles, quand on lui a crache dans le dos.
— Du haut du grand escalier?
— Oui.
— On a bien fait.
— Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.
— Il est chauve, il a des pustules, il est regicide, pouah!
Et La Vieuville ajouta:
— Moi, j’etais a Ouessant avec lui.
— Sur le Saint-Esprit?
— Oui.
— S’il eut obei au signal de tenir le vent que lui faisait l’amiral d’Orvilliers, il empechait les anglais de passer.
— Certes.
— Est-il vrai qu’il se soit, cache a fond de cale?
— Non. Mais il faut le dire tout de meme.
Et La Vieuville eclata de rire.
Boisberthelot reprit:
— Il y a des imbeciles. Tenez, ce Boulaivilliers dont vous parliez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de pres. Au commencement, les paysans etaient armes de piques; ne s’etait-il pas fourre dans la tete d’en faire des piquiers? Il voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et de la pique-trainante-le-fer-devant. Il avait reve de transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il pretendait leur enseigner a emousser les angles d’un carre et a faire des bataillons a centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire; pour dire un chef d’escouade, il disait, un cap d’escadre, ce qui etait l’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait a creer un regiment avec tous ces braconniers; il avait des compagnies regulieres dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot, et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait a son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’etait pas leve tete nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a reussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent etre menes a la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-la.
Ils firent quelques pas, chacun songeant de son cote.
Puis la causerie continua.
— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tue?
— Oui, commandant.
— Devant Conde?
— Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.
— Le comte de Dampierre. Encore un des notres qui etait des leurs!
— Bon voyage! dit La Vieuville.
— Et Mesdames? ou sont-elles?
— A Trieste.
— Toujours?
— Toujours.
Et La Vieuville s’ecria:
— Ah! cette republique! que de degats pour peu de chose! Quand on pense que cette revolution est venue pour un deficit de quelques millions!
— Se defier des petits points de depart, dit Boisberthelot.
— Tout va mal, reprit La Vieuville.
— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que tous ces eveques, ce Coucy, l’eveque de la Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l’eveque de Poitiers, ce Mercy, l’eveque de Lucon, amant de madame de L’Eschasserie!…
— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant; L’Eschasserie est un nom de terre.
— Et ce faux eveque d’Agra, qui est cure de je ne sais quoi!
— De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.
— Des pretres quand il faudrait des soldats! Des eveques qui ne sont pas des eveques! des generaux qui ne sont pas des generaux!
La Vieuville interrompit Boisberthelot.
— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine?
— Oui.
— Qu’est-ce donc qu’on joue a Paris dans ce moment-ci?
— Adele et Paulin, et la Caverne.
— Je voudrais voir ca.
— Vous le verrez. Nous serons a Paris dans un mois.
Boisberthelot reflechit un instant et ajouta:
— Au plus tard. M. Windham l’a dit a milord Hood.
— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal?
— Tout irait bien, parbleu, a la condition que la guerre de Bretagne fut bien conduite.
La Vieuville hocha la tete.
— Commandant, reprit-il, debarquerons-nous l’infanterie de marine?
— Oui, si la cote est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se lisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe, c’est le chef.
Et Boisberthelot, pensif, ajouta:
— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie?
— Du jeune?
— Oui.
— Pour commander?
— Oui.
— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangee. La broussaille ne connait que le paysan.
— Alors, resignez-vous au general Stofflet et au general Cathelineau.
La Vieuville reva un moment, et dit:
— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai prince.
— Pourquoi? Qui dit prince…
— Dit poltron. Je le sais, commandant. Niais c’est pour l’effet sur les gros yeux betes des gars.
— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.
— On s’en passera.
Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste a se presser le front avec la main, comme pour en faire sortir une idee.
Il reprit:
— Enfin, essayons de ce general-ci.
— C’est un grand gentilhomme.
— Croyez-vous qu’il suffira?
— Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.
— C’est-a-dire feroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regarderent.
— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Feroce. Oui, c’est la ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans misericorde. L’heure est aux sanguinaires. Les regicides ont coupe la tete a Louis XVI, nous arracherons les quatre membres aux regicides. Oui, le general necessaire est le general inexorable. Dans l’Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les magnanimes, on patauge dans la generosite, rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que Charette est feroce qu’il tient tete a Parrein. Hyene contre hyene.
Boisberthelot n’eut pas le temps de repondre a La Vieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupee par un cri desespere, et en meme temps on entendit un bruit qui ne ressemblait a aucun des bruits qu’on entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.
Le capitaine et le lieutenant se precipiterent vers l’entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient eperdus.
Une chose effrayante venait d’arriver.



IV. TORMENTUM BELLI
Une des caronades de la batterie, une piece de vingt-quatre, s’etait detachee.
Ceci est le plus redoutable peut-etre des evenements de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver a un navire de guerre au large et en pleine marche.
Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bete surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrete, parait mediter, reprend sa course, traverse comme une fleche le navire d’un bout a l’autre, pirouette, se derobe, s’evade, se cabre, heurte, ebreche, tue, extermine. C’est un belier qui bat a sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci: le belier est de fer, la muraille est de bois. C’est l’entree en liberte de la matiere; on dirait que cet esclave eternel se venge; il semble que la mechancete qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et eclate tout a coup; cela a l’air de perdre patience et de prendre une etrange revanche obscure; rien de plus inexorable que la colere de l’inanime. Ce bloc forcene a les sauts de la panthere, la lourdeur de l’elephant, l’agilite de la souris, l’opiniatrete de la cognee, l’inattendu de la houle, les coups de coude de l’eclair, la surdite du sepulcre. Il pese dix mille, et il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coupes d’angles droits. Et que faire? Comment en venir a bout? Une tempete cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mat brise se remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie s’eteint: mais que devenir avec cette enorme brute de bronze? De quelle facon s’y prendre? Vous pouvez raisonner un dogue, etonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, un canon lache. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en meme temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remue par le navire qui est remue par la mer qui est remuee par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient; de la sa vie affreuse. Que faire a cet engrenage? Comment entraver ce mecanisme monstrueux du naufrage? Comment prevoir ces allees et venues, ces retours, ces arrets, ces chocs? Chacun de ses coups au bordage peut defoncer le navire. Comment deviner ces affreux meandres? On a affaire a un projectile qui se ravise, qui a l’air d’avoir des idees, et qui change a chaque instant de direction. Comment arreter ce qu’il faut eviter? L’horrible canon se demene, mange, recule, frappe a droite, frappe a gauche, fuit, passe, deconcerte l’attente, broie l’obstacle, ecrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilite du plancher. Comment combattre un plan incline qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonniere qui cherche a s’echapper; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.
En un instant tout l’equipage fut sur pied. La faute etait au chef de piece qui avait neglige de serrer l’ecrou de la chaine d’amarrage et mal entrave les quatre roues de la caronade; ce qui donnait du jeu a la semelle et au chassis, desaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau s’etait casse, de sorte que le canon n’etait plus ferme a l’affut. La brague fixe, qui empeche le recul, n’etait pas encore en usage a cette epoque. Un paquet de mer etant venu frapper le sabord, la caronade mal amarree avait recule et brise sa chaine, et s’etait mise a errer formidablement dans l’entre-pont.
Qu’on se figure, pour avoir une idee de ce glissement etrange, une goutte d’eau courant sur une vitre.
Au moment ou l’amarre cassa, les canonniers etaient dans la batterie. Les uns groupes, les autres epars, occupes aux ouvrages de mer que font les marins en prevoyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancee par le tangage, fit un trouee dans ce tas d’hommes et en ecrasa quatre du premier coup, puis, reprise et decochee par le roulis, elle coupa en deux un cinquieme miserable, et alla heurter a la muraille de babord une piece de la batterie qu’elle demonta. De la le cri de detresse qu’on venait d’entendre. Tous les hommes se presserent a l’escalier-echelle. La batterie se vida en un clin d’oeil.
L’enorme piece avait ete laissee seule. Elle etait livree a elle-meme. Elle etait sa maitresse, et la maitresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet equipage d’hommes accoutumes a rire dans la bataille tremblait. Dire l’epouvante est impossible.
Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrepides pourtant, s’etaient arretes au haut de l’escalier, et, muets, pales, hesitants, regardaient dans l’entre-pont. Quelqu’un les ecarta du coude et descendit.
C’etait leur passager, le paysan, l’homme dont ils venaient de parler le moment d’auparavant.
Arrive au bas de l’escalier-echelle, il s’arreta.



V. VIS ET VIR
Le canon allait et venait dans l’entre-pont. On eut dit le chariot vivant de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l’etrave de la batterie, ajoutait a cette vision un vertigineux balancement d’ombre et de lumiere. La forme du canon s’effacait dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantot noir dans la clarte, tantot refletant de vagues blancheurs dans l’obscurite.
Il continuait l’execution du navire. Il avait deja fracasse quatre autres pieces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de la flottaison, mais par ou l’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se ruait frenetiquement sur la membrure; les porques tres robustes resistaient, les bois courbes ont une solidite particuliere; mais on entendait leurs craquements sous cette massue demesuree, frappant, avec une sorte d’ubiquite inouie, de tous les cotes a la fois. Un grain de plomb secoue dans une bouteille n’a pas des percussions plus insensees et plus rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tues, les coupaient, les depecaient et les dechiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt troncons qui roulaient a travers la batterie; les tetes mortes semblaient crier; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarie en plusieurs endroits, commencait a s’entr’ouvrir. Tout le navire etait plein d’un bruit monstrueux.
Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre ou avait jete par le carre, dans l’entre-pont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrenee du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d’equipage, et les ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise etant regardee comme de bonne guerre.
Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant descendre pour les disposer comme il eut fallu? En quelques minutes ce fut de la charpie.
Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fut aussi complet que possible. Une tempete eut ete desirable; elle eut peut-etre culbute le canon, et une fois les quatre roues en l’air, on eut pu s’en rendre maitre.
Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des ecorchures et meme des fractures aux mats, qui, emboites dans la charpente de la quille, traversent les etages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le mat de misaine s’etait lezarde, le grand mat lui-meme etait entame. La batterie se disloquait. Dix pieces sur trente etaient hors de combat; les breches au bordage se multipliaient, et la corvette commencait a faire eau.
Le vieux passager descendu dans l’entre-pont semblait un homme de pierre au bas de l’escalier. Il jetait sur cette devastation un oeil severe. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.
Chaque mouvement de la caronade en liberte ebauchait l’effondrement du navire. Encore quelques instants, et le naufrage etait inevitable.
Il fallait perir ou couper court an desastre; prendre un parti; mais lequel?
Quelle combattante que cette caronade!
Il s’agissait d’arreter cette epouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet eclair.
Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit a La Vieuville:
— Croyez-vous en Dieu, chevalier?
La Vieuville repondit:
— Oui. Non. Quelquefois.
— Dans la tempete?
— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.
— Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de la, dit
Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.
Du dehors, le flot battant le navire repondait aux chocs du canon par des coups de mer. On eut dit deux marteaux alternant.
Tout a coup, dans cette espece de cirque inabordable ou bondissait le canon echappe, on vit un homme apparaitre, une barre de fer a la main. C’etait l’auteur de la catastrophe, le chef de piece coupable de negligence et cause de l’accident, le maitre de la caronade. Avant fait le mal, il voulait le reparer. Il avait empoigne une barre d’anspect d’une main, une drosse a nud coulant de l’autre main, et il avait saute par le carre dans l’entre-pont.
Alors une chose farouche commenca; spectacle titanique; le combat du canon contre le canonnier; la bataille de la matiere et de l’intelligence, le duel de la chose contre l’homme.
L’homme s’etait poste dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux poings, adosse a une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier, livide, calme, tragique, comme enracine dans le plancher, il attendait.
Il attendait que le canon passat pres de lui.
Le canonnier connaissait sa piece, et il lui semblait qu’elle devait le connaitre. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourre la main dans la gueule! C’etait son monstre familier. Il se mit a lui parler comme a son chien.—Viens, disait-il. Il l’aimait peut-etre.
Il paraissait souhaiter qu’elle vint a lui.
Mais venir a lui, c’etait venir sur lui. Et alors il etait perdu. Comment eviter l’ecrasement? La etait la question. Tous regardaient, terrifies. Pas une poitrine ne respirait librement, excepte peut-etre celle du vieillard qui etait seul dans l’entre-pont avec les deux combattants, temoin sinistre.
Il pouvait lui-meme etre broye par la piece. Il ne bougeait pas.
Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.
Au moment ou, acceptant ce corps-a-corps effroyable, le canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caronade demeura un moment immobile et comme stupefaite.—Viens donc! lui disait l’homme. Elle semblait ecouter.
Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.
La lutte s’engagea. Lutte inouie. Le fragile se colletant avec l’invulnerable. Le belluaire de chair attaquant la bete d’airain. D’un cote une force, de l’autre une ame.
Tout cela se passait dans une penombre. C’etait comme la vision indistincte d’un prodige.
Une ame, chose etrange, on eut dit que le canon en avait une, lui aussi; mais une ame de haine et de rage. Cette cecite paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l’air de guetter l’homme. Il y avait, on l’eut pu croire du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C’etait on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volonte de demon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait a courir sur l’homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de foudre. Il evitait les rencontres, mais les coups auxquels il se derobait tombaient sur le navire et continuaient de le demolir.
Un bout de chaine cassee etait reste accroche a la caronade. Cette chaine s’etait enroulee on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une extremite de la chaine etait fixee a l’affut. L’autre, libre, tournoyait eperdument autour du canon dont elle exagerait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main fermee, et cette chaine, multipliant les coups de belier par des coups de laniere, faisait autour du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaine compliquait le combat.
Pourtant l’homme luttait. Meme, par instants, c’etait l’homme qui attaquait le canon; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde a la main; et le canon avait l’air de comprendre, et, comme s’il devinait un piege, fuyait. L’homme, formidable, le poursuivait.
De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout a coup: Allons! il faut en finir! et il s’arreta. On sentit l’approche du denoument. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c’etait un etre, une premeditation feroce. Brusquement, il se precipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de cote, le laissa passer, et lui cria en riant: A refaire! Le canon, comme furieux, brisa une caronade a babord; puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’elanca a tribord sur l’homme, qui echappa. Trois caronades s’effondrerent sous la poussee du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le dos a l’homme, roula de l’arriere a l’avant, detraqua l’etrave, et alla faire une breche a la muraille de la proue. L’homme s’etait refugie au pied de l’escalier, a quelques pas du vieillard temoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arret. Le canon parut l’apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur l’homme avec une promptitude de coup de hache. L’homme accule au bordage etait perdu. Tout l’equipage poussa un cri.
Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’etait elance, lui-meme plus rapide que toutes ces rapidites farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d’etre ecrase, il avait reussi a le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement decisif et perilleux n’eut pas ete execute avec plus de justesse et de precision par un homme rompu a tous les exercices decrits dans le livre de Durosel sur la Manoeuvre du canon de mer.
Le ballot fit l’effet d’un tampon. Le caillou enraye un bloc, une branche d’arbre detourne une avalanche. La caronade trebucha. Le canonnier a son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d’une des roues d’arriere. Le canon s’arreta.
Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprime a la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui s’ecroule, et l’homme se ruant a corps perdu, ruisselant de sueur, passa le noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrasse.
C’etait fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte; le pygmee avait fait le tonnerre prisonnier.
Les soldats et les marins battirent des mains.
Tout l’equipage se precipita avec des cables et des chaines, et en un instant le canon fut amarre.
Le canonnier salua le passager.
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauve la vie.
Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne repondit pas.



PRIEUR DE LA MARNE.>>>
Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui etait en beaucoup plus petit caractere, et qu’on ne pouvait lire a cause du peu de jour qui restait.
Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il etait evidemment inutile de s’attarder sur ce sommet eclaire.
Il y avait ete peut-etre trop longtemps deja; le haut de la dune etait le seul point du paysage qui fut reste visible.
Quand il fut en bas et dans l’obscurite, il ralentit le pas.
Il se dirigeait dans le sens de l’itineraire qu’il s’etait trace vers la metairie, ayant probablement des raisons de securite de ce cote-la.
Tout etait desert. C’etait l’heure ou il n’y a plus de passants.
Derriere une broussaille, il s’arreta, defit son manteau, retourna sa veste du cote velu, rattacha a sou cou son manteau qui etait une guenille nouee d’une corde, et se remit en route.
Il faisait clair de lune.
Il arriva a un embranchement de deux chemins ou se dressait une vieille croix de pierre. Sur le piedestal de la croix on distinguait un carre blanc qui etait vraisemblablement une affiche pareille a celle qu’il venait de lire. Il s’en approcha.
— Ou allez-vous? lui dit une voix.
Il se retourna.
Un homme etait la dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-meme. Presque son pareil. Cet homme s’appuyait sur un long baton.
L’homme reprit:
— Je vous demande ou vous allez.
— D’abord ou suis-je? dit-il avec un calme presque hautain.
L’homme repondit:
— Vous etes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le mendiant, et vous en etes le seigneur.
— Moi?
— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.



IX. TITANS CONTRE GEANTS
Cela fut en effet epouvantable.
Ce corps a corps depassa tout ce qu’on avait pu rever.
Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels d’Eschyle ou aux antiques tueries feodales; a ces <<<attaques a armes courtes>>> qui ont dure jusqu’au dix-septieme siecle, quand on penetrait dans les places fortes par les fausses brayes; assauts tragiques, ou, dit le vieux sergent de la province d’Alentejo, <<<les fourneaux ayant fait leur effet, les assiegeants s’avanceront portant des planches couvertes de lames de fer-blanc, armes de rondaches et de mantelets, et fournis de quantite de grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades a ceux de la place, et s’en rendront maitres, poussant vigoureusement les assieges>>>.
Le lieu d’attaque etait horrible; c’etait une de ces breches qu’on appelle en langue du metier breches sans voute, c’est-a-dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture evasee a ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L’effet de la mine avait ete si violent que la tour avait ete fendue par l’explosion a plus de quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n’etait qu’une lezarde, et la dechirure praticable qui servait de breche et donnait entree dans la salle basse ressemblait plutot au coup de lance qui perce qu’au coup de hache qui entaille.
C’etait une ponction au flanc de la tour, une longue fracture penetrante, quelque chose comme un puits couche a terre, un couloir serpentant et montant comme un intestin a travers une muraille de quinze pieds d’epaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombre d’obstacles, de pieges, d’explosions, ou l’on se heurtait le front aux granits, les pieds aux gravats, les yeux aux tenebres.
Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant pour machoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille dechiquetee; une gueule de requin n’a pas plus de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir.
Dedans eclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c’est-a-dire dans la salle basse du rez-de-chaussee.
Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine vient couper la mine, les boucheries a la hache sous les entre-ponts des vaisseaux qui s’abordent dans les batailles navales, ont seules cette ferocite. Se battre au fond d’une fosse, c’est le dernier degre de l’horreur. Il est affreux de s’entre-tuer avec un plafond sur la tete. Au moment ou le premier flot des assiegeants entra, toute la retirade se couvrit d’eclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre eclatant sous terre. Le tonnerre assaillant repliqua au tonnerre embusque. Les detonations se riposterent; le cri de Gauvain s’eleva: Foncons! Puis le cri de Lantenac: Faites ferme contre l’ennemi! Puis le cri de l’Imanus: A moi les Mainiaux! Puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables decharges tuant tout. La torche accrochee au mur eclairait vaguement toute cette epouvante. Impossible de rien distinguer; on etait dans une noirceur rougeatre; qui entrait la etait subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumee. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les decombres, on marchait sur des cadavres, on ecrasait des plaies, on broyait des membres casses d’ou sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait l’effrayant souffle des bouches, puis des grincements, des rales, des imprecations, et le tonnerre recommencait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la breche, et se repandait dans l’ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans l’herbe.
On eut dit que c’etait la tour elle-meme qui saignait et que la geante etait blessee.
Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit etait tres noire, et dans la plaine et dans la foret il y avait autour de la forteresse attaquee une sorte de paix funebre. Dedans c’etait l’enfer, dehors c’etait le sepulcre. Ce choc d’hommes s’exterminant dans les tenebres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des voutes, l’air manquait au bruit, et au carnage s’ajoutait l’etouffement. Hors de la tour, cela s’entendait a peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-la.
L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaise a forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assieges avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne d’attaque perdait beaucoup de monde. Alignee et allongee dehors au pied de la tour, elle s’enfoncait lentement dans l’ouverture de la breche, et se raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.
Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, etait dans la salle basse au plus fort de la melee, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la confiance de l’homme qui n’a jamais ete blesse.
Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie eclaira un visage tout pres de lui.
— Cimourdain! s’ecria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire ici?
C’etait Cimourdain en effet. Cimourdain repondit:
— Je viens etre pres de toi.
— Mais vous allez vous faire tuer!
— He bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc?
— Mais je suis necessaire ici. Vous pas.
— Puisque tu y es, il faut que j’y sois.
— Non, mon maitre.
— Si, mon enfant!
Et Cimourdain resta pres de Gauvain.
Les morts s’entassaient sur les paves de la salle basse.
Bien que la retirade ne fut pas forcee encore, le nombre evidemment devait finir par vaincre. Les assaillants etaient a l’abri; dix assiegeants tombaient contre un assiege, mais les assiegeants se renouvelaient. Les assiegeants croissaient et les assieges decroissaient.
Les dix-neuf assieges etaient tous derriere la retirade, l’attaque etant la. Ils avaient des morts et des blesses. Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait ete affreusement mutile. C’etait un breton trapu et crepu, de l’espece petite et vivace. Il avait un oeil creve et la machoire brisee. Il pouvait encore marcher. Il se traina dans l’escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier etage, esperant pouvoir la prier et mourir.
Il s’etait adosse au mur pres de la meurtriere pour tacher de respirer un peu.
En bas la boucherie devant la retirade etait de plus en plus horrible. Dans une intermittence, entre deux decharges, Cimourdain eleva la voix:
— Assieges! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps? Vous etes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf, c’est-a-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.
— Cessons ce marivaudage, repondit le marquis de Lantenac.
Et vingt balles riposterent a Cimourdain.
La retirade ne montait pas jusqu’a la voute; cela permettait aux assieges de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiegeants de l’escalader.
— L’assaut a la retirade! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de bonne volonte pour escalader la retirade?
— Moi, dit le sergent Radoub.



X. RADOUB
Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub etait entre par le trou de breche, a la tete de la colonne d’attaque, lui sixieme, et sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre etaient deja tombes. Apres qu’il eut jete ce cri: Moi! on le vit, non avancer, mais reculer, et, baisse, courbe, rampant presque entre les jambes des combattants, regagner l’ouverture de la breche, et sortir. Etait-ce une fuite? Un tel homme fuir? Qu’est-ce que cela voulait dire?
Arrive hors de la breche, Radoub, encore aveugle par la fumee, se frotta les yeux comme pour en oter l’horreur et la nuit, et, a la lueur des etoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tete satisfait qui veut dire: Je ne m’etais pas trompe.
Radoub avait remarque que la lezarde profonde de l’explosion de la mine montait au-dessus de la breche jusqu’a cette meurtriere du premier etage dont un boulet avait defonce et disloque l’armature de fer. Le reseau des barreaux rompus pendait a demi arrache, et un homme pouvait passer.
Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter? Par la lezarde, oui, a la condition d’etre un chat.
C’est ce qu’etait Radoub. Il etait de cette race que Pindare appelle <<<les athletes agiles>>>. On peut etre vieux soldat et homme jeune; Radoub, qui avait ete garde-francaise, n’avait pas quarante ans. C’etait un Hercule leste.
Radoub posa a terre son mousqueton, ota sa buffleterie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture.
Ainsi allege de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obscurite par tous ceux de la colonne d’attaque qui n’etaient pas encore entres dans la breche, il se mit a gravir les pierres de la lezarde du mur comme les marches d’un escalier. N’avoir pas de souliers lui fut utile; rien ne grimpe comme un pied nu; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et s’affermissait avec ses genoux. La montee etait rude. C’etait quelque chose comme une ascension le long des dents d’une scie. —Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a personne dans la chambre du premier etage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.
Il n’avait pas moins de quarante pieds a gravir de cette facon. A mesure qu’il montait, un peu gene par les pommeaux saillants de ses pistolets, la lezarde allait se retrecissant, et l’ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la chute augmentait en meme temps que la profondeur du precipice.
Enfin il parvint au rebord de la meurtriere; il ecarta le grillage tordu et descelle, il avait largement de quoi passer; il se souleva d’un effort puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d’une main un troncon de barreau a droite, de l’autre main un troncon a gauche, et se dressa jusqu’a mi-corps devant l’embrasure de la meurtriere, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur l’abime.
Il n’avait plus qu’une enjambee a faire pour sauter dans la salle du premier etage.
Mais une face apparut dans la meurtriere.
Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre quelque chose d’effroyable; un oeil creve, une machoire fracassee, un masque sanglant.
Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait.
Ce masque avait deux mains; ces deux mains sortirent de l’ombre et s’avancerent vers Radoub; l’une, d’une seule poignee, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, l’autre lui ota son sabre des dents.
Radoub etait desarme. Son genou glissait sur le plan incline de la corniche, ses deux poings crispes aux troncons du grillage suffisaient a peine a le soutenir, et il avait derriere lui quarante pieds de precipice.
Ce masque et ces mains, c’etait Chante-en-hiver.
Chante-en-hiver, suffoque par la fumee qui montait d’en bas, avait reussi a entrer dans l’embrasure de la meurtriere, la l’air exterieur l’avait ranime, la fraicheur de la nuit avait fige son sang, et il avait repris un peu de force; tout a coup il avait vu surgir au dehors devant l’ouverture le torse de Radoub; alors, Radoub ayant les mains cramponnees aux barreaux et n’ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser desarmer, Chante-en-hiver, epouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets a sa ceinture et son sabre entre les dents.
Un duel inoui commenca. Le duel du desarme et du blesse.
Evidemment, le vainqueur c’etait le mourant. Une balle suffisait pour jeter
Radoub dans le gouffre beant sous ses pieds.
Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et fut force de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe a l’epaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.
Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dedaigna sa blessure qui d’ailleurs n’avait pas entame l’os, fit un soubresaut en avant, lacha les barreaux et bondit dans l’embrasure.
La il se trouva face a face avec Chante-en-hiver, qui avait jete le sabre derriere lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.
Chante-en-hiver, dresse sur ses genoux, ajusta Radoub presque a bout portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.
Radoub profita de ce repit pour eclater de rire.
— Dis donc, cria-t-il, Vilain-a-voir! est-ce que tu crois me faire peur avec ta gueule en boeuf a la mode? Sapristi, comme on t’a delabre le minois!
Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua:
— Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnee par la mitraille. Mon pauvre garcon, Bellone t’a fracasse la physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.
Le coup partit et passa si pres de la tete qu’il arracha a Radoub la moitie de l’oreille. Chante-en-hiver eleva l’autre bras arme du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.
— J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blesse deux fois. A moi la belle!
Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l’air, fit partir le coup qui alla n’importe ou, et lui saisit et lui mania sa machoire disloquee.
Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’evanouit.
Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure.
— Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus. Reste la, mechant traine-a-terre. Tu penses bien que je ne vais pas a present m’amuser a te massacrer. Rampe a ton aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, c’est toujours ca de fait. C’est tout a l’heure que tu vas savoir que ton cure ne te disait que des betises. Va-t’en dans le grand mystere, paysan.
Et il sauta dans la salle du premier etage.
— On n’y voit goutte, grommela-t-il.
Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait a travers l’agonie.
Radoub se retourna.
— Silence! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me mele plus de ton affaire. Je meprise de t’achever. Fiche-moi la paix.
Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considerant
Chante-en-hiver.
— Ah ca, qu’est-ce que je vais faire? C’est bon tout ca, mais me voila desarme. J’avais deux coups a tirer. Tu me les as gaspilles, animal! Et avec ca une fumee qui vous fait aux yeux un mal de chien!
Et rencontrant son oreille dechiree:
— Aie! dit-il.
Et il reprit:
— Te voila bien avance de m’avoir confisque une oreille! Au fait, j’aime mieux avoir ca de moins qu’autre chose, ca n’est guere qu’un ornement. Tu m’as aussi egratigne a l’epaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te pardonne.
Il ecouta. Le bruit dans la salle basse etait effrayant. Le combat etait plus forcene que jamais.
— Ca va bien en bas. C’est egal, ils gueulent vive le roi. Ils crevent noblement.
Ses pieds cognerent son sabre a terre. Il le ramassa, et il dit a
Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui etait peut-etre mort:
— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut, c’est la meme chose. Je le reprends par amitie. Mais il me fallait mes pistolets. Que le diable t’emporte, sauvage! Ah ca, qu’est-ce que je vais faire? Je ne suis bon a rien ici.
Il avanca dans la salle tachant de voir et de s’orienter. Tout a coup dans la penombre, derriere le pilier du milieu, il apercut une longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il tata. C’etaient des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangee d’armes a feu disposees en ordre et semblant n’attendre que des mains pour les saisir; c’etait la reserve de combat preparee par les assieges pour la deuxieme phase de l’assaut; tout un arsenal.
— Un buffet! s’ecria Radoub.
Et il se jeta dessus, ebloui.
Alors il devint formidable.
La porte de l’escalier communiquant aux etages d’en haut et d’en bas etait visible, toute grande ouverte, a cote de la table chargee d’armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets a deux coups et les dechargea a la fois au hasard sous la porte dans la spirale de l’escalier, puis il saisit une espingole et la dechargea, puis il empoigna un tromblon gorge de chevrotines et le dechargea. Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d’une voix tonnante dans l’escalier: Vive Paris!
Et s’emparant d’un deuxieme tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la voute tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.
Le desarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces etonnements imprevus desagregent la resistance.
Deux des balles de la triple decharge de Radoub avaient porte; l’une avait tue Houzard, qui etait M. de Quelen.
— Ils sont en haut! cria le marquis.
Ce cri determina l’abandon de la retirade, une volee d’oiseaux n’est pas plus vite en deroute, et ce fut a qui se precipiterait dans l’escalier. Le marquis encourageait cette fuite.
— Faites vite, disait-il. Le courage est d’echapper. Montons tous au deuxieme etage! La nous recommencerons.
Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.
Radoub, embusque au haut du premier etage de l’escalier, le doigt sur la detente du tromblon, guettait la deroute. Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale recurent la decharge en pleine face, et tomberent foudroyes. Si le marquis en eut ete, il etait mort. Avant que Radoub eut eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passerent, le marquis apres tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine d’assiegeants, ils ne s’y arreterent pas, et gagnerent la salle du second etage, la chambre des miroirs. C’est la qu’etait la porte de fer, c’est la qu’etait la meche soufree, c’est la qu’il fallait capituler ou mourir.
Gauvain, aussi surpris qu’eux-memes des detonations de l’escalier et ne s’expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profite sans chercher a comprendre, avait saute, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait pousse les assieges l’epee aux reins jusqu’au premier etage.
La il trouva Radoub.
Radoub commenca par le salut militaire et dit:
— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ca. Je me suis souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai pris l’ennemi entre deux feux.
— Bon eleve, dit Gauvain en souriant.
Quand on est un certain temps dans l’obscurite, les yeux finissent par se faire a l’ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s’apercut que Radoub etait tout en sang.
— Mais tu es blesse, camarade!
— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que c’est que ca, une oreille de plus ou de moins? J’ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand on casse un carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y a pas que de mon sang.
On fit une sorte de halte dans la salle du premier etage, conquise par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils delibererent. Il y avait lieu a reflechir en effet. Les assiegeants n’etaient pas dans le secret des assieges; ils ignoraient leur penurie de munitions; ils ne savaient pas que les defenseurs de la place etaient a court de poudre; le deuxieme etage etait le dernier poste de resistance; les assiegeants pouvaient croire l’escalier mine.
Ce qui etait certain, c’est que l’ennemi ne pouvait echapper. Ceux qui n’etaient pas morts etaient la comme sous clef. Lantenac etait dans la souriciere.
Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le meilleur denoument possible. On avait deja bien des morts. Il fallait tacher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.
Le risque de cette supreme attaque serait grand. Il y aurait probablement un rude premier feu a essuyer.
Le combat etait interrompu. Les assiegeants, maitres du rez-de-chaussee et du premier etage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence a leur deliberation.
Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.
— Mon commandant?
— Qu’est-ce, Radoub?
— Ai-je droit a une petite recompense?
— Certes. Demande ce que tu voudras.
— Je demande a monter le premier.
On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eut fait sans permission.



XI. LES DESESPERES
Pendant qu’on deliberait au premier etage, on se barricadait au second. Le succes est une fureur, la defaite est une rage. Les deux etages allaient se heurter eperdument. Toucher a la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait l’esperance, qui serait la plus grande des forces humaines si le desespoir n’existait pas.
Le desespoir etait en haut.
Un desespoir calme, froid, sinistre.
En arrivant a cette salle de refuge, au dela de laquelle il n’y avait rien pour eux, le premier soin des assieges fut de barrer l’entree. Fermer la porte etait inutile, encombrer l’escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle a travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu’une porte fermee.
La torche plantee dans la torchere du mur par l’Imanus pres de la meche soufree les eclairait.
Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de chene ou l’on serrait les vetements et le linge avant l’invention des meubles a tiroirs.
Ils trainerent ce coffre et le dresserent debout sous la porte de l’escalier. Il s’y emboitait solidement et bouchait l’entree. Il ne laissait d’ouvert, pres de la voute, qu’un espace etroit, pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un a un. Il etait douteux qu’on s’y risquat.
L’entree obstruee leur donnait un repit.
Ils se compterent.
Les dix-neuf n’etaient plus que sept, dont l’Imanus. Excepte l’Imanus et le marquis, tous etaient blesses.
Les cinq qui etaient blesses, mais tres vivants, car, dans la chaleur du combat, toute blessure qui n’est pas mortelle vous laisse aller et venir, etaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branched’Or, Brin-d’Amour et Grand-Francur. Tout le reste etait mort.
Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes etaient epuisees. Ils compterent les cartouches. Combien, a eux sept, avaient-ils de coups a tirer? Quatre.
On etait arrive a ce moment ou il n’y a plus qu’a tomber. On etait accule a l’escarpement, beant et terrible. Il etait difficile d’etre plus pres du bord.
Cependant l’attaque venait de recommencer; mais lente et d’autant plus sure. On entendait les coups de crosse des assiegeants sondant l’escalier marche a marche.
Nul moyen de fuir. Par la bibliotheque? Il y avait la sur le plateau six canons braques, meche allumee. Par les chambres d’en haut? A quoi bon? elles aboutissaient a la plate-forme. La on trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour.
Les sept survivants de cette bande epique se voyaient inexorablement enfermes et saisis par cette epaisse muraille qui les protegeait et qui les livrait. Ils n’etaient pas encore pris; mais ils etaient deja prisonniers.
Le marquis eleva la voix:
— Mes amis, tout est fini.
Et apres un silence, il ajouta:
— Grand-Francoeur redevient l’abbe Turmeau.
Tous s’agenouillerent, le rosaire a la main. Les coups de crosse des assaillants se rapprochaient.
Grand-Francoeur, tout sanglant d’une balle qui lui avait effleure le crane et arrache le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre.
— Que chacun, dit Grand-Francoeur, confesse ses fautes a haute voix.
Monseigneur, parlez.
Le marquis repondit:
— J’ai tue.
— J’ai tue, dit Hoisnard.
— J’ai tue, dit Guinoiseau.
— J’ai tue, dit Brin-d’Amour.
— J’ai tue, dit Chatenay.
— J’ai tue, dit l’Imanus.
Et Grand-Francoeur reprit:
— Au nom de la tres sainte Trinite, je vous absous. Que vos ames aillent en paix.
— Ainsi soit-il, repondirent toutes les voix.
Le marquis se releva.
— Maintenant, dit-il, mourons.
— Et tuons, dit l’Imanus.
Les coups de crosse commencaient a ebranler le coffre qui barrait la porte.
— Pensez a Dieu, dit le pretre. La terre n’existe plus pour vous.
— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.
Tous courberent le front et se frapperent la poitrine. Le marquis seul et le pretre etaient debout. Les yeux etaient fixes a terre, le pretre priait, les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait lugubrement.
En ce moment une voix vive et forte, eclatant brusquement derriere eux, cria: — Je vous l’avais bien dit, monseigneur!
Toutes les tetes se retournerent, stupefaites.
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.
Une pierre, parfaitement rejointoyee avec les autres, mais non cimentee, et ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-meme a la facon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant evolue sur son axe, l’ouverture etait double et offrait deux passages, l’un a droite, l’autre a gauche, etroits, mais suffisants Pour laisser passer un homme. Au dela de cette porte inattendue on apercevait les premieres marches d’un escalier en spirale. Une face d’homme apparaissait a l’ouverture.
Le marquis reconnut Halmalo.



XII. SAUVEUR
— C’est toi, Halmalo?
— Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela existe, et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive a temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine foret.
— Dieu est grand, dit le pretre.
— Sauvez-vous, monseigneur, crierent toutes les voix.
— Vous tous d’abord, dit le marquis.
— Vous le premier, monseigneur, dit l’abbe Turmeau.
— Moi le dernier.
Et le marquis reprit d’une voix severe:
— Pas de combat de generosite. Nous n’avons pas le temps d’etre magnanimes. Vous etes blesses. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.
— Monsieur le marquis, dit l’abbe Turmeau, nous allons nous separer?
— En bas, sans doute. On ne s’echappe jamais qu’un a un.
— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous?
— Oui. Une clairiere dans la foret. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous l’endroit?
— Nous le connaissons tous.
— J’y serai demain, a midi. Que tous ceux qui pourront marcher s’y trouvent.
— On y sera.
— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.
Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L’ouverture ne pouvait plus se clore.
— Monseigneur, dit-il, depechons-nous, la pierre resiste a present. J’ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.
La pierre, en effet, apres une longue desuetude, etait comme ankylosee dans sa charniere. Impossible desormais de lui imprimer un mouvement.
— Monseigneur, reprit Halmalo, j’esperais refermer le passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n’y comprendraient rien, et vous croiraient en alles en fumee. Mais voila la pierre qui ne veut pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l’escalier.
L’Imanus posa la main sur l’epaule de Halmalo:
— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par cette passe et qu’on soit en surete dans la foret?
— Personne n’est blesse grievement? demanda Halmalo.
Ils repondirent:—Personne.
— En ce cas, un quart d’heure suffit.
— Ainsi, repartit l’Imanus, si l’ennemi n’entrait ici que dans un quart d’heure?
— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.
— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre n’est pas pour les gener longtemps. Quelques coups de crosse en viendront a bout. Un quart d’heure! Qui est-ce qui les arretera un quart d’heure?
— Moi, dit l’Imanus.
— Toi, Gouge-le-Bruant?
— Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous etes cinq blesses. Moi je n’ai pas une egratignure.
— Ni moi, dit le marquis.
— Vous etes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c’est deux.
— Je le sais, nous avons chacun un devoir different.
— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le meme devoir, qui est de vous sauver.
L’Imanus se tourna vers ses camarades.
— Camarades, il s’agit de tenir en echec l’ennemi et de retarder la poursuite le plus possible. Ecoutez. J’ai toute ma force, je n’ai pas perdu une goutte de sang; n’etant pas blesse, je durerai plus longtemps qu’un autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J’en ferai bon usage. Je me charge d’arreter l’ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets charges?
— Quatre.
— Mettez-les a terre.
On fit ce qu’il voulait.
— C’est bien. Je reste. Ils trouveront a qui parler. Maintenant, vite, allez-vous-en.
Les situations a pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps de lui serrer la main.
— A bientot, lui dit le marquis.
— Non, monseigneur. J’espere que non. Pas a bientot; car je vais mourir.
Tous s’engagerent l’un apres l’autre dans l’etroit escalier, les blesses d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet de poche, et ecrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage beant.
— Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo.
Et Halmalo commenca a descendre.
Le marquis le suivit.
L’Imanus resta seul.
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I. TROUVES, MAIS PERDUS
Au moment ou Michelle Flechard avait apercu la tour rougie par le soleil couchant, elle en etait a plus d’une lieue. Elle qui pouvait a peine faire un pas, elle n’avait point hesite devant cette lieue a faire. Les femmes sont faibles, mais les meres sont fortes. Elle avait marche.
Le soleil s’etait couche; le crepuscule etait venu, puis l’obscurite profonde; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, a un clocher qu’on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher etait probablement celui de Parigne. De temps en temps elle s’arretait pour ecouter des especes de coups sourds, qui etaient peut-etre un des fracas vagues de la nuit.
Elle avancait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aigues sous ses pieds sanglants. Elle etait guidee par une faible clarte qui se degageait du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l’ombre a cette tour un rayonnement mysterieux. Cette clarte devenait plus vive quand Les coups devenaient plus distincts, puis elle s’effacait.
Le vaste plateau ou cheminait Michelle Flechard n’etait qu’herbe et bruyere, sans une maison ni un arbre; il s’elevait insensiblement, et, a perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon etoile. Ce qui la soutint dans cette montee, c’est qu’elle avait toujours la tour sous les yeux.
Elle la voyait grandir lentement. Les detonations etouffees et les lueurs pales qui sortaient de la tour avaient, nous venons de le dire, des intermittences; elles s’interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait quelle poignante enigme a la miserable mere en detresse.
Brusquement elles cesserent; tout s’eteignit, bruit et clarte; il y eut un moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.
C’est en cet instant-la que Michelle Flechard arriva au bord du plateau.
Elle apercut a ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une bleme epaisseur de nuit; a quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevetrement de roues, de talus et d’embrasures qui etait une batterie de canons, et devant elle, confusement eclaire par les meches allumees de la batterie, un enorme edifice qui semblait bati avec des tenebres plus noires que toutes les autres tenebres qui l’entouraient.
Cet edifice se composait d’un pont dont les arches plongeaient dans le ravin, et d’une sorte de chateau qui s’elevait sur le pont, et le chateau et le pont s’appuyaient a une haute rondeur obscure, qui etait la tour vers laquelle cette mere avait marche de si loin.
On voyait des clartes aller et venir aux lucarnes de la tour, et, a une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d’une foule d’hommes dont quelques silhouettes debordaient en haut jusque sur la plate-forme.
Il y avait pres de la batterie un campement dont Michelle Flechard distinguait les vedettes, mais, dans l’obscurite et dans les broussailles, elle n’en avait pas ete apercue.
Elle etait parvenue au bord du plateau, si pres du pont qu’il lui semblait presque qu’elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l’en separait. Elle distinguait dans l’ombre les trois etages du chateau du pont.
Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s’effacaient dans son esprit, absorbee et muette devant ce ravin beant et cette batisse tenebreuse. Qu’etait-ce que cela? Que se passait-il la? Etait-ce la Tourgue? Elle avait le vertige d’on ne sait quelle attente qui ressemblait a l’arrivee et au depart. Elle se demandait pourquoi elle etait la.
Elle regardait, elle ecoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.
Un voile de fumee venait de monter entre elle et ce qu’elle regardait. Une acre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupieres qu’elles s’empourprerent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.
Ce n’etait plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’etait le jour; mais une espece de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un commencement d’incendie.
La fumee de noire etait devenue ecarlate, et une grande flamme etait dedans; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu’ont les eclairs et les serpents.
Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait a une gueule et qui etait une fenetre pleine de feu. Cette fenetre, grillee de barreaux de fer deja rouges, etait une des croisees de l’etage inferieur du chateau construit sur le pont. De tout l’edifice on n’apercevait que cette fenetre. La fumee couvrait tout, meme le plateau, et l’on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.
Michelle Flechard, etonnee, regardait. La fumee est nuage, le nuage est reve; elle ne savait plus ce qu’elle voyait. Devait-elle fuir? Devait-elle rester? Elle se sentait presque hors du reel.
Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumee, et dans la dechirure la tragique bastille, soudainement demasquee, se dressa visible tout entiere, donjon, pont, chatelet, eblouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l’incendie, reverbere sur elle de haut en bas. Michelle Flechard put tout voir dans la nettete sinistre du feu.
L’etage inferieur du chateau bati sur le pont brulait.
Au-dessus on distinguait les deux autres etages encore intacts, mais comme portes par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, ou etait Michelle Flechard, on en voyait vaguement l’interieur a travers des interpositions de feu et de fumee. Toutes les fenetres etaient ouvertes.
Par les fenetres du second etage qui etaient tres grandes, Michelle Flechard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croisees, a terre, dans la penombre, un petit groupe confus, quelque chose qui avait l’aspect indistinct et amoncele d’un nid ou d’une couvee, et qui lui faisait l’effet de remuer par moments.
Elle regardait cela.
Qu’etait-ce que ce petit groupe d’ombre?
A de certains instants, il lui venait a l’esprit que cela ressemblait a des formes vivantes, elle avait la fievre, elle n’avait pas mange depuis le matin, elle avait marche sans relache, elle etait extenuee, elle se sentait dans une sorte d’hallucination dont elle se defiait instinctivement; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se detacher de cet obscur entassement d’objets quelconques, inanimes probablement, et en apparence inertes, qui gisait la sur le parquet de cette salle superposee a l’incendie.
Tout a coup le feu, comme s’il avait une volonte, allongea d’en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait precisement cette facade que Michelle Flechard regardait. On eut dit que la flamme venait de decouvrir ce reseau de branches seches; une etincelle s’en empara avidement, et se mit a monter le long des sarments avec l’agilite affreuse des trainees de poudre. En un clin d’oeil, la flamme atteignit le second etage. Alors, d’en haut, elle eclaira l’interieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits etres endormis.
C’etait un petit tas charmant, bras et jambes meles, paupieres fermees, blondes tetes souriantes.
La mere reconnut ses enfants.
Elle jeta un cri effrayant.
Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donne qu’aux meres. Rien n’est plus farouche et rien n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit entendre une louve; quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.
Ce cri de Michelle Flechard fut un hurlement. Hecube aboya, dit Homere.
C’etait ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.
On a vu qu’il s’etait arrete.
Le marquis etait entre l’issue du passage par ou Halmalo l’avait fait echapper, et le ravin. A travers les broussailles entre-croisees sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la reverberation, et, par l’ecartement de deux branches, il apercut au-dessus de sa tete, de l’autre cote, sur le rebord du plateau, vis-a-vis du chateau brulant et dans le plein jour de l’incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme penchee sur le ravin.
C’etait de cette femme qu’etait venu ce cri.
Cette figure, ce n’etait plus Michelle Flechard, c’etait Gorgone. Les miserables sont les formidables. La paysanne s’etait transfiguree en Eumenide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre brusquement les proportions epiques du desespoir. Les grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de l’ame; cette mere, c’etait la maternite; tout ce qui resume l’humanite est surhumain; elle se dressait la, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime, comme une puissance sepulcrale; elle avait le cri de la bete et le geste de la deesse; sa face, d’ou tombaient des imprecations, semblait un masque de flamboiement. Rien de souverain comme l’eclair de ses yeux noyes de larmes; son regard foudroyait l’incendie.
 
Le marquis ecoutait. Cela tombait sur sa tete; il entendait on ne sait quoi d’inarticule et de dechirant, plutot des sanglots que des paroles.
— Ah! mon Dieu! mes enfants! Ce sont mes enfants! Au secours! au feu! au feu! au feu! Mais vous etes donc des bandits! Est-ce qu’il n’y a personne la? Mais mes enfants vont bruler! Ah! voila une chose! Georgette! mes enfants! Gros-Alain, Rene-Jean! Mais qu’est-ce que cela veut dire? Qui donc a mis mes enfants la? Ils dorment. Je suis folle! C’est une chose impossible. Au secours!
Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d’eclater. Les assiegeants, apres avoir eu affaire a la mitraille, avaient affaire a l’incendie. Gauvain, Cimourdain, Guechamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avait a peine quelques seaux d’eau a puiser dans le maigre ruisseau du ravin. L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau etait couvert de visages effares qui regardaient.
Ce qu’on voyait etait effroyable.
On regardait, et l’on n’y pouvait rien.
La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagne l’etage d’en haut. La elle avait trouve le grenier plein de paille et elle s’y etait precipitee. Tout le grenier brulait maintenant. La flamme dansait; la joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu’un souffle scelerat attisait ce bucher. On eut dit que l’epouvantable Imanus tout entier etait la change en tourbillon d’etincelles, vivant de la vie meurtriere du feu, et que cette ame monstre s’etait faite incendie.
L’etage de la bibliotheque n’etait pas encore atteint, la hauteur de son plafond et l’epaisseur de ses murs retardaient l’instant ou il prendrait feu, mais cette minute fatale approchait; il etait leche par l’incendie du premier etage et caresse par celui du troisieme. L’affreux baiser de la mort l’effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voute de braise; qu’un trou se fit au plancher, c’etait l’ecroulement dans la cendre rouge; qu’un trou se fit au plafond, c’etait l’ensevelissement sous les charbons ardents. Rene-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s’etaient pas encore reveilles, ils dormaient du sommeil profond et simple de l’enfance, et, a travers les plis de flamme et de fumee qui tour a tour couvraient et decouvraient les fenetres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d’une lueur de meteore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jesus confiants endormis dans un enfer; et un tigre eut pleure de voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.
Cependant la mere se tordait les bras:
— Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu’on ne vient pas! on me brule mes enfants! arrivez donc, vous les hommes qui etes la. Voila des jours et des jours que je marche, et c’est comme ca que je les retrouve! Au feu! Au secours! des anges! dire que ce sont des anges! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces innocents-la! moi on m’a fusillee, eux on les brule! Qui est-ce donc qui fait ces choses-la! Au secours! sauvez mes enfants! est-ce que vous ne m’entendez pas? Une chienne, on aurait pitie d’une chienne! Mes enfants! Mes enfants! ils dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre a cet amour! Rene-Jean! Gros-Alain! c’est comme cela qu’ils s’appellent. Vous voyez bien que je suis leur mere. Ce qui se passe dans ce temps-ci est abominable. J’ai marche des jours et des nuits. Meme que j’ai parle ce matin a une femme. Au secours! au secours! au feu! On est donc des monstres! C’est une horreur! l’aine n’a pas cinq ans, la petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge! la main du ciel me les rend et la main de l’enfer me les reprend. Dire que j’ai tant marche! Mes enfants que j’ai nourris de mon lait! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver! Ayez pitie de moi! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants! C’est pourtant vrai qu’ils sont la dans le feu! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours! Ce n’est pas possible qu’il y ait des hommes sur la terre et qu’on laisse ces pauvres petits mourir comme cela! au secours! a l’assassin! Des choses comme on n’en voit pas de pareilles. Ah! les brigands! Qu’est-ce que c’est que cette affreuse maison-la? On me les a voles pour me les tuer! Jesus misere! Je veux mes enfants. Oh! je ne sais pas ce que je ferais! Je ne veux pas qu’ils meurent! au secours! au secours! au secours! Oh! s’ils devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu!
En meme temps que la supplication terrible de la mere, des voix s’elevaient sur le plateau et dans le ravin:
— Une echelle!
— On n’a pas d’echelle!
— De l’eau!
— On n’a pas d’eau!
— La-haut, dans la tour, au second etage, il y a une porte!
— Elle est en fer.
— Enfoncez-la!
— On ne peut pas.
Et la mere redoublait ses appels desesperes:
— Au feu! au secours! Mais depechez-vous donc! Alors, tuez-moi! Mes enfants! mes enfants! Ah! l’horrible feu! qu’on les en ote, ou qu’on m’y jette!
Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le petillement tranquille de l’incendie.
Le marquis tata sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant sous la voute par laquelle il s’etait evade, il rentra dans le passage d’ou il venait de sortir.



II. DE LA PORTE DE PIERRE A LA PORTE DE FER
Toute une armee eperdue autour d’un sauvetage impossible; quatre mille hommes ne pouvant secourir trois enfants; telle etait la situation.
On n’avait pas d’echelle en effet; l’echelle envoyee de Javene n’etait pas arrivee; l’embrasement s’elargissait comme un cratere qui s’ouvre; essayer de l’eteindre avec le ruisseau du ravin presque a sec etait derisoire; autant jeter un verre d’eau sur un volcan.
Cimourdain, Guechamp et Radoub etaient descendus dans le ravin; Gauvain etait remonte dans la salle du deuxieme etage de la Tourgue ou etaient la pierre tournante, l’issue secrete et la porte de fer de la bibliotheque.
C’est la qu’avait ete la meche soufree allumee par l’Imanus; c’etait de la que l’incendie etait parti.
Gauvain avait amene avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n’y avait plus que cette ressource. Elle etait effroyablement bien fermee.
On commenca par des coups de hache. Les haches casserent. Un sapeur dit: — L’acier est du verre sur ce fer-la.
La porte etait en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnees ayant chacune trois pouces d’epaisseur.
On prit des barres de fer et l’on essaya des pesees sous la porte. Les barres de fer casserent.
— Comme des allumettes, dit le sapeur.
Gauvain, sombre, murmura:
— Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir monter ici une piece de canon.
— Et encore! dit le sapeur.
Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuissants s’arreterent. Muets, vaincus, consternes, ces hommes consideraient l’horrible porte inebranlable. Une reverberation rouge passait par-dessous. Derriere, l’incendie croissait.
L’affreux cadavre de l’Imanus etait la, sinistre victorieux.
Encore quelques minutes peut-etre, et tout allait s’effondrer.
Que faire? Il n’y avait plus d’esperance.
Gauvain exaspere s’ecria, l’oeil fixe sur la pierre tournante du mur et sur l’issue ouverte de l’evasion: — C’est pourtant par la que le marquis de Lantenac s’en est alle!
— Et qu’il revient, dit une voix.
Et une tete blanche se dessina dans l’encadrement de pierre de l’issue secrete.
C’etait le marquis.
Depuis bien des annees Gauvain ne l’avait pas vu de si pres. Il recula.
Tous ceux qui etaient la resterent dans l’attitude ou ils etaient, petrifies.
Le marquis avait une grosse clef a la main, il refoula d’un regard altier quelques-uns des sapeurs qui etaient devant lui, marcha droit a la porte de fer, se courba sous la voute et mit la clef dans la serrure. La serrure grinca, la porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.
Il y entra d’un pied ferme, la tete haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.
A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiee que le parquet mine par le feu et ebranle par son talon s’effondra derriere lui et mit entre lui et la porte un precipice. Le marquis ne tourna pas la tete et continua d’avancer. Il disparut dans la fumee.
On ne vit plus rien.
Avait-il pu aller plus loin? Une nouvelle fondriere de feu s’etait-elle ouverte sous lui? N’avait-il reussi qu’a se perdre lui-meme? On ne pouvait rien dire. On n’avait devant soi qu’une muraille de fumee et de flamme. Le marquis etait au dela, mort ou vivant.



III. OU L’ON VOIT SE REVEILLER LES ENFANTS QU’ON A VUS SE RENDORMIR
Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.
L’incendie, qui n’etait pas encore entre dans la salle de la bibliotheque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espece d’aurore-la. Ils la regarderent. Georgette la contempla.
Toutes les splendeurs de l’incendie se deployaient; l’hydre noire et le dragon ecarlate apparaissaient dans la fumee difforme, superbement sombre et vermeille. De longues flammeches s’envolaient au loin et rayaient l’ombre, et l’on eut dit des cometes combattantes, courant les unes apres les autres. Le feu est une prodigalite; les brasiers sont pleins d’ecrins qu’ils sement au vent; ce n’est pas pour rien que le charbon est identique au diamant. Il s’etait fait au mur du troisieme etage des crevasses par ou la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries; les tas de paille et d’avoine qui brulaient dans le grenier commencaient a ruisseler parles fenetres en avalanches de poudre d’or, et les avoines devenaient des amethystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.
— Joli! dit Georgette.
Ils s’etaient dresses tous les trois.
— Ah! cria la mere, ils se reveillent!
Rene-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.
Rene-Jean etira ses bras, alla vers la croisee et dit: — J’ai chaud.
— Ai chaud, repeta Georgette.
La mere les appela.
— Mes enfants! Rene! Alain! Georgette!
Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient a comprendre. Ou les hommes sont terrifies, les enfants sont curieux. Qui s’etonne aisement s’effraye difficilement; l’ignorance contient de l’intrepidite. Les enfants ont si peu droit a l’enfer que, s’ils le voyaient, ils l’admireraient.
La mere repeta:
— Rene! Alain! Georgette!
Rene-Jean tourna la tete; cette voix le tira de sa distraction; les enfants ont la memoire courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le passe est pour eux hier; Rene-Jean vit sa mere, trouva cela tout simple, et, entoure comme il l’etait de choses etranges, sentant un vague besoin d’appui, il cria: — Maman!
— Maman! dit Gros-Alain.
— M’man! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mere hurla:—Mes enfants!
Tous les trois vinrent au bord de la fenetre; par bonheur, l’embrasement n’etait pas de ce cote-la.
— J’ai trop chaud, dit Rene-Jean.
Il ajouta:
— Ca brule.
Et il chercha des yeux sa mere.
— Viens donc, maman!
— Don, m’man, repeta Georgette.
La mere echevelee, dechiree, saignante, s’etait laisse rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y etait avec Guechamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats, desesperes d’etre inutiles, fourmillaient autour d’eux. La chaleur etait insupportable, personne ne la sentait. On considerait l’escarpement du pont, la hauteur des arches, l’elevation des etages, les fenetres inaccessibles, et la necessite d’agir vite. Trois etages a franchir. Nul moyen d’arriver la. Radoub, blesse, un coup de sabre a l’epaule, une oreille arrachee, ruisselant de sueur et de sang, etait accouru; il vit Michelle Flechard.
— Tiens, dit-il, la fusillee, vous etes donc ressuscitee!
— Mes enfants! dit la mere.
— C’est juste, repondit Radoub; nous n’avons pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit a escalader le pont, essai inutile, il enfonca ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants; mais les assises etaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille etait aussi correctement rejointoyee qu’une muraille neuve, et Radoub retomba. L’incendie continuait, epouvantable; on apercevait, dans l’encadrement de la croisee toute rouge, les trois tetes blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s’il y cherchait quelqu’un du regard, et dit: C’est donc ca une conduite, bon Dieu! La mere embrassait a genoux les piles du pont en criant: Grace!
De sourds craquements se melaient aux petillements du brasier. Les vitres des armoires de la bibliotheque se felaient, et tombaient avec bruit. Il etait evident que la charpente cedait. Aucune force humaine n’y pouvait rien. Encore un moment et tout allait s’abimer. On n’attendait plus que la catastrophe. On entendait les petites voix repeter: Maman! maman! On etait au paroxysme de l’effroi.
Tout a coup, a la fenetre voisine de celle ou etaient les enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.
Toutes les tetes se leverent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme etait la-haut, un homme etait dans la salle de la bibliotheque, un homme etait dans la fournaise. Cette figure se decoupait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.
Il disparut, puis il reparut.
L’effrayant vieillard se dressa a la fenetre maniant une enorme echelle. C’etait l’echelle de sauvetage deposee dans la bibliotheque qu’il etait alle chercher le long du mur et qu’il avait trainee jusqu’a la fenetre. Il la saisit par une extremite, et, avec l’agilite magistrale d’un athlete, il la fit glisser hors de la croisee, sur le rebord de l’appui exterieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, eperdu, tendit les mains, recut l’echelle, la serra dans ses bras, et cria: — Vive la Republique!
Le marquis repondit:—Vive le Roi!
Et Radoub grommela:—Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des betises si tu veux, tu es le bon Dieu.
L’echelle etait posee; la communication etait etablie entre la salle incendiee et la terre; vingt hommes accoururent, Radoub en tete, et en un clin d’oeil ils s’etagerent du haut en bas, adosses aux echelons, comme les macons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l’echelle de bois une echelle humaine. Radoub, au faite de l’echelle, touchait a la fenetre. Il etait, lui, tourne vers l’incendie.
La petite armee, eparse dans les bruyeres et sur les pentes, se pressait, bouleversee de toutes les emotions a la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la tour.
Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.
Il y eut un immense battement de mains.
C’etait le premier que le marquis avait saisi au hasard. C’etait Gros-Alain.
Gros-Alain criait:—J’ai peur.
Le marquis donna Gros-Alain a Radoub, qui le passa derriere lui et au-dessous de lui a un soldat qui le passa a un autre, et, pendant que Gros-Alain, tres effraye et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de l’echelle, le marquis, un moment absent, revint a la fenetre avec Rene-Jean qui resistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment ou le marquis le passa au sergent.
Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette etait restee seule. Il alla a elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose d’humide lui venir aux yeux. Il demanda:—Comment t’appelles-tu?
— Orgette, dit-elle.
Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment ou il la remettait a Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut l’eblouissement de l’innocence, le vieillard donna a l’enfant un baiser.
— C’est la petite mome! dirent les soldats; et Georgette, a son tour, descendit de bras en bras jusqu’a terre parmi des cris d’adoration. On battait des mains, on trepignait; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.
La mere etait au pied de l’echelle, haletante, insensee, ivre de tout cet inattendu, jetee sans transition de l’enfer dans le paradis. L’exces de joie meurtrit le coeur a sa facon. Elle tendait les bras, elle recut d’abord Gros-Alain, ensuite Rene-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pele-mele de baisers, puis elle eclata de rire et tomba evanouie.
Un grand cri s’eleva:
— Tous sont sauves!
Tous etaient sauves, en effet, excepte le vieillard.
Mais personne n’y songeait, pas meme lui peut-etre.
Il resta quelques instants reveur au bord de la fenetre, comme s’il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se hater, lentement, fierement, il enjamba l’appui de la croisee, et, sans se retourner, droit, debout, adosse aux echelons, ayant derriere lui l’incendie, faisant face au precipice, il se mit a descendre l’echelle en silence avec une majeste de fantome. Ceux qui etaient sur l’echelle se precipiterent en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d’en haut un recul d’horreur sacre comme autour d’une vision. Lui, cependant, s’enfoncait gravement dans l’ombre qu’il avait devant lui; pendant qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux; sa paleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre n’avait pas un eclair; a chaque pas qu’il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarees se fixaient sur lui dans les tenebres, il semblait plus grand, l’echelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l’on eut dit la statue du commandeur redescendant dans le sepulcre.
Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier echelon et pose son pied a terre, une main s’abattit sur son collet. Il se retourna.
— Je t’arrete, dit Cimourdain.
— Je t’approuve, dit Lantenac.



LIVRE SIXIEME
C’EST APRES LA VICTOIRE QU’A LIEU LE COMBAT



I. LANTENAC PRIS
C’etait dans le sepulcre en effet que le marquis etait redescendu.
On l’emmena.
La crypte-oubliette du rez-de-chaussee de la Tourgue fut immediatement rouverte sous l’oeil severe de Cimourdain; on y mit une lampe, une cruche d’eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’un quart d’heure apres la minute ou la main du pretre avait saisi le marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac.
Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain; en ce moment-la l’eglise lointaine de Parigne sonnait onze heures du soir; Cimourdain dit a Gauvain:
— Je vais convoquer la cour martiale. Tu n’en seras pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour etre juge, et je blame Egalite d’avoir juge Capet. La cour martiale sera composee de trois juges, un officier, le capitaine, Guechamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui presiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons au decret de la Convention; nous nous bornerons a constater l’identite du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, apres-demain la guillotine. La Vendee est morte.
Gauvain ne repliqua pas une parole, et Cimourdain, preoccupe de la chose supreme qui lui restait a faire, le quitta. Cimourdain avait des heures a designer et des emplacements a choisir. Il avait comme Lequinio a Granville, comme Tallien a Bordeaux, comme Chalier a Lyon, comme Saint-Just a Strasbourg, l’habitude, reputee de bon exemple, d’assister de sa personne aux executions; le juge venant voir travailler le bourreau; usage emprunte par la Terreur de 93 aux parlements de France et a l’inquisition d’Espagne.
Gauvain aussi etait preoccupe.
Un vent froid soufflait de la foret. Gauvain, laissant Guechamp donner les ordres necessaires, alla a sa tente qui etait dans le pre de la lisiere du bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau a capuchon, dont il s’enveloppa. Ce manteau etait borde de ce simple galon qui, selon la mode republicaine, sobre d’ornements, designait le commandant en chef. Il se mit a marcher dans ce pre sanglant ou l’assaut avait commence. Il etait la seul. L’incendie continuait, desormais dedaigne; Radoub etait pres des enfants et de la mere, presque aussi maternel qu’elle; le chatelet du pont achevait de bruler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blesses, on avait demoli la retirade, on desencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec la rapidite militaire, ce qu’on pourrait appeler le menage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.
A peine jetait-il un regard, a travers sa reverie, au poste de la breche double sur l’ordre de Cimourdain.
Cette breche, il la distinguait dans l’obscurite, a environ deux cents pas du coin de la prairie ou il s’etait comme refugie. Il voyait cette ouverture noire. C’etait par la que l’attaque avait commence, il y avait trois heures de cela; c’etait par la que lui Gauvain avait penetre dans la tour; c’etait la le rez-de-chaussee ou etait la retirade; c’etait dans ce rez-de-haussee que s’ouvrait la porte du cachot ou etait le marquis. Ce poste de la breche gardait ce cachot.
En meme temps que son regard apercevait vaguement cette breche, son oreille entendait confusement revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles: Demain la cour martiale, apres-demain la guillotine.
L’incendie, qu’on avait isole et sur lequel les sapeurs lancaient toute l’eau qu’on avait pu se procurer, ne s’eteignait pas sans resistance et jetait des flammes intermittentes; on entendait par instants craquer les plafonds et se precipiter l’un sur l’autre les etages croulants; alors des tourbillons d’etincelles s’envolaient comme d’une torche secouee, une clarte d’eclair faisait visible l’extreme horizon, et l’ombre de la Tourgue, subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’a la foret.
Gauvain allait et venait a pas lents dans cette ombre et devant la breche de l’assaut. Par moments il croisait ses deux mains derriere sa tete recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.



II. GAUVAIN PENSIF
Sa reverie etait insondable.
Un changement a vue inoui venait de se faire.
Le marquis de Lantenac s’etait transfigure.
Gauvain avait ete temoin de cette transfiguration.
Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent resulter d’une complication d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il n’aurait, meme en reve, imagine qu’il put arriver rien de pareil. L’imprevu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec l’homme, avait saisi Gauvain et le tenait. Gauvain avait devant lui l’impossible devenu reel, visible, palpable, inevitable, inexorable.
Que pensait-il de cela, lui, Gauvain?
Il ne s’agissait pas de tergiverser; il fallait conclure.
Une question lui etait posee; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.
Posee par qui?
Par les evenements.
Et pas seulement par les evenements.
Car lorsque les evenements, qui sont variables, nous font une question, la justice, qui est immuable, nous somme de repondre.
Derriere le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l’etoile, qui nous jette sa clarte.
Nous ne pouvons pas plus nous soustraire a la clarte qu’a l’ombre.
Gauvain subissait un interrogatoire.
Il comparaissait devant quelqu’un.
Devant quelqu’un de redoutable.
Sa conscience.
Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses resolutions les plus solides, ses promesses les plus fermement faites, ses decisions les plus irrevocables, tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volonte.
Il y a des tremblements d’ame.
Plus il reflechissait a ce qu’il venait de voir, plus il etait bouleverse.
Gauvain, republicain, croyait etre, et etait, dans l’absolu. Un absolu superieur venait de se reveler.
Au-dessus de l’absolu revolutionnaire, il y a l’absolu humain.
Ce qui se passait ne pouvait etre elude; le fait etait grave; Gauvain faisait partie de ce fait; il en etait; il ne pouvait s’en retirer; et, bien que Cimourdain lui eut dit:—<<<Cela ne te regarde plus,>>>—il sentait en lui quelque chose comme ce qu’eprouve l’arbre au moment ou on l’arrache de sa racine.
Tout homme a une base; un ebranlement a cette base cause un trouble profond; Gauvain sentait ce trouble.
Il pressait sa tete dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la verite. Preciser une telle situation n’etait pas facile; simplifier le complexe, rien de plus malaise; il avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait faire le total; faire l’addition de la destinee, quel vertige! Il l’essayait; il tachait de se rendre compte; il s’efforcait de rassembler ses idees, de discipliner les resistances qu’il sentait en lui, et de recapituler les faits.
Il se les exposait a lui-meme.
A qui n’est-il pas arrive de se faire un rapport, et de s’interroger, dans une circonstance supreme, sur l’itineraire a suivre, soit pour avancer, soit pour reculer?
Gauvain venait d’assister a un prodige.
En meme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat celeste.
Le combat du bien contre le mal.
Un coeur effrayant venait d’etre vaincu.
Etant donne l’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence, l’erreur, l’aveuglement, l’opiniatrete malsaine, l’orgueil, l’egoisme, Gauvain venait de voir un miracle.
La victoire de l’humanite sur l’homme.
L’humanite avait vaincu l’inhumain.
Et par quel moyen? de quelle facon? comment avait-elle terrasse un colosse de colere et de haine? quelles armes avait-elle employees? quelle machine de guerre? Le berceau.
Un eblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimities et de toutes les vengeances, au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, a l’heure ou le crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses tenebres, a cet instant des luttes ou tout devient projectile, ou la melee est si funebre qu’on ne sait plus ou est le juste, ou est l’honnete, ou est le vrai; brusquement, l’Inconnu, l’avertisseur mysterieux des ames, venait de faire resplendir, au-dessus des clartes et des noirceurs humaines, la grande lueur eternelle.
Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs, la face de la verite avait tout a coup apparu.
Subitement la force des faibles etait intervenue.
On avait vu trois pauvres etres, a peine nes, inconscients, abandonnes, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, l’affreuse logique des represailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher; on avait vu l’avortement et la defaite d’un infame incendie, charge de commettre un crime; on avait vu les premeditations atroces deconcertees et dejouees; on avait vu l’antique ferocite feodale, le vieux dedain inexorable, la pretendue experience des necessites de la guerre, la raison d’etat, tous les arrogants partis-pris de la vieillesse farouche, s’evanouir devant le bleu regard de ceux qui n’ont pas vecu; et c’est tout simple, car celui qui n’a pas vecu encore n’a pas fait le mal, il est la justice, il est la verite, il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.
Spectacle utile; conseil; lecon; les combattants frenetiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les fanatismes, de l’assassinat, de la vengeance attisant les buchers, de la mort arrivant une torche a la main, au-dessus de l’enorme legion des crimes, se dresser cette toute-puissance, l’innocence.
Et l’innocence avait vaincu.
Et l’on pouvait dire: Non, la guerre civile n’existe pas, la barbarie n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime n’existe pas, les tenebres n’existent pas; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, l’enfance.
Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait ete plus visible, ni Dieu.
Ce combat avait eu pour arene une conscience.
La conscience de Lantenac.
Maintenant il recommencait, plus acharne et plus decisif encore peut-etre, dans une autre conscience.
La conscience de Gauvain.
Quel champ de bataille que l’homme!
Nous sommes livres a ces dieux, a ces monstres, a ces geants, nos pensees.
Souvent ces belligerants terribles foulent aux pieds notre ame.
Gauvain meditait.
Le marquis de Lantenac, cerne, bloque, condamne, mis hors la loi, serre, comme la bete dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enferme dans son gite devenu sa prison, etreint de toutes parts par une muraille de fer et de feu, etait parvenu a se derober. Il avait fait ce miracle d’echapper. Il avait reussi ce chef-d’oeuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de la foret pour s’y retrancher, du pays pour y combattre, de l’ombre pour y disparaitre. Il etait redevenu le redoutable allant et venant, l’errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le maitre des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la liberte. Lantenac desormais avait la securite, la course illimitee devant lui, le choix inepuisable des asiles. Il etait insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion avait ete pris au piege, et il en etait sorti.
Eh bien, il y etait rentre.
Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontanement de sa pleine preference, quitte la foret, l’ombre, la securite, la liberte, pour rentrer dans le plus effroyable peril, intrepidement, une premiere fois, Gauvain l’avait vu, en se precipitant dans l’incendie au risque de s’y engouffrer, une deuxieme fois, en descendant cette echelle qui le rendait a ses ennemis, et qui, echelle de sauvetage pour les autres, etait pour lui echelle de perdition.
Et pourquoi avait-il fait cela?
Pour sauver trois enfants.
Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme?
Le guillotiner.
Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non; de sa famille? non; de sa caste? non; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants trouves, des inconnus, des deguenilles, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauve, delivre, vainqueur, car l’evasion est un triomphe, avait tout risque, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement, en meme temps qu’il rendait les enfants, il avait apporte sa tete, et cette tete, jusqu’alors terrible, maintenant auguste, il l’avait offerte.
Et qu’allait-on faire?
L’accepter.
Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui et la sienne; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.
Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.
Quel salaire de l’heroisme!
Repondre a un acte genereux par un acte sauvage!
Donner ce dessous a la revolution!
Quel rapetissement pour la republique!
Tandis que l’homme des prejuges et des servitudes, subitement transforme, rentrait dans l’humanite, eux, les hommes de la delivrance et de l’affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide!
Et la haute loi divine de pardon, d’abnegation, de redemption, de sacrifice, existerait pour les combattants de l’erreur, et n’existerait pas pour les soldats de la verite!
Quoi! ne pas lutter de magnanimite! se resigner a cette defaite, etant les plus forts, d’etre les plus faibles, etant les victorieux, d’etre les meurtriers, et de faire dire qu’il y a, du cote de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du cote de la republique, ceux qui tuent les vieillards!
On verrait ce grand soldat, cet octogenaire puissant, ce combattant desarme, vole plutot que pris, saisi en pleine bonne action, garrotte avec sa permission, ayant encore au front la sueur d’un devouement grandiose, monter les marches de l’echafaud comme on monte les degres d’une apotheose! Et l’on mettrait sous le couperet cette tete, autour de laquelle voleraient suppliantes les trois ames des petits anges sauves! et, devant ce supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la republique la rougeur!
Et cela s’accomplirait en presence de Gauvain, chef! Et pouvant l’empecher, il s’abstiendrait! Et il se contenterait de ce conge altier,—cela ne te regarde plus!—Et il ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication, c’est complicite! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si enorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, etant le lache!
Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise? lui, Gauvain, l’homme clement, n’avait-il pas declare que Lantenac faisait exception a la clemence, et qu’il livrerait Lantenac a Cimourdain?
Cette tete, il la devait. Eh bien, il la payait. Voila tout.
Mais etait-ce bien la meme tete?
Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le fanatique de royaute et de feodalite, le massacreur de prisonniers, l’assassin dechaine par la guerre, l’homme sanglant. Cet homme-la, il ne le craignait pas; ce proscripteur, il le proscrirait; cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin etait trace et lugubrement facile a suivre, tout etait prevu, on tuera celui qui tue, on etait dans la ligne droite de l’horreur. Inopinement, cette ligne droite s’etait rompue, un tournant imprevu revelait un horizon nouveau, une metamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scene. Un heros sortait du monstre; plus qu’un heros, un homme. Plus qu’une ame, un coeur. Ce n’etait plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain etait terrasse par un flot de clarte celeste. Lantenac venait de le frapper d’un coup de foudre de bonte.
Et Lantenac transfigure ne transfigurerait pas Gauvain! Quoi! ce coup de lumiere serait sans contre-coup! L’homme du passe irait en avant, et l’homme de l’avenir en arriere! L’homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, l’homme de l’ideal! Gauvain resterait a plat ventre dans la vieille orniere feroce, tandis que Lantenac irait dans le sublime courir les aventures!
Autre chose encore.
Et la famille!
Ce sang qu’il allait repandre,—car le laisser verser, c’est le verser soi-meme,—est-ce que ce n’etait pas son sang, a lui Gauvain? Son grand-pere etait mort, mais son grand-oncle vivait; et ce grand-oncle, c’etait le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux freres qui etait dans le tombeau ne se dresserait pas pour empecher l’autre d’y entrer? Est-ce qu’il n’ordonnerait pas a son petit-fils de respecter desormais cette couronne de cheveux blancs, soeur de sa propre aureole? Est-ce qu’il n’y avait pas la, entre Gauvain et Lantenac, le regard indigne d’un spectre?
Est-ce donc que la revolution avait pour but de denaturer l’homme? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour etouffer l’humanite, qu’elle etait faite? Loin de la. C’est pour affirmer ces realites supremes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est delivrer l’humanite; abolir la feodalite, c’est fonder la famille. L’auteur etant le point de depart de l’autorite, et l’autorite etant incluse dans l’auteur, il n’y a point d’autre autorite que la paternite; de la la legitimite de la reine-abeille qui cree son peuple, et qui, etant mere, est reine; de la l’absurdite du roi-homme, qui, n’etant pas le pere, ne peut etre le maitre; de la la suppression du roi; de la la republique. Qu’est-ce que tout cela? C’est la famille, c’est l’humanite, c’est la revolution. La revolution, c’est l’avenement des peuples; et, au fond, le Peuple, c’est l’Homme.
Il s’agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans l’humanite, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille.
Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la lumiere superieure, ou bien si a un progres de l’oncle repondrait un recul du neveu.
La question, dans ce debat pathetique de Gauvain avec sa conscience, arrivait a se poser ainsi, et la solution semblait se degager d’elle-meme: sauver Lantenac.
Oui, mais la France?
Ici le vertigineux probleme changeait de face brusquement.
Quoi! la France etait aux abois! la France etait livree, ouverte, demantelee! elle n’avait plus de fosse, l’Allemagne passait le Rhin; elle n’avait plus de muraille, l’Italie enjambait les Alpes et l’Espagne les Pyrenees. Il lui restait le grand abime, l’Ocean. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, geante, appuyee a toute la mer, combattre toute la terre. Situation, apres tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Ocean n’etait plus a elle. Dans cet Ocean, il y avait l’Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait dire a Pitt, a Craig, a Cornwallis, a Dundas, aux pirates: venez! un homme allait crier: Angleterre, prends la France! Et cet homme etait le marquis de Lantenac.
Cet homme, on le tenait. Apres trois mois de chasse, de poursuite, d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main de la revolution venait de s’abattre sur le maudit; le poing crispe de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet; par un de ces effets de la premeditation mysterieuse qui se mele d’en haut aux choses humaines, c’etait dans son propre cachot de famille que ce parricide attendait maintenant son chatiment; l’homme feodal etait dans l’oubliette feodale; les pierres de son chateau se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays etait livre par sa maison. Dieu avait visiblement edifie tout cela; l’heure juste avait sonne; la revolution avait fait prisonnier cet ennemi public; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire; dans cette Vendee ou il y avait tant de bras, il etait le seul cerveau; lui fini, la guerre civile etait finie; on l’avait; denouement tragique et heureux; apres tant de massacres et de carnages, il etait la, l’homme qui avait tue, et c’etait son tour de mourir.
Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver!
Cimourdain, c’est-a-dire 93, tenait Lantenac, c’est-a-dire la monarchie, et il se trouverait quelqu’un pour oter de cette serre de bronze cette proie! Lantenac, l’homme en qui se concentrait cette gerbe de fleaux qu’on nomme le passe, le marquis de Lantenac etait dans la tombe, la lourde porte eternelle s’etait refermee sur lui, et quelqu’un viendrait, du dehors, tirer le verrou! ce malfaiteur social etait mort, et avec lui la revolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le ressusciterait!
Oh! comme cette tete de mort rirait!
Comme ce spectre dirait: c’est bon, me voila vivant, imbeciles!
Comme il se remettrait a son oeuvre hideuse! Comme Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre! comme on reverrait, des le lendemain, les maisons brulees, les prisonniers massacres, les blesses acheves, les femmes fusillees!
Et apres tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se l’exagerait-il pas?
Trois enfants etaient perdus; Lantenac les avait sauves.
Mais qui donc les avait perdus?
N’etait-ce pas Lantenac?
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie?
N’etait-ce pas l’Imanus?
Qu’etait-ce que l’Imanus?
Le lieutenant du marquis.
Le responsable, c’est le chef.
Donc l’incendiaire et l’assassin, c’etait Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable?
Il n’avait point persiste, rien de plus.
Apres avoir construit le crime, il avait recule devant. Il s’etait fait horreur a lui-meme. Le cri de la mere avait reveille en lui ce fond de vieille pitie humaine, sorte de depot de la vie universelle, qui est dans toutes les ames, meme les plus fatales. A ce cri, il etait revenu sur ses pas.
De la nuit ou il s’enfoncait, il avait retrograde vers le jour. Apres avoir fait le crime, il l’avait defait. Tout son merite etait ceci: n’avoir pas ete un monstre jusqu’au bout.
Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre l’espace, les champs, les plaines, l’air, le jour, lui rendre la foret dont il userait pour le banditisme, lui rendre la liberte dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort!
 
Quant a essayer de s’entendre avec lui, quant a vouloir traiter avec cette ame altiere, quant a lui proposer sa delivrance sous condition, quant a lui demander s’il consentirait, moyennant la vie sauve, a s’abstenir desormais de toute hostilite et de toute revolte; quelle faute ce serait qu’une telle offre, quel avantage on lui donnerait, a quel dedain on se heurterait, comme il souffletterait la question par la reponse! comme il dirait: Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi!
Rien a faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le delivrer. Cet homme etait a pic: il etait toujours pret a s’envoler ou a se sacrifier; il etait a lui-meme son aigle et son precipice. Ame etrange.
Le tuer? quelle anxiete! le delivrer? quelle responsabilite!
Lantenac sauve, tout serait a recommencer avec la Vendee comme avec l’hydre tant que la tete n’est pas coupee. En un clin d’oeil, et avec une course de meteore, toute la flamme, eteinte par la disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il n’aurait point realise ce plan execrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la republique et l’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’etait sacrifier la France; la vie de Lantenac, c’etait la mort d’une foule d’etres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique; c’etait le debarquement des Anglais, le recul de la revolution, les villes saccagees, le peuple dechire, la Bretagne sanglante, la proie rendue a la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clartes en sens contraires, voyait vaguement s’ebaucher dans sa reverie et se poser devant lui ce probleme: la mise en liberte du tigre.
Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect; la pierre de Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la querelle de l’homme avec lui-meme, retombait: Lantenac, etait-ce donc le tigre?
Peut-etre l’avait-il ete; mais l’etait-il encore? Gauvain subissait ces spirales vertigineuses de l’esprit revenant sur lui-meme, qui font la pensee pareille a la couleuvre. Decidement, meme apres examen, pouvait-on nier le devouement de Lantenac, son abnegation stoique, son desinteressement superbe? Quoi! en presence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, attester l’humanite! quoi! dans le conflit des verites inferieures, apporter la verite superieure! quoi! Prouver qu’au-dessus des royautes, au-dessus des revolutions, au-dessus des questions terrestres, il y a l’immense attendrissement de l’ame humaine, la protection due aux faibles par les forts, le salut du a ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauves, la paternite due a tous les enfants par tous les vieillards! Prouver ces choses magnifiques, et les prouver par le don de sa tete! Quoi! etre un general et renoncer a la strategie, a la bataille, a la revanche! Quoi! etre un royaliste, prendre une balance, mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze siecles, les vieilles lois a retablir, l’antique societe a restaurer, et dans l’autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le trone, le sceptre et les quinze siecles de monarchie legers, peses a ce poids de trois innocences! quoi! tout cela ne serait rien! quoi! celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait etre traite en bete fauve! non! non! non! ce n’etait pas un monstre l’homme qui venait d’illuminer de la clarte d’une action divine le precipice des guerres civiles! le porte-glaive s’etait metamorphose en porte-lumiere. L’infernal Satan etait redevenu le Lucifer celeste. Lantenac s’etait rachete de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice; en se perdant materiellement il s’etait sauve moralement; il s’etait refait innocent; il avait signe sa propre grace. Est-ce que le droit de se pardonner a soi-meme n’existe pas? Desormais il etait venerable.
Lantenac venait d’etre extraordinaire. C’etait maintenant le tour de Gauvain.
Gauvain etait charge de lui donner la replique.
La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment sur le monde le chaos; Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en degager l’humanite; c’etait a Gauvain maintenant d’en degager la famille.
Qu’allait-il faire?
Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu?
Non. Et il balbutiait en lui-meme:—Sauvons Lantenac.
Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Deserte. Passe a l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.
Et il fremissait.
Ta solution n’en est pas une, o songeur!—Gauvain voyait dans l’ombre le sinistre sourire du sphinx.
Cette situation etait une sorte de carrefour redoutable ou les verites combattantes venaient aboutir et se confronter, et ou se regardaient fixement les trois idees supremes de l’homme, l’humanite, la famille, la patrie.
Chacune de ces voix prenait a son tour la parole, et chacune a son tour disait vrai. Comment choisir? chacune a son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait: Fais cela. Etait-ce cela qu’il fallait faire? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en disait une autre; les deux conseils etaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison; le sentiment est souvent la conscience; l’un vient de l’homme, l’autre de plus haut.
C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarte et plus de puissance.
Quelle force pourtant dans la raison severe!
Gauvain hesitait.
Perplexites farouches.
Deux abimes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis? ou le sauver? Il fallait se precipiter dans l’un ou dans l’autre.
Lequel de ces deux gouffres etait le devoir?



III. LE CAPUCHON DU CHEF
C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.
Le devoir se dressait; sinistre devant Cimourdain, formidable devant
Gauvain.
Simple devant l’un; multiple, divers, tortueux, devant l’autre. Minuit sonna, puis une heure du matin.
Gauvain s’etait, sans s’en apercevoir, insensiblement rapproche de l’entree de la breche.
L’incendie ne jetait plus qu’une reverberation diffuse et s’eteignait.
Le plateau, de l’autre cote de la tour, en avait le reflet, et devenait visible par instants, puis s’eclipsait, quand la fumee couvrait le feu. Cette lueur, ravivee par soubresauts et coupee d’obscurites subites, disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain, a travers sa meditation, considerait vaguement ces effacements de la fumee par le flamboiement et du flamboiement par la fumee. Ces apparitions et ces disparitions de la clarte devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la verite dans son esprit.
Soudain, entre deux tourbillons de fumee une flammeche envolee du brasier decroissant eclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillir la silhouette vermeille d’une charrette. Gauvain regarda cette charrette; elle etait entouree de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c’etait la charrette que la longue-vue de Guechamp lui avait fait voir a l’horizon, quelques heures auparavant, au moment ou le soleil se couchait. Des hommes etaient sur la charrette et avaient l’air occupes a la decharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par moments un son de ferraille; il eut ete difficile de dire ce que c’etait; cela ressemblait a des charpentes; deux d’entre eux descendirent et poserent a terre une caisse qui, a en juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La flammeche s’eteignit, tout rentra dans les tenebres; Gauvain, l’oeil fixe, demeura pensif devant ce qu’il y avait la dans l’obscurite.
Des lanternes s’etaient allumees, on allait et venait sur le plateau, mais les formes qui se mouvaient etaient confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l’autre cote du ravin, ne pouvait voir que ce qui etait tout a fait sur le bord du plateau.
Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. Ca et la, des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement metallique pareil au bruit d’une faulx qu’on aiguise.
Deux heures sonnerent.
Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait volontiers deux pas en avant et trois pas en arriere, se dirigea vers la breche. A son approche, reconnaissant dans la penombre le manteau et le capuchon galonne du commandant, la sentinelle presenta les armes. Gauvain penetra dans la salle du rez-de-chaussee, transformee en corps de garde. Une lanterne etait pendue a la voute. Elle eclairait juste assez pour qu’on put traverser la salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant a terre sur de la paille, et la plupart endormis.
Ils etaient couches la; ils s’y etaient battus quelques heures auparavant; la mitraille, eparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayee, les genait un peu pour dormir; mais ils etaient fatigues, et ils se reposaient. Cette salle avait ete le lieu horrible; la on avait attaque; la on avait rugi, hurle, grince, frappe, tue, expire; beaucoup des leurs etaient tombes morts sur ce pave ou ils se couchaient assoupis; cette paille qui servait a leur sommeil buvait le sang de leurs camarades; maintenant c’etait fini, le sang etait etanche, les sabres etaient essuyes, les morts etaient morts; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le meme sommeil.
A l’entree de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se leverent, entre autres l’officier qui commandait le poste. Gauvain lui designa la porte du cachot:
— Ouvrez-moi, dit-il.
Les verrous furent tires, la porte s’ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.
La porte se referma derriere lui.



LIVRE SEPTIEME
FEODALITE ET REVOLUTION



I. L’ANCETRE
Une lampe etait posee sur la dalle de la crypte, a cote du soupirail carre de l’oubliette.
On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain de munition et la botte de paille. La crypte etant taillee dans le roc, le prisonnier qui eut eu la fantaisie de mettre le feu a la paille eut perdu sa peine; aucun risque d’incendie pour la prison, certitude d’asphyxie pour le prisonnier.
A l’instant ou la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son cachot; va-et-vient machinal propre a tous les fauves mis en cage.
Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il leva la tete, et la lampe qui etait a terre entre Gauvain et le marquis eclaira ces deux hommes en plein visage.
Ils se regarderent, et ce regard etait tel qu’il les fit tous deux immobiles.
Le marquis eclata de rire et s’ecria:
— Bonjour, monsieur. Voila pas mal d’annees que je n’ai eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grace de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commencais a m’ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations d’identite, des cours martiales, c’est long toutes ces manieres-la. J’irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien, qu’est-ce que vous dites de tout ce qui se passe? C’est original, n’est-ce pas? Il y avait une fois un roi et une reine; le roi, c’etait le roi; la reine, c’etait la France. On a tranche la tete au roi et marie la reine a Robespierre; ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu’on nomme la guillotine, et avec laquelle il parait que je ferai connaissance demain matin. J’en serai charme. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela? Avez-vous monte en grade? Seriez-vous le bourreau? Si c’est une simple visite d’amitie, j’en suis touche. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-etre plus ce que c’est qu’un gentilhomme. Eh bien, en voila un; c’est moi. Regardez ca. C’est curieux; ca croit en Dieu, ca croit a la tradition, ca croit a la famille, ca croit a ses aieux, ca croit a l’exemple de son pere, a la fidelite, a la loyaute, au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, a la vertu, a la justice; et ca vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bonte de vous asseoir. Sur le pave, c’est vrai; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon; mais qui vit dans la boue peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous l’appelez la nation. Vous n’exigez sans doute pas que je crie Liberte, Egalite, Fraternite? Ceci est une ancienne chambre de ma maison; jadis les seigneurs y mettaient les manants; maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-la se nomment une revolution. Il parait qu’on me coupera le cou d’ici a trente-six heures. Je n’y vois pas d’inconvenient. Par exemple, si l’on etait poli, on m’aurait envoye ma tabatiere, qui est la-haut dans la chambre des miroirs, ou vous avez joue tout enfant et ou je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang noble dans les veines, pardieu, le meme sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d’honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularites. Vous me direz que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient a l’air qu’on respire; dans des temps comme les notres, on n’est pas responsable de ce qu’on fait, la revolution est coquine pour tout le monde; et tous vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses! A commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, j’admire un garcon tel que vous, qui, homme de qualite, bien situe dans l’etat, ayant un grand sang a repandre pour les grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant etre duc par droit et pair de France par heritage, ce qui est a peu pres tout ce que peut desirer ici-bas un homme de bon sens, s’amuse, etant ce qu’il est, a etre ce que vous etes, si bien qu’il fait a ses ennemis l’effet d’un scelerat et a ses amis l’effet d’un imbecile. A propos, faites mes compliments a monsieur l’abbe Cimourdain.
Le marquis parlait a son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son il clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s’interrompit, respira longuement, et reprit: — Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour vous tuer. Tel que vous me voyez, j’ai trois fois, moi-meme, en personne, pointe un canon sur vous. Procede discourtois, je l’avoue; mais ce serait faire fond sur une mauvaise maxime que de s’imaginer qu’en guerre l’ennemi cherche a nous etre agreable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est a feu et a sang. C’est pourtant vrai qu’on a tue le roi. Joli siecle.
Il s’arreta encore, puis poursuivit:
— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrive si l’on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux galeres! Ah! les gens d’esprit, quel fleau! Ah ca, qu’est-ce que vous lui reprochez a cette monarchie? c’est vrai, on envoyait l’abbe Pucelle a son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et tout le temps qu’il voudrait pour faire le chemin; et quant a votre monsieur Titon, qui avait ete, s’il vous plait, un fort debauche, et qui allait chez les filles avant d’aller aux miracles du diacre Paris, on le transferait du chateau de Vincennes au chateau de Ham en Picardie, qui est, j’en conviens, un assez vilain endroit. Voila les griefs; je m’en souviens; j’ai crie aussi dans mon temps; j’ai ete aussi bete que vous.
Le marquis tata sa poche comme s’il y cherchait sa tabatiere, et continua: — Mais pas aussi mechant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la mutinerie des enquetes et des requetes; et puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a brule les ecrits au lieu de bruler les auteurs, les cabales de la cour s’en sont melees; il y a eu tous ces benets, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et caetera, et le grabuge a commence. Tout est venu des ecrivailleurs et des rimailleurs. L’Encyclopedie! Diderot! d’Alembert! Ah! les mechants belitres! Un homme bien ne comme ce roi de Prusse, avoir donne la-dedans! Moi, j’eusse supprime tous les gratteurs de papier. Ah! nous etions des justiciers, nous autres. On peut voir ici, sur le mur, la marque des roues d’ecartelement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d’ecrivassiers! Tant qu’il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent; tant qu’il y aura de l’encre, il y aura de la noirceur; tant que la patte de l’homme tiendra la plume de l’oie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimere a deux sens, il signifie reve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesees! Qu’est-ce que vous nous chantez avec nos droits? Droits de l’homme! droits du peuple! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide de sens! Moi, quand je dis: Havoise, soeur de Conan II, apporta le comte de Bretagne a Hoel, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trone a Alain Fergant, oncle de Berthe, qui epousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aieul de Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancetre, je dis une chose claire, et voila un droit. Mais vos droles, vos marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits? Le deicide et le regicide. Si ce n’est pas hideux! Ah! les maroufles! J’en suis fache pour vous, monsieur; mais vous etes de ce fier sang de Bretagne; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-pere; nous avons encore pour aieul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et honore du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut blesse au combat d’Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzieres en Touraine, age de quatre-vingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de Francoise de Laval-Boisdauphin. Mais a quoi bon? Monsieur a l’honneur d’etre un idiot, et il tient a etre l’egal de mon palefrenier. Sachez ceci, j’etais deja un vieil homme que vous etiez encore un marmot. Je vous ai mouche, morveux, et je vous moucherai encore. En grandissant, vous avez trouve moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus, nous sommes alles chacun de notre cote, moi du cote de l’honnetete, vous du cote oppose. Ah! je ne sais pas comment tout cela finira; mais messieurs vos amis sont de fiers miserables. Ah! oui, c’est beau, j’en tombe d’accord, les progres sont superbes, on a supprime dans l’armee la peine de la chopine d’eau infligee trois jours consecutifs au soldat ivrogne; on a le maximum, la Convention, l’eveque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur Hebert, et l’on extermine en masse tout le passe, depuis la Bastille jusqu’a l’almanach. On remplace les saints par les legumes. Soit, messieurs les citoyens, soyez les maitres, regnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne vous genez pas. Tout cela n’empechera point que la religion ne soit la religion, que la royaute n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et que la vieille seigneurie francaise, meme decapitee, ne soit plus haute que vous. Quant a vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous en haussons les epaules. Chilperic, au fond, n’etait qu’un moine appele Daniel; ce fut Rainfroy qui inventa Chilperic pour ennuyer Charles Martel; nous savons ces choses-la aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La question est ceci: etre un grand royaume; etre la vieille France, etre ce pays d’arrangement magnifique, ou l’on considere premierement la personne sacree des monarques, seigneurs absolus de l’etat, puis les princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour l’artillerie, direction et surintendance des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des gabelles et recettes generales, et enfin la police du royaume dans ses trois ordres. Voila qui etait beau et noblement ordonne; vous l’avez detruit. Vous avez detruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous etes, sans meme vous douter de ce que c’etait que les provinces. Le genie de la France est compose du genie meme du continent, et chacune des provinces de France representait une vertu de l’Europe; la franchise de l’Allemagne etait en Picardie, la generosite de la Suede en Champagne, l’industrie de la Hollande en Bourgogne, l’activite de la Pologne en Languedoc, la gravite de l’Espagne en Gascogne, la sagesse de l’Italie en Provence, la subtilite de la Grece en Normandie, la fidelite de la Suisse en Dauphine. Vous ne saviez rien de tout cela; vous avez casse, brise, fracasse, demoli, et vous avez ete tranquillement des betes brutes. Ah! vous ne voulez plus avoir de nobles! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n’aurez plus de paladins, vous n’aurez plus de heros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d’Assas a present! Vous avez tous peur pour votre peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous n’aurez plus les combattants en bas de soie du siege de Lerida; vous n’aurez plus de ces fieres journees militaires ou les panaches passaient comme des meteores; vous etes un peuple fini; vous subirez ce viol, l’invasion; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis; si Abderame revient, il ne trouvera plus en face de lui Charles Martel; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pepin; vous n’aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous n’aurez plus Marignan avec Francois Ier; vous n’aurez plus Bouvines avec Philippe-Auguste faisant prisonnier, d’une main, Renaud, comte de Boulogne, et de l’autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n’aurez plus pour s’y faire tuer, enveloppe de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme! Allez! Allez! faites! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits!
Le marquis fit un moment silence, et repartit:
— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les pretres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous le talon de vos bottes, pietinez le trone, trepignez l’autel, ecrasez Dieu, dansez dessus! c’est votre affaire. Vous etes des traitres et des laches, incapables de devouement et de sacrifice. J’ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J’ai l’honneur d’etre votre tres humble.
Et il ajouta:
— Ah! je vous dis vos verites! Qu’est-ce que cela me fait? Je suis mort.
— Vous etes libre, dit Gauvain.
Et Gauvain s’avanca vers le marquis, defit son manteau de commandant, le lui jeta sur les epaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux etaient de meme taille.
— Eh bien, qu’est-ce que tu fais? dit le marquis.
Gauvain eleva la voix et cria:
— Lieutenant, ouvrez-moi.
La porte s’ouvrit.
Gauvain cria:
— Vous aurez soin de refermer la porte derriere moi.
Et il poussa dehors le marquis stupefait.
La salle basse, transformee en corps de garde, avait, on s’en souvient, pour tout eclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonne de commandant en chef; ils firent le salut militaire, et l’homme passa.
Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la breche, non sans s’y heurter la tete plus d’une fois, et sortit.
La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui presenta les armes.
Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des champs, a deux cents pas de la foret, et devant lui l’espace, la nuit, la liberte, la vie, il s’arreta et demeura un moment immobile comme un homme qui s’est laisse faire, qui a cede a la surprise, et qui, ayant profite d’une porte ouverte, cherche s’il a bien ou mal agi, hesite avant d’aller plus loin, et donne audience a une derniere pensee. Apres quelques secondes de reverie attentive, il leva sa main droite, fit claquer son medius contre son pouce et dit: Ma foi!
Et il s’en alla.



II. LA COUR MARTIALE
La porte du cachot s’etait refermee. Gauvain etait dedans.
Tout alors dans les cours martiales etait a peu pres discretionnaire. Dumas, a l’Assemblee legislative, avait esquisse une ebauche de legislation militaire, retravaillee plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le code definitif des conseils de guerre n’a ete redige que sous l’empire. C’est de l’empire que date, par parenthese, l’obligation imposee aux tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu’en commencant par le grade inferieur. Sous la revolution cette loi n’existait pas.
En 1793, le president d’un tribunal militaire etait presque a lui seul tout le tribunal; il choisissait les membres, classait l’ordre des grades, reglait le mode du vote; il etait le maitre en meme temps que le juge.
Cimourdain avait designe, pour pretoire de la cour martiale, cette salle meme du rez-de-chaussee ou avait ete la retirade et ou etait maintenant le corps de garde. Il tenait a tout abreger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du tribunal a l’echafaud.
A midi, conformement a ses ordres, la cour etait en seance avec l’apparat que voici: trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles allumees, un tabouret devant la table.
Les chaises etaient pour les juges et le tabouret pour l’accuse. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l’un pour le commissaire-auditeur qui etait un fourrier, l’autre pour le greffier qui etait un caporal.
Il y avait sur la table un baton de cire rouge, le sceau de la Republique en cuivre, deux ecritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches imprimees, etalees toutes grandes ouvertes, contenant l’une, la mise hors la loi, l’autre, le decret de la Convention.
La chaise du milieu etait adossee a un faisceau de drapeaux tricolores; dans ces temps de rude simplicite, un decor etait vite pose, et il fallait peu de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.
La chaise du milieu, destinee au president, faisait face a la porte du cachot.
Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.
Cimourdain etait assis sur la chaise du milieu, ayant a sa droite le capitaine Guechamp, premier juge, et a sa gauche le sergent Radoub, deuxieme juge.
Il avait sur la tete son chapeau a panache tricolore, a son cote son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui etait d’un rouge vif, ajoutait a son air farouche.
Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tete un mouchoir sur lequel s’elargissait lentement une plaque de sang.
A midi, l’audience n’etait pas encore ouverte, une estafette, dont on entendait dehors piaffer le cheval, etait debout pres de la table du tribunal. Cimourdain ecrivait. Il ecrivait ceci: <<<Citoyens membres du Comite de salut public.
<<<Lantenac est pris. Il sera execute demain.>>> Il data et signa, plia et cacheta la depeche, et la remit a l’estafette, qui partit.
Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute:
— Ouvrez le cachot.
Les deux gendarmes tirerent les verrous, ouvrirent le cachot, et y entrerent.
Cimourdain leva la tete, croisa les bras, regarda la porte, et cria: — Amenez le prisonnier.
Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte ouverte.
C’etait Gauvain.
Cimourdain eut un tressaillement.
— Gauvain! s’ecria-t-il.
Et il reprit:
— Je demande le prisonnier.
— C’est moi, dit Gauvain.
— Toi?
— Moi.
— Et Lantenac?
— Il est libre.
— Libre!
— Oui.
— Evade?
— Evade.
Cimourdain balbutia avec un tremblement:
— En effet, ce chateau est a lui, il en connait toutes les issues, l’oubliette communique peut-etre a quelque sortie, j’aurais du y songer, il aura trouve moyen de s’enfuir, il n’aura eu besoin pour cela de l’aide de personne.
— Il a ete aide, dit Gauvain.
— A s’evader?
— A s’evader.
— Qui l’a aide?
— Moi.
— Toi!
— Moi.
— Tu reves!
— Je suis entre dans le cachot, j’etais seul avec le prisonnier, j’ai ote mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti a ma place et je suis reste a la sienne. Me voici.
— Tu n’as pas fait cela!
— Je l’ai fait.
— C’est impossible.
— C’est reel.
— Amenez-moi Lantenac!
— Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, l’ont pris pour moi et l’ont laisse passer. Il faisait encore nuit.
— Tu es fou.
— Je dis ce qui est.
Il y eut un silence. Cimourdain begaya:
— Alors tu merites…
— La mort, dit Gauvain.
Cimourdain etait pale comme une tete coupee. Il etait immobile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla sur son front.
Il raffermit sa voix et dit:
— Gendarmes, faites asseoir l’accuse.
Gauvain se placa sur le tabouret.
Cimourdain reprit:
— Gendarmes, tirez vos sabres.
C’etait la formule usitee quand l’accuse etait sous le poids d’une sentence capitale.
Les gendarmes tirerent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.
— Accuse, dit-il, levez-vous.
Il ne tutoyait plus Gauvain.



III. LES VOTES
Gauvain se leva.
— Comment vous nommez-vous? demanda Cimourdain.
Gauvain repondit:
— Gauvain.
Cimourdain continua l’interrogatoire.
— Qui etes-vous?
— Je suis commandant en chef de la colonne expeditionnaire des Cotes-du-Nord.
— Etes-vous parent ou allie de l’homme evade?
— Je suis son petit-neveu.
— Vous connaissez le decret de la Convention?
— J’en vois l’affiche sur votre table.
— Qu’avez-vous a dire sur ce decret?
— Que je l’ai contresigne, que j’en ai ordonne l’execution, et que c’est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.
— Faites choix d’un defenseur.
— Je me defendrai moi-meme.
— Vous avez la parole.
Cimourdain etait redevenu impassible. Seulement son impassibilite ressemblait moins au calme d’un homme qu’a la tranquillite d’un rocher.
Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.
Cimourdain reprit:
— Qu’avez-vous a dire pour votre defense?
Gauvain leva lentement la tete, ne regarda personne, et repondit: — Ceci: une chose m’a empeche d’en voir une autre; une bonne action, vue de trop pres, m’a cache cent actions criminelles; d’un cote un vieillard, de l’autre des enfants, tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublie les villages incendies, les champs ravages, les prisonniers massacres, les blesses acheves, les femmes fusillees, j’ai oublie la France livree a l’Angleterre; j’ai mis en liberte le meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi; c’est une erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnait sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d’etre sauvee, l’honneur.
— Est-ce la, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez a dire pour votre defense?
— J’ajoute qu’etant le chef, je devais l’exemple, et qu’a votre tour, etant les juges, vous le devez.
— Quel exemple demandez-vous?
— Ma mort.
— Vous la trouvez juste?
— Et necessaire.
— Asseyez-vous.
Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premierement, de l’arrete qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac; deuxiemement, du decret de la Convention edictant la peine capitale contre quiconque favoriserait l’evasion d’un rebelle prisonnier. Il termina par les quelques lignes imprimees au bas du decret, intimant defense <<<de porter aide et secours>>> au rebelle susnomme <<<sous peine de mort>>>, et signees: le commandant en chef de la colonne expeditionnaire, GAUVAIN.
Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
Cimourdain croisa les bras et dit:
— Accuse, soyez attentif. Public, ecoutez, regardez, et taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va etre procede au vote. La sentence sera rendue a la majorite simple. Chaque juge opinera a son tour, a haute voix, en presence de l’accuse, la justice n’ayant rien a cacher.
Cimourdain continua:
— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guechamp.
Le capitaine Guechamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupieres abaissees cachaient ses yeux immobiles fixes sur l’affiche du decret et la considerant comme on considererait un gouffre.
Il dit:
— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un homme; il est moins qu’un homme, car il n’a pas de cur; il est plus qu’un homme, car il a le glaive. L’an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans son ordre. La discipline violee voulait une expiation. Ici, c’est la loi qui a ete violee; et la loi est plus haute encore que la discipline. Par suite d’un acces de pitie, la patrie est remise en danger. La pitie peut avoir les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a fait evader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.
— Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier ecrivit: <<<Capitaine Guechamp: la mort.>>> Gauvain eleva la voix.
— Guechamp, dit-il, vous avez bien vote, et je vous remercie.
Cimourdain reprit:
— La parole est au deuxieme juge. Parlez, sergent Radoub.
Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit a l’accuse le salut militaire. Puis il s’ecria: — Si c’est ca, alors, guillotinez-moi, car j’en donne ici ma nom de Dieu de parole d’honneur la plus sacree, je voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite ce qu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu cet individu de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j’ai dit: Bonhomme, tu es un brave homme! Et quand j’apprends que c’est mon commandant qui a sauve ce vieux de votre bete de guillotine, mille noms de noms, je dis: Mon commandant, vous devriez etre mon general, et vous etes un vrai homme, et moi, tonnerre! je vous donnerais la croix de Saint-Louis, s’il y avait encore des croix, s’il y avait encore des saints, et s’il y avait encore des louis! Ah ca! est-ce qu’on va etre des imbeciles, a present? Si c’est pour des choses comme ca qu’on a gagne la bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment! voila le commandant Gauvain qui depuis quatre mois mene toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve la republique a coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol ou il fallait joliment de l’esprit, et, quand vous avez cet homme-la, vous tachez de ne plus l’avoir! et, au lieu d’en faire votre general, vous voulez lui couper le cou! je dis que c’est a se jeter la tete la premiere par-dessus le parapet du Pont-Neuf, et que vous-meme, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au lieu d’etre mon general, vous etiez mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues betises tout a l’heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, et si l’on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de bonnes actions, alors va-t’en a tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question. Il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrete. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ca? Je me pince pour savoir si je suis eveille. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse bruler les momes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime autant ca. Une supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge etait deshonore. Est-ce que c’est ca qu’on voulait? Alors mangeons-nous les uns les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui etes la, j’etais du club de la section des Piques. Sapristi! nous nous abrutissons a la fin! Je resume ma facon de voir. Je n’aime pas les choses qui ont l’inconvenient de faire qu’on ne sait plus du tout ou on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer? Pour qu’on nous tue notre chef! Pas de ca, Lisette. Je veux mon chef! Il me faut mon chef! Je l’aime encore mieux aujourd’hui qu’hier. L’envoyer a la guillotine, mais vous me faites rire! Tout ca, nous n’en voulons pas. J’ai ecoute. On dira tout ce qu’on voudra. D’abord, pas possible.
Et Radoub se rassit. Sa blessure s’etait rouverte. Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l’endroit ou avait ete son oreille.
Cimourdain se tourna vers Radoub.
— Vous votez pour que l’accuse soit absous?
— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse general.
— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquitte.
— Je vote pour qu’on le fasse le premier de la republique.
— Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitte, oui ou non?
— Je vote pour qu’on me coupe la tete a sa place.
— Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.
Le greffier ecrivit: <<<Sergent Radoub: acquittement.>>> Puis le greffier dit:
— Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement. Partage.
C’etait a Cimourdain de voter.
Il se leva. Il ota son chapeau et le posa sur la table.
Il n’etait plus pale ni livide. Sa face etait couleur de terre.
Tous ceux qui etaient la eussent ete couches dans des suaires que le silence n’eut pas ete plus profond.
Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme:
— Accuse Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la republique, la cour martiale, a la majorite de deux voix contre une….
Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arret; hesitait-il devant la mort? hesitait-il devant la vie? toutes les poitrines etaient haletantes. Cimourdain continua: — … Vous condamne a la peine de mort.
Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les tenebres se fit benir par l’ange qu’il avait terrasse, il devait avoir ce sourire effrayant.
Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tete, et ajouta: — Gauvain, vous serez execute demain, au lever du soleil.
Gauvain se leva, salua et dit:
— Je remercie la cour.
— Emmenez le condamne, dit Cimourdain.
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le cachot se referma. Les deux gendarmes resterent en faction des deux cotes de la porte, le sabre nu.
On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.



IV. APRES CIMOURDAIN JUGE, CIMOURDAIN MAITRE
Un camp, c’est un guepier. En temps de revolution surtout. L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se gene pas pour piquer le chef apres avoir chasse l’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des bourdonnements varies, d’abord contre le commandant Gauvain quand on apprit l’evasion de Lantenac. Lorsqu’on vit Gauvain sortir du cachot ou l’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une commotion electrique, et en moins d’une minute tout le corps fut informe. Un murmure eclata dans la petite armee, ce premier murmure fut:—Ils sont en train de juger Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un pretre qui absout un noble!—Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxieme murmure:—Voila qui est fort! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un heros! C’est un vicomte, eh bien, il n’en a que plus de merite a etre republicain! Comment! lui, le liberateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau! le vainqueur de Dol et de la Tourgue! celui par qui nous sommes invincibles! celui qui est l’epee de la republique dans la Vendee! l’homme qui depuis cinq mois tient tete aux chouans et repare toutes les sottises de Lechelle et des autres! ce Cimourdain ose le condamner a mort! pourquoi? parce qu’il a sauve un vieillard qui avait sauve trois enfants! un pretre tuer un soldat!—
Ainsi grondait le camp victorieux et mecontent. Une sombre colere entourait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une force; ce n’en est pas une. Ces quatre mille hommes etaient une foule, et Cimourdain etait une volonte. On savait que Cimourdain froncait aisement le sourcil, et il n’en fallait pas davantage pour tenir l’armee en respect. Dans ces temps severes, il suffisait que l’ombre du Comite de salut public fut derriere un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir l’imprecation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme apres les murmures, Cimourdain restait l’arbitre du sort de Gauvain comme du sort de tous. On savait qu’il n’y avait rien a lui demander et qu’il n’obeirait qu’a sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dependait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le defaire comme delegue civil. Seul il pouvait faire grace. Il avait pleins pouvoirs; d’un signe il pouvait mettre Gauvain en liberte; il etait le maitre de la vie et de la mort; il commandait a la guillotine. En ce moment tragique, il etait l’homme supreme.
On ne pouvait qu’attendre.
La nuit vint.



V. LE CACHOT
La salle de justice etait redevenue corps de garde; le poste etait double comme la veille; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermee.
Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne a la main, traversa le corps de garde, se fit reconnaitre et se fit ouvrir le cachot.
C’etait Cimourdain.
Il entra et la porte resta entr’ouverte derriere lui.
Le cachot etait tenebreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette obscurite, posa la lanterne a terre, et s’arreta. On entendait dans l’ombre la respiration egale d’un homme endormi. Cimourdain ecouta, pensif, ce bruit paisible.
Gauvain etait au fond du cachot, sur la botte de paille. C’etait son souffle qu’on entendait. Il dormait profondement.
Cimourdain s’avanca avec le moins de bruit possible, vint tout pres et se mit a regarder Gauvain; une mere regardant son nourrisson dormir n’aurait pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard etait plus fort peut-etre que Cimourdain; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il s’agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et posa ses levres dessus.
Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague etonnement du reveil en sursaut. La lanterne eclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.
— Tiens, dit-il, c’est vous, mon maitre.
Et il ajouta:
— Je revais que la mort me baisait la main.
Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion d’un flot de pensees; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu’il semble qu’il va eteindre l’ame. Rien ne sortit du profond coeur de Cimourdain. Il ne put dire que:—Gauvain!
Et tous deux se regarderent; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes qui brulent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.
Gauvain se souleva sur son coude et dit:
— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de sabre que vous avez recu pour moi. Hier encore vous etiez dans cette melee a cote de moi et a cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis pres de mon berceau, ou serais-je aujourd’hui? dans les tenebres. Si j’ai la notion du devoir, c’est de vous qu’elle me vient. J’etais ne noue. Les prejuges sont des ligatures, vous m’avez ote ces bandelettes, vous avez remis ma croissance en liberte, et de ce qui n’etait deja plus qu’une momie, vous avez refait un enfant. Dans l’avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous, j’aurais grandi petit. J’existe par vous. Je n’etais qu’un seigneur, vous avez fait de moi un citoyen; je n’etais qu’un citoyen, vous avez fait de moi un esprit; vous m’avez fait propre, comme homme, a la vie terrestre, et, comme ame, a la vie celeste. Vous m’avez donne, pour aller dans la realite humaine, la clef de verite, et, pour aller au dela, la clef de lumiere. O mon maitre, je vous remercie. C’est vous qui m’avez cree.
Cimourdain s’assit sur la paille a cote de Gauvain et lui dit: — Je viens souper avec toi.
Gauvain rompit le pain noir, et le lui presenta. Cimourdain en prit un morceau; puis Gauvain lui tendit la cruche d’eau.
— Bois le premier, dit Cimourdain.
Gauvain but et passa la cruche a Cimourdain qui but apres lui. Gauvain n’avait bu qu’une gorgee; Cimourdain but a longs traits.
Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du calme de l’un et de la fievre de l’autre. On ne sait quelle serenite terrible etait dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.
Gauvain disait:
— Les grandes choses s’ebauchent. Ce que la revolution fait en ce moment est mysterieux. Derriere l’oeuvre visible il y a l’oeuvre invisible. L’une cache l’autre. L’oeuvre visible est farouche, l’oeuvre invisible est sublime. En cet instant je distingue tout tres nettement. C’est etrange et beau. Il a bien fallu se servir des materiaux du passe. De la cet extraordinaire 93. Sous un echafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.
— Oui, repondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le definitif. Le definitif, c’est-a-dire le droit et le devoir paralleles, l’impot proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune deviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La republique de l’absolu.
— Je prefere, dit Gauvain, la republique de l’ideal.
Il s’interrompit, puis continua:
— O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ou placez-vous le devouement, le sacrifice, l’abnegation, l’entrelacement magnanime des bienveillances, l’amour? Mettre tout en equilibre, c’est bien; mettre tout en harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre republique dose, mesure et regle l’homme; la mienne l’emporte en plein azur; c’est la difference qu’il y a entre un theoreme et un aigle.
— Tu te perds dans le nuage.
— Et vous dans le calcul.
— Il y a du reve dans l’harmonie.
— Il y en a aussi dans l’algebre.
— Je voudrais l’homme fait par Euclide.
— Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Homere.
Le sourire severe de Cimourdain s’arreta sur Gauvain comme pour tenir cette ame en arret.
— Poesie. Defie-toi des poetes.
— Oui, je connais ce mot. Defie-toi des souffles, defie-toi des rayons, defie-toi des parfums, defie-toi des fleurs, defie-toi des constellations.
— Rien de tout cela ne donne a manger.
— Qu’en savez-vous? l’idee aussi est nourriture. Penser, c’est manger.
— Pas d’abstraction. La republique c’est deux et deux font quatre. Quand j’ai donne a chacun ce qui lui revient….
— Il vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.
— Qu’entends-tu par la?
— J’entends l’immense concession reciproque que chacun doit a tous et que tous doivent a chacun, et qui est toute la vie sociale.
— Hors du droit strict, il n’y a rien.
— Il y a tout.
— Je ne vois que la justice.
— Moi, je regarde plus haut.
— Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice?
— L’equite.
Par moments ils s’arretaient comme si des lueurs passaient.
Cimourdain reprit:
— Precise, je t’en defie.
— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui? contre d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les miserables secourus, moi je veux la misere supprimee. Vous voulez l’impot proportionnel. Je ne veux point d’impot du tout. Je veux la depense commune reduite a sa plus simple expression et payee par la plus-value sociale.
— Qu’entends-tu par la?
— Ceci: d’abord supprimez les parasitismes; le parasitisme du pretre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses; vous jetez l’engrais a l’egout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, defrichez la France, supprimez les vaines patures; partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France, a cette heure, ne donne a ses paysans que quatre jours de viande par an; bien cultivee, elle nourrirait trois cent millions d’hommes, toute l’Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dedaignee. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau, tous les effluves magnetiques. Le globe a un reseau veineux souterrain; il y a dans ce reseau une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de feu; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Reflechissez au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marees. Qu’est-ce que l’ocean? une enorme force perdue. Comme la terre est bete! ne pas employer l’ocean!
— Te voila en plein songe.
— C’est-a-dire en pleine realite.
Gauvain reprit:
— Et la femme? qu’en faites-vous?
Cimourdain repondit:
— Ce qu’elle est. La servante de l’homme.
— Oui. A une condition.
— Laquelle?
— C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.
— Y penses-tu? s’ecria Cimourdain, l’homme serviteur! jamais. L’homme est maitre. Je n’admets qu’une royaute, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.
— Oui. A une condition.
— Laquelle?
— C’est que la femme y sera reine.
— C’est-a-dire que tu veux pour l’homme et pour la femme….
— L’egalite.
— L’egalite! y songes-tu? les deux etres sont divers.
— J’ai dit l’egalite. Je n’ai pas dit l’identite.
Il y eut encore une pause, comme une sorte de treve entre ces deux esprits echangeant des eclairs. Cimourdain la rompit.
— Et l’enfant! a qui le donnes-tu?
— D’abord au pere qui l’engendre, puis a la mere qui l’enfante, puis au maitre qui l’eleve, puis a la cite qui le virilise, puis a la patrie qui est la mere supreme, puis a l’humanite qui est la grande aieule.
— Tu ne parles pas de Dieu.
— Chacun de ces degres, pere, mere, maitre, cite, patrie, humanite, est un des echelons de l’echelle qui monte a Dieu.
Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit:
— Quand on est au haut de l’echelle, on est arrive a Dieu. Dieu s’ouvre; on n’a plus qu’a entrer.
Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un autre.
— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons realiser le possible.
— Commencez par ne pas le rendre impossible.
— Le possible se realise toujours.
— Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien n’est plus sans defense que l’oeuf.
— Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug du reel, et l’encadrer dans le fait. L’idee abstraite doit se transformer en idee concrete; ce qu’elle perd en beaute, elle le regagne en utilite; elle est moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi; et, quand le droit s’est fait loi, il est absolu. C’est la ce que j’appelle le possible.
— Le possible est plus que cela.
— Ah! te revoila dans le reve.
— Le possible est un oiseau mysterieux toujours planant au-dessus de l’homme.
— Il faut le prendre.
— Vivant.
Gauvain continua:
— Ma pensee est: Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que l’homme reculat, il lui aurait mis un oeil derriere la tete. Regardons toujours du cote de l’aurore, de l’eclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le craquement du vieil arbre est un appel a l’arbre nouveau. Chaque siecle fera son oeuvre, aujourd’hui civique, demain humaine. Aujourd’hui la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et droit, au fond c’est le meme mot. L’homme ne vit pas pour n’etre point paye; Dieu en donnant la vie contracte une dette; le droit, c’est le salaire inne; le salaire, c’est le droit acquis.
Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophete. Cimourdain ecoutait. Les roles etaient intervertis, et maintenant il semblait que c’etait l’eleve qui etait le maitre.
Cimourdain murmura:
— Tu vas vite.
— C’est que je suis peut-etre un peu presse, dit Gauvain en souriant.
Et il reprit:
— O mon maitre, voici la difference entre nos deux utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux l’ecole. Vous revez l’homme soldat, je reve l’homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez une republique de glaives, je fonde….
Il s’interrompit:
— Je fonderais une republique d’esprits.
Cimourdain regarda le pave du cachot, et dit:
— Et en attendant que veux-tu?
— Ce qui est.
— Tu absous donc le moment present?
— Oui.
— Pourquoi?
— Parce que c’est une tempete. Une tempete sait toujours ce qu’elle fait. Pour un chene foudroye, que de forets assainies! La civilisation avait une peste, ce grand vent l’en delivre. Il ne choisit pas assez peut-etre. Peut-il faire autrement? Il est charge d’un si rude balayage! Devant l’horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle.
Gauvain continua:
— D’ailleurs, que m’importe la tempete, si j’ai la boussole, et que me font les evenements, si j’ai ma conscience!
Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle: — Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.
— Qui? demanda Cimourdain.
Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tete. Cimourdain suivit du regard la direction de ce doigt leve, et, a travers la voute du cachot, il lui sembla voir le ciel etoile.
Ils se turent encore.
Cimourdain reprit:
— Societe plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible, c’est le reve.
— C’est le but. Autrement, a quoi bon la societe? Restez dans la nature. Soyez les sauvages. Otaiti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu’un paradis bete. Mais non, point d’enfer. Soyons la societe humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n’ajoutez rien a la nature, pourquoi sortir de la nature? Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme l’abeille. Restez la bete ouvriere au lieu d’etre l’intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose a la nature, vous serez necessairement plus grand qu’elle; ajouter, c’est augmenter; augmenter, c’est grandir. La societe, c’est la nature sublimee. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmilieres, les monuments, les arts, la poesie, les heros, les genies. Porter des fardeaux eternels, ce n’est pas la loi de l’homme. Non, non, non, plus de parias, plus d’esclaves, plus de forcats, plus de damnes! Je veux que chacun des attributs de l’homme soit un symbole de civilisation et un patron de progres; je veux la liberte devant l’esprit, l’egalite devant le coeur, la fraternite devant l’ame. Non! plus de joug! l’homme est fait, non pour trainer des chaines, mais pour ouvrir des ailes. Plus d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en lepidoptere; je veux que le ver de terre se change en une fleur vivante, et s’envole. Je veux….
Il s’arreta. Son oeil devint eclatant.
Ses levres remuaient. Il cessa de parler.
La porte etait restee ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors penetrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c’etait probablement la diane; puis des crosses de fusil sonnant a terre, c’etaient les sentinelles qu’on relevait; puis, assez pres de la tour, autant qu’on en pouvait juger dans l’obscurite, un mouvement pareil a un remuement de planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient a des coups de marteau.
Cimourdain, pale, ecoutait. Gauvain n’entendait pas.
Sa reverie etait de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respirat plus, tant il etait attentif a ce qu’il voyait sous la voute visionnaire de son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clarte d’aurore qu’il avait dans la prunelle grandissait.
Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda:
— A quoi penses-tu?
— A l’avenir, dit Gauvain.
Et il retomba dans sa meditation. Cimourdain se leva du lit de paille ou ils etaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en apercut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu’a la porte, et sortit Le cachot se referma.
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EARLY POEMS.
 
MOSES ON THE NILE.
(“Mes soeurs, l’onde est plus fraiche.”)
[TO THE FLORAL GAMES, Toulouse, Feb. 10, 1820.]
“Sisters! the wave is freshest in the ray
 Of the young morning; the reapers are asleep;
The river bank is lonely: come away!
 The early murmurs of old Memphis creep
Faint on my ear; and here unseen we stray,—
 Deep in the covert of the grove withdrawn,
 Save by the dewy eye-glance of the dawn.
“Within my father’s palace, fair to see,
 Shine all the Arts, but oh! this river side,
Pranked with gay flowers, is dearer far to me
 Than gold and porphyry vases bright and wide;
How glad in heaven the song-bird carols free!
 Sweeter these zephyrs float than all the showers
 Of costly odors in our royal bowers.
“The sky is pure, the sparkling stream is clear:
 Unloose your zones, my maidens! and fling down
To float awhile upon these bushes near
 Your blue transparent robes: take off my crown,
And take away my jealous veil; for here
 To-day we shall be joyous while we lave
 Our limbs amid the murmur of the wave.
“Hasten; but through the fleecy mists of morn,
 What do I see? Look ye along the stream!
Nay, timid maidens—we must not return!
 Coursing along the current, it would seem
An ancient palm-tree to the deep sea borne,
 That from the distant wilderness proceeds,
 Downwards, to view our wondrous Pyramids.
“But stay! if I may surely trust mine eye,—
 It is the bark of Hermes, or the shell
Of Iris, wafted gently to the sighs
 Of the light breeze along the rippling swell;
But no: it is a skiff where sweetly lies
 An infant slumbering, and his peaceful rest
 Looks as if pillowed on his mother’s breast.
“He sleeps—oh, see! his little floating bed
 Swims on the mighty river’s fickle flow,
A white dove’s nest; and there at hazard led
 By the faint winds, and wandering to and fro,
The cot comes down; beneath his quiet head
 The gulfs are moving, and each threatening wave
 Appears to rock the child upon a grave.
“He wakes—ah, maids of Memphis! haste, oh, haste!
 He cries! alas!—What mother could confide
Her offspring to the wild and watery waste?
 He stretches out his arms, the rippling tide
Murmurs around him, where all rudely placed,
 He rests but with a few frail reeds beneath,
 Between such helpless innocence and death.
“Oh! take him up! Perchance he is of those
 Dark sons of Israel whom my sire proscribes;
Ah! cruel was the mandate that arose
 Against most guiltless of the stranger tribes!
Poor child! my heart is yearning for his woes,
 I would I were his mother; but I’ll give
 If not his birth, at least the claim to live.”
Thus Iphis spoke; the royal hope and pride
 Of a great monarch; while her damsels nigh,
Wandered along the Nile’s meandering side;
 And these diminished beauties, standing by
The trembling mother; watching with eyes wide
 Their graceful mistress, admired her as stood,
 More lovely than the genius of the flood!
The waters broken by her delicate feet
 Receive the eager wader, as alone
By gentlest pity led, she strives to meet
 The wakened babe; and, see, the prize is won!
She holds the weeping burden with a sweet
 And virgin glow of pride upon her brow,
 That knew no flush save modesty’s till now.
Opening with cautious hands the reedy couch,
 She brought the rescued infant slowly out
Beyond the humid sands; at her approach
 Her curious maidens hurried round about
To kiss the new-born brow with gentlest touch;
 Greeting the child with smiles, and bending nigh
 Their faces o’er his large, astonished eye!
Haste thou who, from afar, in doubt and fear,
 Dost watch, with straining eyes, the fated boy—
The loved of heaven! come like a stranger near,
 And clasp young Moses with maternal joy;
Nor fear the speechless transport and the tear
 Will e’er betray thy fond and hidden claim,
 For Iphis knows not yet a mother’s name!
With a glad heart, and a triumphal face,
 The princess to the haughty Pharaoh led
The humble infant of a hated race,
 Bathed with the bitter tears a parent shed;
While loudly pealing round the holy place
 Of Heaven’s white Throne, the voice of angel choirs
 Intoned the theme of their undying lyres!
“No longer mourn thy pilgrimage below—
 O Jacob! let thy tears no longer swell
The torrent of the Egyptian river: Lo!
 Soon on the Jordan’s banks thy tents shall dwell;
And Goshen shall behold thy people go
 Despite the power of Egypt’s law and brand,
 From their sad thrall to Canaan’s promised land.
“The King of Plagues, the Chosen of Sinai,
 Is he that, o’er the rushing waters driven,
A vigorous hand hath rescued for the sky;
 Ye whose proud hearts disown the ways of heaven!
Attend, be humble! for its power is nigh
 Israel! a cradle shall redeem thy worth—
 A Cradle yet shall save the widespread earth!”
Dublin University Magazine, 1839



ENVY AND AVARICE.
(“L’Avarice et l’Envie.”)
[LE CONSERVATEUR LIITERAIRE, 1820.]
Envy and Avarice, one summer day,
 Sauntering abroad
 In quest of the abode
Of some poor wretch or fool who lived that way—
You—or myself, perhaps—I cannot say—
Along the road, scarce heeding where it tended,
Their way in sullen, sulky silence wended;
For, though twin sisters, these two charming creatures,
Rivals in hideousness of form and features,
Wasted no love between them as they went.
 Pale Avarice,
 With gloating eyes,
And back and shoulders almost double bent,
Was hugging close that fatal box
 For which she’s ever on the watch
 Some glance to catch
Suspiciously directed to its locks;
And Envy, too, no doubt with silent winking
 At her green, greedy orbs, no single minute
Withdrawn from it, was hard a-thinking
 Of all the shining dollars in it.
The only words that Avarice could utter,
Her constant doom, in a low, frightened mutter,
 “There’s not enough, enough, yet in my store!”
While Envy, as she scanned the glittering sight,
Groaned as she gnashed her yellow teeth with spite,
 “She’s more than me, more, still forever more!”
Thus, each in her own fashion, as they wandered,
Upon the coffer’s precious contents pondered,
 When suddenly, to their surprise,
 The God Desire stood before their eyes.
Desire, that courteous deity who grants
All wishes, prayers, and wants;
Said he to the two sisters: “Beauteous ladies,
As I’m a gentleman, my task and trade is
 To be the slave of your behest—
Choose therefore at your own sweet will and pleasure,
Honors or treasure!
 Or in one word, whatever you’d like best.
But, let us understand each other—she
Who speaks the first, her prayer shall certainly
 Receive—the other, the same boon redoubled!”
Imagine how our amiable pair,
At this proposal, all so frank and fair,
 Were mutually troubled!
Misers and enviers, of our human race,
Say, what would you have done in such a case?
Each of the sisters murmured, sad and low
 “What boots it, oh, Desire, to me to have
 Crowns, treasures, all the goods that heart can crave,
Or power divine bestow,
Since still another must have always more?”
So each, lest she should speak before
The other, hesitating slow and long
Till the god lost all patience, held her tongue.
 He was enraged, in such a way,
 To be kept waiting there all day,
With two such beauties in the public road;
 Scarce able to be civil even,
 He wished them both—well, not in heaven.
Envy at last the silence broke,
 And smiling, with malignant sneer,
 Upon her sister dear,
 Who stood in expectation by,
Ever implacable and cruel, spoke
 “I would be blinded of one eye!”
American Keepsake



ODES.—1818-28.



KING LOUIS XVII.
(“En ce temps-la du ciel les portes.”)
[Bk. I. v., December, 1822.]
The golden gates were opened wide that day,
All through the unveiled heaven there seemed to play
 Out of the Holiest of Holy, light;
And the elect beheld, crowd immortal,
 A young soul, led up by young angels bright,
Stand in the starry portal.
A fair child fleeing from the world’s fierce hate,
In his blue eye the shade of sorrow sate,
 His golden hair hung all dishevelled down,
On wasted cheeks that told a mournful story,
 And angels twined him with the innocent’s crown,
The martyr’s palm of glory.
The virgin souls that to the Lamb are near,
Called through the clouds with voices heavenly clear,
 God hath prepared a glory for thy brow,
Rest in his arms, and all ye hosts that sing
His praises ever on untired string,
 Chant, for a mortal comes among ye now;
Do homage—“‘Tis a king.”
And the pale shadow saith to God in heaven:
 “I am an orphan and no king at all;
I was a weary prisoner yestereven,
 My father’s murderers fed my soul with gall.
Not me, O Lord, the regal name beseems.
 Last night I fell asleep in dungeon drear,
But then I saw my mother in my dreams,
 Say, shall I find her here?”
The angels said: “Thy Saviour bids thee come,
Out of an impure world He calls thee home,
 From the mad earth, where horrid murder waves
 Over the broken cross her impure wings,
 And regicides go down among the graves,
 Scenting the blood of kings.”
He cries: “Then have I finished my long life?
Are all its evils over, all its strife,
And will no cruel jailer evermore
Wake me to pain, this blissful vision o’er?
Is it no dream that nothing else remains
 Of all my torments but this answered cry,
And have I had, O God, amid my chains,
 The happiness to die?
“For none can tell what cause I had to pine,
What pangs, what miseries, each day were mine;
And when I wept there was no mother near
To soothe my cries, and smile away my tear.
Poor victim of a punishment unending,
 Torn like a sapling from its mother earth,
So young, I could not tell what crime impending
 Had stained me from my birth.
“Yet far off in dim memory it seems,
With all its horror mingled happy dreams,
Strange cries of glory rocked my sleeping head,
And a glad people watched beside my bed.
One day into mysterious darkness thrown,
 I saw the promise of my future close;
I was a little child, left all alone,
 Alas! and I had foes.
“They cast me living in a dreary tomb,
Never mine eyes saw sunlight pierce the gloom,
Only ye, brother angels, used to sweep
Down from your heaven, and visit me in sleep.
‘Neath blood-red hands my young life withered there.
 Dear Lord, the bad are miserable all,
Be not Thou deaf, like them, unto my prayer,
 It is for them I call.”
The angels sang: “See heaven’s high arch unfold,
 Come, we will crown thee with the stars above,
Will give thee cherub-wings of blue and gold,
 And thou shalt learn our ministry of love,
Shalt rock the cradle where some mother’s tears
 Are dropping o’er her restless little one,
Or, with thy luminous breath, in distant spheres,
 Shalt kindle some cold sun.”
Ceased the full choir, all heaven was hushed to hear,
Bowed the fair face, still wet with many a tear,
In depths of space, the rolling worlds were stayed,
Whilst the Eternal in the infinite said:
“O king, I kept thee far from human state,
 Who hadst a dungeon only for thy throne,
O son, rejoice, and bless thy bitter fate,
 The slavery of kings thou hast not known,
What if thy wasted arms are bleeding yet,
 And wounded with the fetter’s cruel trace,
No earthly diadem has ever set
 A stain upon thy face.
“Child, life and hope were with thee at thy birth,
But life soon bowed thy tender form to earth,
 And hope forsook thee in thy hour of need.
Come, for thy Saviour had His pains divine;
Come, for His brow was crowned with thorns like thine,
 His sceptre was a reed.”
Dublin University Magazine.



THE FEAST OF FREEDOM.
(“Lorsqu’a l’antique Olympe immolant l’evangile.”)
[Bk. II. v., 1823.]
[There was in Rome one antique usage as follows: On the eve of the execution day, the sufferers were given a public banquet—at the prison gate—known as the “Free Festival.”—CHATEAUBRIAND’S “Martyrs.”]



THE MORNING OF LIFE.
(“Le voile du matin.”)
[Bk. V. viii., April, 1822.]
The mist of the morning is torn by the peaks,
 Old towers gleam white in the ray,
And already the glory so joyously seeks
 The lark that’s saluting the day.
Then smile away, man, at the heavens so fair,
 Though, were you swept hence in the night,
From your dark, lonely tomb the owlets would stare
 At the sun rising newly as bright.
But out of earth’s trammels your soul would have flown
 Where glitters Eternity’s stream,
And you shall have waked ‘midst pure glories unknown,
 As sunshine disperses a dream.



BELOVED NAME.
(“Le parfum d’un lis.”)
[Bk. V. xiii.]
The lily’s perfume pure, fame’s crown of light,
 The latest murmur of departing day,
Fond friendship’s plaint, that melts at piteous sight,
The mystic farewell of each hour at flight,
 The kiss which beauty grants with coy delay,—
The sevenfold scarf that parting storms bestow
 As trophy to the proud, triumphant sun;
The thrilling accent of a voice we know,
The love-enthralled maiden’s secret vow,
 An infant’s dream, ere life’s first sands be run,—
The chant of distant choirs, the morning’s sigh,
 Which erst inspired the fabled Memnon’s frame,—
The melodies that, hummed, so trembling die,—
The sweetest gems that ‘mid thought’s treasures lie,
 Have naught of sweetness that can match HER NAME!
Low be its utterance, like a prayer divine,
 Yet in each warbled song be heard the sound;
Be it the light in darksome fanes to shine,
The sacred word which at some hidden shrine,
 The selfsame voice forever makes resound!
O friends! ere yet, in living strains of flame,
 My muse, bewildered in her circlings wide,
With names the vaunting lips of pride proclaim,
Shall dare to blend the one, the purer name,
Which love a treasure in my breast doth hide,—
Must the wild lay my faithful harp can sing,
 Be like the hymns which mortals, kneeling, hear;
To solemn harmonies attuned the string,
As, music show’ring from his viewless wing,
 On heavenly airs some angel hovered near.
CAROLINE BOWLES (MRS. SOUTHEY)



THE PORTRAIT OF A CHILD.
(“Oui, ce front, ce sourire.”)
[Bk. V. xxii., November, 1825.]
That brow, that smile, that cheek so fair,
 Beseem my child, who weeps and plays:
 A heavenly spirit guards her ways,
From whom she stole that mixture rare.
 Through all her features shining mild,
The poet sees an angel there,
 The father sees a child.
And by their flame so pure and bright,
 We see how lately those sweet eyes
 Have wandered down from Paradise,
And still are lingering in its light.
All earthly things are but a shade
 Through which she looks at things above,
And sees the holy Mother-maid,
 Athwart her mother’s glance of love.
She seems celestial songs to hear,
And virgin souls are whispering near.
 Till by her radiant smile deceived,
 I say, “Young angel, lately given,
 When was thy martyrdom achieved?
 And what name lost thou bear in heaven?”
Dublin University Magazine.



BALLADES.—1823-28.



LES ORIENTALES.—1829.



THE FAVORITE SULTANA.
(“N’ai-je pas pour toi, belle juive.”)
[XII., Oct. 27, 1828.]
To please you, Jewess, jewel!
 I have thinned my harem out!
Must every flirting of your fan
 Presage a dying shout?
Grace for the damsels tender
 Who have fear to hear your laugh,
For seldom gladness gilds your lips
 But blood you mean to quaff.
In jealousy so zealous,
 Never was there woman worse;
You’d have no roses but those grown
 Above some buried corse.
Am I not pinioned firmly?
 Why be angered if the door
Repulses fifty suing maids
 Who vainly there implore?
Let them live on—to envy
 My own empress of the world,
To whom all Stamboul like a dog
 Lies at the slippers curled.
To you my heroes lower
 Those scarred ensigns none have cowed;
To you their turbans are depressed
 That elsewhere march so proud.
To you Bassora offers
 Her respect, and Trebizonde
Her carpets richly wrought, and spice
 And gems, of which you’re fond.
To you the Cyprus temples
 Dare not bar or close the doors;
For you the mighty Danube sends
 The choicest of its stores.
Fear you the Grecian maidens,
 Pallid lilies of the isles?
Or the scorching-eyed sand-rover
 From Baalbec’s massy piles?
Compared with yours, oh, daughter
 Of King Solomon the grand,
What are round ebon bosoms,
 High brows from Hellas’ strand?
You’re neither blanched nor blackened,
 For your tint of olive’s clear;
Yours are lips of ripest cherry,
 You are straight as Arab spear.
Hence, launch no longer lightning
 On these paltry slaves of ours.
Why should your flow of tears be matched
 By their mean life-blood showers?
Think only of our banquets
 Brought and served by charming girls,
For beauties sultans must adorn
 As dagger-hilts the pearls.



THE LESSON OF THE PATRIOT DEAD.
(“O caresse sublime.”) [April, 1871.]
Upon the grave’s cold mouth there ever have caresses clung
For those who died ideally good and grand and pure and young;
Under the scorn of all who clamor: “There is nothing just!”
And bow to dread inquisitor and worship lords of dust;
Let sophists give the lie, hearts droop, and courtiers play the worm,
Our martyrs of Democracy the Truth sublime affirm!
And when all seems inert upon this seething, troublous round,
And when the rashest knows not best to flee ar stand his ground,
When not a single war-cry from the sombre mass will rush,
When o’er the universe is spread by Doubting utter hush,
Then he who searches well within the walls that close immure
Our teachers, leaders, heroes slain because they lived too pure,
May glue his ear upon the ground where few else came to grieve,
And ask the austere shadows: “Ho! and must one still believe?
Read yet the orders: ‘Forward, march!’ and ‘charge!’” Then from the lime,
Which burnt the bones but left the soul (Oh! tyrants’ useless crime!)
Will rise reply: “Yes!” “yes!” and “yes!” the thousand, thousandth time!
H.L.W.



L’ENVOY.
But penitent in calm, thou givest a balm,
 To many a man who’s felt thy rage,
And many a sea-bird—thanks be heard!—
 Thou shieldest—sea-bird—exiled bard and sage.



FREEDOM AND THE WORLD.
[Inscription under a Statue of the Virgin and Child, at Guernsey.—The poet sees in the emblem a modern Atlas, i.e., Freedom supporting the World.]
(“Le peuple est petit.”)
Weak is the People—but will grow beyond all other—
Within thy holy arms, thou fruitful victor-mother!
O Liberty, whose conquering flag is never furled—
Thou bearest Him in whom is centred all the World.



TO CRUEL OCEAN.
Where are the hapless shipmen?—disappeared,
 Gone down, where witness none, save Night, hath been,
Ye deep, deep waves, of kneeling mothers feared,
 What dismal tales know ye of things unseen?
 Tales that ye tell your whispering selves between
 The while in clouds to the flood-tide ye pour;
 And this it is that gives you, as I ween,
 Those mournful voices, mournful evermore,
 When ye come in at eve to us who dwell on shore.



ESMERALDA IN PRISON.
(“Phoebus, n’est-il sur la terre?”)
[OPERA OF “ESMERALDA,” ACT IV., 1836.]
Phoebus, is there not this side the grave,
 Power to save
Those who’re loving? Magic balm
That will restore to me my former calm?
Is there nothing tearful eye
Can e’er dry, or hush the sigh?
I pray Heaven day and night,
As I lay me down in fright,
To retake my life, or give
All again for which I’d live!
Phoebus, hasten from the shining sphere
 To me here!
Hither hasten, bring me Death; then Love
May let our spirits rise, ever-linked, above!



LORD ROCHESTER’S SONG.
(“Un soldat au dur visage.”)
[CROMWELL, ACT I.]
“Hold, little blue-eyed page!”
 So cried the watchers surly,
Stern to his pretty rage
 And golden hair so curly—
“Methinks your satin cloak
 Masks something bulky under;
I take this as no joke—
 Oh, thief with stolen plunder!”
“I am of high repute,
 And famed among the truthful:
This silver-handled lute
 Is meet for one still youthful
Who goes to keep a tryst
 With her who is his dearest.
I charge you to desist;
 My cause is of the clearest.”
But guardsmen are so sharp,
 Their eyes are as the lynx’s:
“That’s neither lute nor harp—
 Your mark is not the minxes.
Your loving we dispute—
 That string of steel so cruel
For music does not suit—
 You go to fight a duel!”



DRAMATIC PIECES.



THE FATHER’S CURSE.
(“Vous, sire, ecoutez-moi.”)
[LE ROI S’AMUSE, Act I.]
M. ST. VALLIER (an aged nobleman, from whom King Francis I. decoyed his daughter, the famous beauty, Diana of Poitiers).
A king should listen when his subjects speak:
‘Tis true your mandate led me to the block,
Where pardon came upon me, like a dream;
I blessed you then, unconscious as I was
That a king’s mercy, sharper far than death,
To save a father doomed his child to shame;
Yes, without pity for the noble race
Of Poitiers, spotless for a thousand years,
You, Francis of Valois, without one spark
Of love or pity, honor or remorse,
Did on that night (thy couch her virtue’s tomb),
With cold embraces, foully bring to scorn
My helpless daughter, Dian of Poitiers.
To save her father’s life a knight she sought,
Like Bayard, fearless and without reproach.
She found a heartless king, who sold the boon,
Making cold bargain for his child’s dishonor.
Oh! monstrous traffic! foully hast thou done!
My blood was thine, and justly, tho’ it springs
Amongst the best and noblest names of France;
But to pretend to spare these poor gray locks,
And yet to trample on a weeping woman,
Was basely done; the father was thine own,
But not the daughter!—thou hast overpassed
The right of monarchs!—yet ‘tis mercy deemed.
And I perchance am called ungrateful still.
Oh, hadst thou come within my dungeon walls,
I would have sued upon my knees for death,
But mercy for my child, my name, my race,
Which, once polluted, is my race no more.
Rather than insult, death to them and me.
I come not now to ask her back from thee;
Nay, let her love thee with insensate love;
I take back naught that bears the brand of shame.
Keep her! Yet, still, amidst thy festivals,
Until some father’s, brother’s, husband’s hand
(‘Twill come to pass!) shall rid us of thy yoke,
My pallid face shall ever haunt thee there,
To tell thee, Francis, it was foully done!…
TRIBOULET (the Court Jester), sneering. The poor man
raves.
ST. VILLIER. Accursed be ye both!
Oh Sire! ‘tis wrong upon the dying lion
To loose thy dog! (Turns to Triboulet)
 And thou, whoe’er thou art,
That with a fiendish sneer and viper’s tongue
Makest my tears a pastime and a sport,
My curse upon thee!—Sire, thy brow doth bear
The gems of France!—on mine, old age doth sit;
Thine decked with jewels, mine with these gray hairs;
We both are Kings, yet bear a different crown;
And should some impious hand upon thy head
Heap wrongs and insult, with thine own strong arm
Thou canst avenge them! God avenges mine!
FREDK. L. SLOUS.



FIRST LOVE.
(“Vous etes singulier.”) [MARION DELORME, Act I., June, 1829, played 1831.]
MARION (smiling.) You’re strange, and yet I love you thus.
DIDIER. You love me?
Beware, nor with light lips utter that word.
You love me!—know you what it is to love
With love that is the life-blood in one’s veins,
The vital air we breathe, a love long-smothered,
Smouldering in silence, kindling, burning, blazing,
And purifying in its growth the soul.
A love that from the heart eats every passion
But its sole self; love without hope or limit,
Deep love that will outlast all happiness;
Speak, speak; is such the love you bear me?
MARION. Truly.
DIDIER. Ha! but you do not know how I love you!
The day that first I saw you, the dark world
Grew shining, for your eyes lighted my gloom.
Since then, all things have changed; to me you are
Some brightest, unknown creature from the skies.
This irksome life, ‘gainst which my heart rebelled,
Seems almost fair and pleasant; for, alas!
Till I knew you wandering, alone, oppressed,
I wept and struggled, I had never loved.
FANNY KEMBLE-BUTLER.



ODE QUATRIEME 
 
A MON PERE 
 
Domestica facta. HORACE.
I
Quoi! toujours une lyre et jamais une epee!
Toujours d’un voile obscur ma vie enveloppee!
Point d’arene guerriere a mes pas eperdus!…
Mais jeter ma colere en strophes cadencees!
Consumer tous mes jours en steriles pensees, Toute mon ame en chants perdus!
 
Et cependant, livree aux tyrans qu’elle brave, La Grece aux rois chretiens montre sa croix esclave!
Et l’Espagne a grands cris appelle nos exploits!
Car elle a de l’erreur connu l’ivresse amere; Et, comme un orphelin qu’on arrache a sa mere, Son vieux trone a perdu l’appui des vieilles lois.
 
Je reve quelquefois que je saisis ton glaive, O mon pere! et je vais, dans l’ardeur qui m’enleve, Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats, Ou faire dire aux fils de Sparte revoltee Qu’un Francais, s’il ne put rendre aux Grecs un Tyrtee, Leur sut rendre un Leonidas.
 
Songes vains! Mais du moins ne crois pas que ma muse Ait pour tes compagnons des chants quelle refuse, Mon pere! le poete est fidele aux guerriers.
Des honneurs immortels il revet la victoire; Il chante sur leur vie; et l’amant de la gloire Comme toutes les fleurs aime tous les lauriers.
II
O francais! des combats la palme vous decore: Courbes sous un tyran, vous etiez grands encore.
Ce Chef prodigieux par vous s’est eleve;
Son immortalite sur vos gloires se fonde, Et rien n’effacera des annales du monde
Son nom, par vos glaives grave.
 
Ajoutant une page a toutes les histoires, Il attelait des Rois au char de ses victoires.
Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trepas.
L’univers haletait sous son poids formidable; Comme ce qu’un enfant a trace sur le sable, Les empires confus s’effacaient sous ses pas.
 
Flatte par la fortune, il fut puni par elle.
L’imprudent confiait son destin vaste et frele A cet orgueil, toujours sur la terre expie.
Ou donc, en sa folie, aspirait ta pensee, Malheureux! qui voulais, dans ta route insensee, Tous les trones pour marchepied?
 
Son jour vint: on le vit, vers la France alarmee, Fuir, trainant apres lui comme un lambeau d’armee, Chars, coursiers et soldats, presses de toutes parts.
Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste, Le grand aigle, tombant de l’empire celeste, Seme sa trace au loin de son plumage epars.
 
Qu’il dorme maintenant dans son lit de poussiere!
On ne voit plus, autour de sa couche guerriere, Vingt courtisans royaux epier son reveil; L’Europe, si longtemps sous son bras palpitante, Ne compte plus, assise aux portes de sa tente, Les heures de son noir sommeil.
 
Reprenez, o Francais! votre gloire usurpee.
Assez dans tant d’exploits on n’a vu qu’une epee!
Assez de la louange il fatigua la voix!
Mesurez la hauteur du geant sur la poudre.
Quel aigle ne vaincrait, arme de votre foudre?
Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois?
 
L’etoile de Brennus luit encor sur vos tetes.
La Victoire eut toujours des Francais a ses fetes.
La paix du monde entier depend de leur repos.
Sur les pas des Moreau, des Conde, des Xaintrailles, Ce peuple glorieux dans les champs de batailles A toujours use ses drapeaux.
III
Toi, mon pere, ployant ta tente voyageuse, Contenous les ecueils de ta route orageuse, Le soir, d’un cercle etroit en silence entoure.
Si d’opulents tresors ne sont plus ton partage, Va, tes fils sont contents de ton noble heritage: Le plus beau patrimoine est un nom revere.
 
Pour moi, puisqu’il faut voir, et mon coeur en murmure, Pendre aux lambris poudreux ta venerable armure; Puisque ton etendard dort pres de ton foyer, Et que, sous l’humble abri de quelques vieux portiques, Le coursier, qui m’emporte aux luttes poetiques, Laisse rouiller ton char guerrier;
 
Legue a mon luth obscur l’eclat de ton epee; Et du moins qu’a ma voix, de ta vie occupee, Ce beau souvenir prete un charme solennel.
Je dirai tes combats aux muses attentives, Comme un enfant joyeux, parmi ses soeurs craintives, Traine, debile et fier, le glaive paternel.



ODE VINGT-TROISIEME 
 
A MADAME LA COMTESSE A. H. 
 
Sur ma lyre, l’autre fois
Dans un bois,
Ma main preludait a peine,



Une colombe descend
En passant,
Blanche sur le luth d’ebene.
 
Mais au lieu d’accords touchants, De doux chants,
La colombe gemissante me demande par pitie Sa moitie,
Sa moitie loin d’elle absente.
SAINTE.BEUVE.
 
Oh! quel que soit le reve, ou paisible, ou joyeux, Qui dans l’ombre a cette heure illumine tes yeux, C’est le bonheur qu’il te signale; Loin des bras d’un epoux qui n’est encor qu’amant, Dors tranquille, ma soeur! passe-la doucement, Ta derniere nuit virginale!
 
Dors: nous prierons pour toi, jusqu’a ce beau matin!
Tu devais etre a nous, et c’etait ton destin, Et rien ne pouvait t’y soustraire.
Oui, la voix de l’autel va te nommer ma soeur; Mais ce n’est que l’echo d’une voix de mon coeur Qui deja me nommait ton frere.
 
Dors, cette nuit encor, d’un sommeil pur et doux!
Demain, serments, transports, caresses d’un epoux, Festins que la joie environne, Et soupirs inquiets dans ton sein renaissant, Quand une main fera de ton front rougissant Tomber la tremblante couronne!
 
Ah! puisse des demain se lever sur tes jours Un bonheur qui jamais ne s’eclipse, et toujours Brille, plus beau qu’un reve meme!
Vers le ciel etoile laisse monter nos voeux.
Dors en paix cette nuit ou nous veillons tous deux, Moi qui te chante, et lui qui t’aime!



XXI
Parfois, lorsque tout dort, je m’assieds plein de joie
 
Tout est en harmonie avec moi de ce qui est en harmonie avec toi, o monde; rien ne me vient trop tot ou trop tard de ce qui vient a point pour toi; tout m’est fruit de ce qu’apportent tes saisons, o nature; de toi toutes choses; en toi toutes choses; vers toi toutes choses. MARC-AURELE.
 
Parfois, lorsque tout dort, je m’assieds plein de joie Sous le dome etoile qui sur nos fronts flamboie; J’ecoute si d’en haut il tombe quelque bruit; Et l’heure vainement me frappe de son aile
Quand je contemple, emu, cette fete eternelle Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit!
 
Souvent alors j’ai cru que ces soleils de flamme Dans ce monde endormi n’echauffaient que mon ame; Qu’a les comprendre seul j’etais predestine; Que j’etais, moi, vaine ombre obscure et taciturne, Le roi mysterieux de la pompe nocturne;
Que le ciel pour moi seul s’etait illumine!



XXXVII
LA PRIERE POUR TOUS
 
Ora pro nobis!
I
Ma fille, va prier! - Vois, la nuit est venue.
Une planete d’or la-bas perce la nue; La brume des coteaux fait trembler le contour; A peine un char lointain glisse dans l’ombre… Ecoute!
Tout rentre et se repose; et l’arbre de la route Secoue au vent du soir la poussiere du jour!
 
Le crepuscule, ouvrant la nuit qui les recele, Fait jaillir chaque etoile en ardente etincelle; L’occident amincit sa frange de carmin; La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface; Sillons, sentiers, buissons, tout se mele et s’efface; Le passant inquiet doute de son chemin.
 
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions, voici la nuit! la nuit grave et sereine!
Le vieux patre, le vent aux breches de la tour, Les etangs, les troupeaux avec leur voix cassee, Tout souffre et tout se plaint. La nature lassee A besoin de sommeil, de priere et d’amour!
 
C’est l’heure ou les enfants parlent avec les anges.
Tandis que nous courons a nos plaisirs etranges, Tous les petits enfants, les yeux leves au ciel, Mains jointes et pieds nus, a genoux sur la pierre, Disant a la meme heure une meme priere, Demandent pour nous grace au pere universel!
 
Et puis ils dormiront. - Alors, epars dans l’ombre, Les reves d’or, essaim tumultueux, sans nombre, Qui nait aux derniers bruits du jour a son declin, Voyant de loin leur souffle et leurs boucles vermeilles, Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, Viendront s’abattre en foule a leurs rideaux de lin!
 
O sommeil du berceau! priere de l’enfance!
Voix qui toujours caresse et qui jamais n’offense!
Douce religion, qui s’egaye et qui rit!
Prelude du concert de la nuit solennelle!
Ainsi que l’oiseau met sa tete sous son aile, L’enfant dans la priere endort son jeune esprit!
II
Ma fille, va prier! - D’abord, surtout, pour celle Qui berca tant de nuits ta couche qui chancelle, Pour celle qui te prit jeune ame dans le ciel, Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mere, Faisant pour toi deux parts dans cette vie amere, Toujours a bu l’absinthe et t’a laisse le miel!
 
Puis ensuite pour moi! j’en ai plus besoin qu’elle!
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidele!
Elle a le coeur limpide et le front satisfait.
Beaucoup ont sa pitie, nul ne lui fait envie; Sage et douce, elle prend patiemment la vie; Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.
 
Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice N’a touche seulement a l’ecorce du vice; Nul piege ne l’attire a son riant tableau; Elle est pleine d’oubli pour les choses passees; Elle ne connait pas les mauvaises pensees Qui passent dans l’esprit comme une ombre sur l’eau.
 
Elle ignore - a jamais ignore-les comme elle! -
Ces miseres du monde ou notre ame se mele, Faux plaisirs, vanites, remords, soucis rongeurs, Passions sur le coeur flottant comme une ecume, Intimes souvenirs de honte et d’amertume Qui font monter au front de subites rougeurs!
 
Moi, je sais mieux la vie; et je pourrai te dire, Quand tu seras plus grande et qu’il faudra t’instruire, Que poursuivre l’empire et la fortune et l’art, C’est folie et neant; que l’urne aleatoire Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, Et que l’on perd son ame a ce jeu de hasard!
 
L’ame en vivant s’altere; et, quoique en toute chose La fin soit transparente et laisse voir la cause, On vieillit sous le vice et l’erreur abattu; A force de marcher l’homme erre, l’esprit doute.
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, Les troupeaux leur toison, et l’homme sa vertu!
 
Va donc prier pour moi! - Dis pour toute priere: — Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous etes notre pere, Grace, vous etes bon! grace, vous etes grand! -
Laisse aller ta parole ou ton ame l’envoie; Ne t’inquiete pas, toute chose a sa voie, Ne t’inquiete pas du chemin qu’elle prend!
 
Il n’est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
Le fleuve jusqu’aux mers dans les plaines serpente; L’abeille sait la fleur qui recele le miel.
Toute aile vers son but incessamment retombe, L’aigle vole au soleil, le vautour a la tombe, L’hirondelle au printemps, et la priere au ciel!
 
Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s’est envolee, Je suis comme l’esclave, assis dans la vallee, Qui depose sa charge aux bornes du chemin; Je me sens plus leger; car ce fardeau de peine, De fautes et d’erreurs qu’en gemissant je traine, Ta priere en chantant l’emporte dans sa main!
 
Va prier pour ton pere! - Afin que je sois digne De voir passer en reve un ange au vol de cygne, Pour que mon ame brule avec les encensoirs!
Efface mes peches sous ton souffle candide, Afin que mon coeur soit innocent et splendide Comme un pave d’autel qu’on lave tous les soirs!
III
Prie encor pour tous ceux qui passent Sur cette terre des vivants!
Pour ceux dont les sentiers s’effacent A tous les flots, a tous les vents!
Pour l’insense qui met sa joie Dans l’eclat d’un manteau de soie, Dans la vitesse d’un cheval!
Pour quiconque souffre et travaille, Qu’il s’en revienne ou qu’il s’en aille, Qu’il fasse le bien ou le mal!
 
Pour celui que le plaisir souille D’embrassements jusqu’au matin, Qui prend l’heure ou l’on s’agenouille Pour sa danse et pour son festin, Qui fait hurler l’orgie infame Au meme instant du soir ou l’ame Repete son hymne assidu,
Et, quand la priere est eteinte, Poursuit, comme s’il avait crainte Que Dieu ne l’ait pas entendu!
 
Enfant! pour les vierges voilees!
Pour le prisonnier dans sa tour!
Pour les femmes echevelees
Qui vendent le doux nom d’amour!
Pour l’esprit qui reve et medite!
Pour l’impie a la voix maudite Qui blaspheme la sainte loi! -
Car la priere est infinie!
Car tu crois pour celui qui nie!
Car l’enfance tient lieu de foi!
 
Prie aussi pour ceux que recouvre La pierre du tombeau dormant,
Noir precipice qui s’entrouvre Sous notre foule a tout moment!
Toutes ces ames en disgrace
Ont besoin qu’on les debarrasse De la vieille rouille du corps.
Souffrent-elles moins pour se taire?
Enfant! regardons sous la terre!
Il faut avoir pitie des morts!
IV
A genoux, a genoux, a genoux sur la terre Ou ton pere a son pere, ou ta mere a sa mere, Ou tout ce qui vecut dort d’un sommeil profond!
Abime ou la poussiere est melee aux poussieres, Ou sous son pere encore on retrouve des peres, Comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond!
 
Enfant! quand tu t’endors, tu ris! L’essaim des songes Tourbillonne, joyeux, dans l’ombre ou tu te plonges, S’effarouche a ton souffle, et puis revient encor; Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j’aime, En meme temps que l’aube, oeil celeste elle-meme, Entrouvre a l’horizon sa paupiere aux cils d’or!
 
Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment!
Leurs lits sont froids et lourds a leurs os qu’ils deforment.
Les anges autour d’eux ne chantent pas en choeur.
De tout ce qu’ils ont fait le reve les accable.
Pas d’aube pour leur nuit; le remords implacable S’est fait ver du sepulcre et leur ronge le coeur.
 
Tu peux avec un mot, tu peux d’une parole Faire que le remords prenne une aile et s’envole!
Qu’une douce chaleur rejouisse les os!
Qu’un rayon touche encor leur paupiere ravie, Et qu’il leur vienne un bruit de lumiere et de vie, Quelque chose des vents, des forets et des eaux!
 
Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et deja pensive, Errer au bord d’un flot qui se plaint sur sa rive, Sous des arbres dont l’ombre emplit l’ame d’effroi, Parfois, dans les soupirs de l’onde et de la brise, N’entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise: — Enfant! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi? -
 
C’est la plainte des morts! - Les morts pour qui l’on prie Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.
Nul demon ne leur jette un sourire moqueur.
Ceux qu’on oublie, helas! - leur nuit est froide et sombre, Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre, Leur plonge sans pitie des racines au coeur!
 
Prie! afin que le pere, et l’oncle, et les aieules, Qui ne demandent plus que nos prieres seules, Tressaillent dans leur tombe en s’entendant nommer, Sachent que sur la terre on se souvient encore, Et, comme le sillon qui sent la fleur eclore, Sentent dans leur oeil vide une larme germer!
V
Ce n’est pas a moi, ma colombe, De prier pour tous les mortels, Pour les vivants dont la foi tombe, Pour tous ceux qu’enferme la tombe, Cette racine des autels!
 
Ce n’est pas moi, dont l’ame est vaine, Pleine d’erreurs, vide de foi, Qui prierais pour la race humaine, Puisque ma voix suffit a peine, Seigneur, a vous prier pour moi!
 
Non, si pour la terre mechante Quelqu’un peut prier aujourd’hui, C’est toi, dont la parole chante, C’est toi! ta priere innocente, Enfant, peut se charger d’autrui!
 
Ah! demande a ce pere auguste
Qui sourit a ton oraison
Pourquoi l’arbre etouffe l’arbuste, Et qui fait du juste a l’injuste Chanceler l’humaine raison?
 
Demande-lui si la sagesse
N’appartient qu’a l’eternite?
Pourquoi son souffle nous abaisse?
Pourquoi dans la tombe sans cesse Il effeuille l’humanite?
 
Pour ceux que les vices consument, Les enfants veillent au saint lieu , Ce sont des fleurs qui le parfument, Ce sont des encensoirs qui fument, Ce sont des voix qui vont a Dieu!
 
Laissons faire ces voix sublimes, Laissons les enfants a genoux.
Pecheurs! nous avons tous nos crimes, Nous penchons tous sur les abimes, L’enfance doit prier pour tous!
VI
Comme une aumone, enfant, donne donc ta priere A ton pere, a ta mere, aux peres de ton pere; Donne au riche a qui Dieu refuse le bonheur, Donne au pauvre, a la veuve, au crime, au vice immonde.
Fais en priant le tour des miseres du monde; Donne a tous! donne aux morts! - Enfin donne au Seigneur!
 
” Quoi! murmure ta voix qui veut parler et n’ose.
Au Seigneur, au Tres-Haut manque-t-il quelque chose?
Il est le saint des saints, il est le roi des rois!
Il se fait des soleils un cortege supreme!
Il fait baisser la voix a l’ocean lui-meme!
Il est seul! Il est tout! a jamais! a la fois! “
 
Enfant, quand tout le jour vous avez en famille, Tes deux freres et toi, joue sous la charmille, Le soir vous etes las, vos membres sont plies, Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, Et, baisant tour a tour vos tetes inegales, Votre mere a genoux lave vos faibles pieds.
 
Eh bien! il est quelqu’un dans ce monde ou nous sommes Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes, Servant et consolant, a toute heure, en tout lieu, Un bon pasteur qui suite sa brebis egaree, Un pelerin qui va de contree en contree.
Ce passant, ce pasteur, ce pelerin, c’est Dieu!
 
Le soir il est bien las! il faut, pour qu’il sourie, Une ame qui le serve, un enfant qui le prie, Un peu d’amour! O toi, qui ne sais pas tromper, Porte-lui ton coeur plein d’innocence et d’extase, Tremblante et l’oeil baisse, comme un precieux vase Dont on craint de laisser une goutte echapper!
 
Porte-lui ta priere! et quand, a quelque flamme Qui d’une chaleur douce emplira ta jeune ame, Tu verras qu’il est proche, alors, o mon bonheur, O mon enfant! sans craindre affront ni raillerie, Verse, comme autrefois Marthe, soeur de Marie, Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur!
VII
O myrrhe! o cinname!
Nard cher aux epoux!
Baume! ether! dictame!
De l’eau, de la flamme,
Parfums les plus doux!
 
Pres que l’onde arrose!
Vapeurs de l’autel!
Levres de la rose
Ou l’abeille pose
Sa bouche de miel!
 
Jasmin! asphodele!
Encensoirs flottants!
Branche verte et frele
Ou fait l’hirondelle
Son nid au printemps!
 
Lis que fait eclore
Le frais arrosoir!
Ambre que Dieu dore!
Souffle de l’aurore,
Haleine du soir!
 
Parfum de la seve
Dans les bois mouvants!
Odeur de la greve
Qui la nuit s’eleve
Sur l’aile des vents!
 
Fleurs dont la chapelle
Se fait un tresor!
Flamme solennelle,
Fumee eternelle
Des sept lampes d’or!
 
Tiges qu’a brisees
Le tranchant du fer!
Urnes embrasees!
Esprits des rosees
Qui flottez dans l’air!
 
Fetes rejouies
D’encens et de bruits!
Senteurs inouies!
Fleurs epanouies
Au souffle des nuits!
 
Odeurs immortelles
Que les Ariel,
Archanges fideles,
Prennent sur leurs ailes
En venant du ciel!
 
O couche premiere
Du premier epoux!
De la terre entiere,
Des champs de lumiere
Parfums les plus doux!
 
Dans l’auguste sphere,
Parfums, qu’etes-vous,
Pres de la priere
Qui dans la poussiere
S’epanche a genoux!
 
Pres du cri d’une ame
Qui fond en sanglots,
Implore et reclame,
Et s’exhale en flamme,
Et se verse a flots!
 
Pres de l’humble offrande
D’un enfant de lin
Dont l’extase est grande
Et qui recommande son pere orphelin!
 
Bouche qui soupire,
Mais sans murmurer!
Ineffable lyre!
Voix qui fait sourire et qui fait pleurer!
VIII
Quand elle prie, un ange est debout aupres d’elle, Caressant ses cheveux des plumes de son aile, Essuyant d’un baiser son oeil de pleurs terni, Venu pour l’ecouter sans que l’enfant l’appelle, Esprit qui tient le livre ou l’innocente epele, Et qui pour remonter attend qu’elle ait fini.
 
Son beau front incline semble un vase qu’il penche Pour recevoir les flots de ce coeur qui s’epanche; Il prend tout, pleurs d’amour et soupirs de douleur; Sans changer de nature il s’emplit de cette ame, Comme le pur cristal que notre soif reclame S’emplit d’eau jusqu’aux bords sans changer de couleur.
 
Ah! c’est pour le Seigneur sans doute qu’il recueille Ces larmes goutte a goutte et ce lis feuille a feuille!
Et puis il reviendra se ranger au saint lieu, Tenant prets ces soupirs, ces parfums, cette haleine, Pour etancher le soir, comme une coupe pleine, Ce grand besoin d’amour, la seule soif de Dieu!
 
Enfant! dans ce concert qui d’en bas le salue, La voix par Dieu lui-meme entre toutes elue, C’est la tienne, o ma fille! elle a tant de douceur, Sur des ailes de flamme elle monte si pure, Elle expire si bien en amoureux murmure, Que les vierges du ciel disent: c’est une soeur!
IX
Oh! bien loin de la voie
Ou marche le pecheur,
Chemine ou Dieu t’envoie!
Enfant, garde ta joie!
Lis, garde ta blancheur!
 
Sois humble! que t’importe
Le riche et le puissant!
Un souffle les emporte.
La force la plus forte
C’est un coeur innocent!
 
Bien souvent Dieu repousse
Du pied les hautes tours;
Mais dans le nid de mousse
Ou chante une voix douce
Il regarde toujours!
 
Reste a la solitude!
Reste a la pauvrete!
Vis sans inquietude,
Et ne te fais etude
Que de l’eternite!
 
Il est, loin de nos villes
Et loin de nos douleurs,
Des lacs purs et tranquilles,
Et dont toutes les iles
Sont des bouquets de fleurs!
 
Flots d’azur ou l’on aime
A laver ses remords!
D’un charme si supreme
Que l’incredule meme
S’agenouille a leurs bords!
 
L’ombre qui les inonde
Calme et nous rend meilleurs;
Leur paix est si profonde
Que jamais a leur onde
On n’a mele de pleurs!
 
Et le jour, que leur plaine
Reflete eblouissant,
Trouve l’eau si sereine
Qu’il y hasarde a peine
Un nuage en passant!
 
Ces lacs que rien n’altere,
Entre des monts geants
Dieu les met sur la terre,
Loin du souffle adultere
Des sombres oceans,
 
Pour que nul vent aride,
Nul flot mele de fiel
N’empoisonne et ne ride
Ces gouttes d’eau limpide
Ou se mire le ciel!
 
O ma fille, ame heureuse!
O lac de purete!
Dans la vallee ombreuse,
Reste ou ton Dieu te creuse
Un lit plus abrite!
 
Lac que le ciel parfume!
Le monde est une mer;
Son souffle est plein de brume, Un peu de son ecume
Rendrait ton flot amer!
X
Et toi, celeste ami qui gardes son enfance, Qui le jour et la nuit lui fais une defense De tes ailes d’azur!
Invisible trepied ou s’allume sa flamme!
Esprit de sa priere, ange de sa jeune ame, Cygne de ce lac pur!
 
Dieu te l’a confiee et je te la confie!
Soutiens, releve, exhorte, inspire et fortifie Sa frele humanite!
Qu’elle garde a jamais, rejouie ou souffrante, Cet oeil plein de rayons, cette ame transparente, Cette serenite
 
Qui fait que tout le jour, et sans qu’elle te voie, Ecartant de son coeur faux desirs, fausse joie, Mensonge et passion,
Prosternant a ses pieds ta couronne immortelle, Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle En adoration!



XXXVIII
PAN
 
Tout entier esprit, tout entier lumiere, tout entier oeil. CLEM. ALEX.
 
Si l’on vous dit que l’art et que la poesie C’est un flux eternel de banale ambroisie, Que c’est le bruit, la foule, attaches a vos pas, Ou d’un salon dore l’oisive fantaisie,
Ou la rime en fuyant par la rime saisie, Oh! ne le croyez pas!
 
O poetes sacres, echeveles, sublimes,
Allez, et repandez vos ames sur les cimes, Sur les sommets de neige en butte aux aquilons, Sur les deserts pieux ou l’esprit se recueille, Sur les bois que l’automne emporte feuille a feuille, Sur les lacs endormis dans l’ombre des vallons!
 
Partout ou la nature est gracieuse et belle, Ou l’herbe s’epaissit pour le troupeau qui bele, Ou le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, Ou chante un patre, assis sous une antique arcade, Ou la brise du soir fouette avec la cascade Le rocher tout en pleurs;
 
Partout ou va la plume et le flocon de laine; Que ce soit une mer, que ce soit une plaine, Une vieille foret aux branchages mouvants, Iles au sol desert, lacs a l’eau solitaire, Montagnes, oceans, neige ou sable, onde ou terre, Flots ou sillons, partout ou vont les quatre vents; 
Partout ou le couchant grandit l’ombre des chenes, Partout ou les coteaux croisent leurs molles chaines, Partout ou sont des champs, des moissons, des cites, Partout ou pend un fruit a la branche epuisee, Partout ou l’oiseau boit des gouttes de rosee, Allez, voyez, chantez!
 
Allez dans les forets, allez dans les vallees, Faites-vous un concert des notes isolees!
Cherchez dans la nature, etalee a vos yeux, Soit que l’hiver attriste ou que l’ete l’egaye, Le mot mysterieux que chaque voix begaye.
Ecoutez ce que dit la foudre dans les cieux!
 
C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple.
Oeuvre vivante, ou tout l’ecoute et le contemple!
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un.
Dans sa creation tout est joie et sourire; L’etoile qui regarde et la fleur qui respire, Tout est flamme ou parfum!
 
Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poetes, Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquietes, Du voyageur de nuit dont on entend la voix, De ces premieres fleurs dont fevrier s’etonne, Des eaux, de l’air, des pres, et du bruit monotone Que font les chariots qui passent les bois!
 
Freres de l’aigle! aimez la montagne sauvage: Surtout a ces moments ou vient un vent d’orage, Un vent sonore et lourd qui grossit par degres, Emplit l’espace au loin de nuages et d’ombres, Et penche sur le bord des precipices ombres Les arbres effares!
 
Contemplez du matin la purete divine,
Quand la brume en flocons inonde la ravine, Quand le soleil, que cache a demi la foret, Montrant sur l’horizon sa rondeur echancree, Grandit, comme ferait la coupole doree
D’un palais d’Orient dont on approcherait!
 
Enivrez-vous du soir! a cette heure ou, dans l’ombre, Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, S’efface, de chemins et de fleuves raye; Quand le mont, dont la tete a l’horizon s’eleve, Semble un geant couche qui regarde et qui reve Sur son coude appuye!
 
Si vous avez en vous, vivantes et pressees, Un monde interieur d’images, de pensees, De sentiments, d’amour, d’ardente passion, Pour feconder ce monde, echangez-le sans cesse Avec l’autre univers visible qui vous presse!
Melez toute votre ame a la creation!
 
Car, o poetes saints! l’art est le son sublime, Simple divers, profond, mysterieux; intime, Fugitif comme l’eau qu’un rien fait devier, Redit par un echo dans toute creature,
Que sous vos doigts puissants exhale la nature, Cet immense clavier!



Conseil
Rien encore n’a germe de vos rameaux flottants Sur notre jeune terre ou, depuis quarante ans, Tant d’ames se sont echouees,
Doctrines aux fruits d’or, espoir des nations, Que la hative main des revolutions
Sur nos tetes a secouees!
 
Nous attendons toujours! Seigneur, prenez pitie Des peuples qui, toujours satisfaits a moitie, Vont d’esperance en esperance;
Et montrez-nous enfin l’homme de votre choix Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois Que vous essayez a la France!
 
Qui peut se croire fort, puissant et souverain?
Qui peut dire en scellant des barrieres d’airain: Jamais vous ne serez franchies!
Dans ce siecle de bruit, de gloire et de revers, Ou les roseaux penches au bord des etangs verts Durent plus que les monarchies!
 
Rois! la bure est souvent jalouse du velours.
le peuple a froid l’hiver, le peuple a faim toujours.
Rendez-lui son sort plus facile.
Le peuple souvent porte un bien rude collier.
Ouvrez l’ecole aux fils, aux peres l’atelier, A tous vos bras, auguste asile!
 
Par la bonte des rois rendez les peuples bons.
Sous d’etranges malheurs souvent nous nous courbons.
Songez que Dieu seul est le maitre.
Un bienfait par quelqu’un est toujours ramasse.
Songez-y, rois mines sur qui pese un passe Gros du meme avenir peut-etre!
 
Donnez a tous. Peut-etre un jour tous vous rendront!
Donnez, — on ne sait pas quels epis germeront Dans notre siecle autour des trones! -
De la main droite aux bons, de la gauche aux mechants!
Comme le laboureur seme sa graine aux champs, Ensemencez les coeurs d’aumones!
 
O rois! le pain qu’on porte au vieillard desseche, La pauvre adolescente enlevee au marche, Le bienfait souriant, toujours pret a toute heure, Qui vient, riche et voile, partout ou quelqu’un pleure, Le cri reconnaissant d’une mere a genoux, L’enfant sauve qui leve, entre le peuple et vous, Ses deux petites mains sinceres et joyeuses, Sont la meilleure digue aux foules furieuses.
 
Helas! je vous le dis, ne vous endormez pas Tandis que l’avenir s’amoncelle la-bas!
 
Il arrive parfois, dans le siecle ou nous sommes, Qu’un grand vent tout a coup souleve a flots les hommes; Vent de malheur, forme, comme tous les autans, De souffles quelque part comprimes trop longtemps; Vent qui de tout foyer disperse la fumee; Dont s’attise l’idee a cette heure allumee; Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer, Le fait etinceler ou le fait ecumer;
Ebranle tout digue et toute citadelle;
Dans la societe met a nu d’un coup d’aile Des sommets jusqu’alors par des brumes voiles, Des gouffres tenebreux ou des coins etoiles; Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires, Arrache mainte tuile au vieux toit des empires, Et prenant dans l’etat, en haut, en bas, partout, Tout esprit qui derive et toute ame qui bout, Tous ceux dont un zephyr fait remuer les tetes, Tout ce qui devient onde a l’heure des tempetes, Amoncelant dans l’ombre et chassant a la fois Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas et ces voix, Et ces groupes sans forme et ces rumeurs sans nombre, Pousse tout cet orage au seuil d’un palais sombre!
 
Palais sombre en effet, et plonge dans la nuit!
D’ou les illusions s’envolent a grand bruit, Quelques-unes en pleurs, d’autres qu’on entend rire!
C’en est fait. L’heure vient, le voile se dechire, Adieu les songes d’or! On se reveille, on voit Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt.
C’est la realite! qu’on sent la, qui vous pese.
On revait Charlemagne, on pense a Louis seize!
Heure grande et terrible ou, doutant des canons, La royaute, nommant ses amis par leurs noms, Recueillant tous les bruits que la tempete apporte, Attend, l’oeil a la vitre et l’oreille a la porte!
Ou l’on voit dans un coin, ses filles dans ses bras, La reine qui palit, pauvre etrangere, helas!
 
Ou les petits enfants des familles royales De quelque vieux soldat pressent les mains loyales, Et demandent, avec des sanglots superflus, Aux valets, qui deja ne leur repondent plus, D’ou viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystere, Et les ebranlements de cette affreuse terre Qu’ils sentent remuer comme la mer aux vents, Et qui ne tremble pas sous les autres enfants!
 
Helas! vous crenelez vos mornes Tuileries, Vous encombrez les ponts de vos artilleries, Vous gardez chaque rue avec un regiment, A quoi bon? a quoi bon? De moment en moment La tourbe s’epaissit, grosse et desesperee Et terrible, et qu’importe, a l’heure ou leur maree Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer, La mitraille a la foule et la grele a la mer!
 
O redoutable epoque! et quels temps que les notres!
Ou, rien qu’en se serrant les uns contre les autres, Les hommes dans leurs plis ecrasent tours, chateaux, Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux, Creneaux, portes d’airain comme un carton ployees, Et sur leurs boulevards vainement appuyees Les pales garnisons, et les canons de fer Broyes avec le mur comme l’os dans la chair!
 
Comment se defendra ce roi qu’un peuple assiege?
Plus leger sur ce flot que sur l’onde un vain liege, Plus vacillant que l’ombre aux approches du soir, Ecoutant sans entendre et regardant sans voir, Il est la qui frissonne, impuissant, infertile, Sa main tremble, et sa tete est un crible inutile, — Helas! helas! les rois en ont seuls de pareils! -
Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils!
Que servent maintenant ces sabres, ces epees, Ces lignes de soldats par des caissons coupees, Ces bivouacs, allumes dans les jardins profonds, Dont la lueur sinistre empourpre ses plafonds, Ce general choisi, qui deja, vaine garde, Sent peut-etre a son front sourdre une autre cocarde, Et tous ces cuirassiers, soldats vieux ou nouveaux, Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux?
Que sert la grille close et la meche allumee?
Il faudrait une tete, et tu n’as qu’une armee!
 
Que faire de ce peuple a l’immense roulis, Mer qui traine du moins une idee en ses plis, Vaste inondation d’hommes, d’enfants, de femmes, Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des ames?
 
Malheur alors! O Dieu! faut-il que nous voyions Le cote monstrueux des revolutions!
Qui peut dompter la mer? Seigneur! qui peut repondre Des ondes de Paris et des vagues de Londre, Surtout lorsque la ville, ameutee aux tambours Sent ramper dans ses flots l’hydre de ses faubourgs!
Dans ce palais fatal ou l’empire s’ecroule, Dont la porte bientot va ployer sous la foule, Ou l’on parle tout bas de passages secrets, Ou le roi sent deja qu’on le sert de moins pres, Ou la mere en tremblant rit a l’enfant qui pleure, O mon Dieu! que va-t-il se passer tout a l’heure?
Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois?
Pourquoi faut-il qu’aux jours ou le pauvre aux abois Sent sa haine des grands de ce qu’il souffre accrue, Notre faute ou la leur le lachent dans la rue?
Temps de deuil ou l’emeute en fureur sort de tout!
Ou le peuple devient difforme tout a coup!
 
Malheur donc! c’est fini. Plus de barriere au trone!
Mais Dieu garde un tresor a qui lui fit l’aumone.
Si le prince a laisse, dans des temps moins changeants, L’empreinte de ses pas a des seuils indigents, Si des bienfaits caches il fut parfois complice, S’il a souvent dit: grace! ou la loi dit: supplice!
Ne desesperez pas. Le peuple aux mauvais jours A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours!
Souvent un cri du coeur sorti d’une humble bouche Desarme, imperieux, une foule farouche
Qui tenait une proie en ses poings triomphants.
Les meres aux lions font rendre les enfants!
 
Oh! dans cet instant meme ou le naufrage gronde, Ou l’on sent qu’un boulet ne peut rien contre une onde, Ou, liquide et fangeuse et pleine de courroux, La populace a l’oeil stupide, aux cheveux roux, Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu’on ouvre, Arrive, eclaboussant les chapiteaux du Louvre, Ocean qui n’a pas d’heure pour son reflux!
Au moment ou l’on voit que rien n’arrete plus Ce flot toujours grossi, que chaque instant apporte, Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte,…
C’est un spectacle auguste et que j’ai vu deja Souvent, quand mon regard dans l’histoire plongea, Qu’une bonne action, cachee en un coin sombre, Qui sort subitement toute blanche de l’ombre, Et comme autrefois Dieu qu’elle prend a temoin, Dit au peuple ecumant: Tu n’iras pas plus loin!
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XL 
 
CAERULEUM MARE 
 
Quand je reve sur la falaise, Ou dans les bois, les soirs d’ete, Sachant que la vie est mauvaise, Je contemple l’eternite.
 
A travers mon sort mele d’ombres, J’apercois Dieu distinctement, Comme a travers des branches sombres On entrevoit le firmament!
 
Le firmament! ou les faux sages Cherchent comme nous des conseils!
Le firmament plein de nuages, Le firmament plein de soleils!
 
Un souffle epure notre fange.
Le monde est a Dieu, je le sens.
Toute fleur est une louange,
Et tout parfum est un encens.
 
La nuit on croit sentir Dieu meme Penche sur l’homme palpitant.
La terre prie et le ciel aime.
Quelqu’un parle et quelqu’un entend.
 
Pourtant, toujours a notre extase, O Seigneur, tu te derobas;
Helas! tu mets la-haut le vase, Et tu laisses la levre en bas!
 
Mais un jour ton oeuvre profonde, Nous la saurons, Dieu redoute!
Nous irons voir de monde en monde S’epanouir ton unite;
 
Cherchant dans ces cieux que tu regles L’ombre de ceux que nous aimons, Comme une troupe de grands aigles Qui s’envole a travers les monts!
 
Car, lorsque la mort nous reclame, L’esprit des sens brise le sceau.
Car la tombe est un nid ou l’ame Prend des ailes comme l’oiseau!
 
O songe! o vision sereine!
Nous saurons le secret de tout, Et ce rayon qui sur nous traine, Nous en pourrons voir l’autre bout!
 
O Seigneur! l’humble creature Pourra voir enfin a son tour
L’autre cote de la nature
Sur lequel tombe votre jour!
 
Nous pourrons comparer, poetes, Penseurs croyant en nos raisons, A tous les mondes que vous faites Tous les reves que nous faisons!
 
En attendant, sur cette terre, Nous errons, troupeau desuni, Portant en nous ce grand mystere: Oeil borne, regard infini.
 
L’homme au hasard choisit sa route; Et toujours, quoi que nous fassions, Comme un bouc sur l’herbe qu’il broute, Vit courbe sur ses passions.
 
Nous errons, et dans les tenebres, Allant ou d’autres sont venus, Nous entendons des voix funebres Qui disent des mots inconnus.
 
Dans ces ombres ou tout s’oublie, Vertu, sagesse, espoir, honneur, L’un va criant: Elie! Elie!
L’autre appelant: Seigneur! Seigneur!
 
Helas! tout penseur semble avide D’epouvanter l’homme orphelin; Le savant dit: Le ciel est vide!
Le pretre dit: L’enfer est plein!
 
O deuil! medecins sans dictames, Vains prophetes aux yeux decus, L’un donne Satan a nos ames,
L’autre leur retire Jesus!
 
L’humanite, sans loi, sans arche, Suivant son sentier desseche, Est comme un voyageur qui marche Apres que le jour est couche.
 
Il va! la brume est sur la plaine.
Le vent tord l’arbre convulsif.
Les choses qu’il distingue a peine Ont un air sinistre et pensif.
 
Ainsi, parmi de noirs decombres, Dans ce siecle le genre humain Passe et voit des figures sombres Qui se penchent sur son chemin.
 
Nous, reveurs, sous un toit qui croule, Fatigues, nous nous abritons, Et nous regardons cette foule Se plonger dans l’ombre a tatons!
 
Et nous cherchons, souci morose!
Helas! a deviner pour tous



Le probleme que nous propose
Toute cette ombre autour de nous!
 
Tandis que, la tete inclinee, Nous nous perdons en tristes voeux, Le souffle de la destinee
Frissonne a travers nos cheveux.
 
Nous entendons, race asservie, Ce souffle passant dans la nuit Du livre obscur de notre vie
Tourner les pages avec bruit!
 
Que faire? - A ce vent de la tombe, Joignez les mains, baissez les yeux, Et tachez qu’une lueur tombe
Sur le livre mysterieux!
 
— D’ou viendra la lueur, o pere?
Dieu dit:—De vous, en verite.
Allumez, pour qu’il vous eclaire, Votre coeur par quelque cote!
 
Quand le coeur brule, on peut sans crainte Lire ce qu’ecrit le Seigneur.
Vertu, sous cette clarte sainte, Est le meme mot que Bonheur.
 
Il faut aimer! l’ombre en vain couvre L’oeil de notre esprit, quel qu’il soit.
Croyez, et la paupiere s’ouvre!
Aimez, et la prunelle voit!
 
Du haut des cieux qu’emplit leur flamme, Les trop lointaines verites
Ne peuvent au livre de l’ame
Jeter que de vagues clartes.
 
La nuit, nul regard ne sait lire Aux seuls feux des astres vermeils; Mais l’amour pres de nous vient luire, Une lampe aide les soleils.
 
Pour que, dans l’ombre ou Dieu nous mene, Nous puissions lire a tous moments, L’amour joint sa lumiere humaine Aux celestes rayonnements!
 
Aimez donc! car tout le proclame, Car l’esprit seul eclaire peu, Et souvent le coeur d’une femme Est l’explication de Dieu!
 
Ainsi je reve, ainsi je songe, Tandis qu’aux yeux des matelots La nuit sombre a chaque instant plonge Des groupes d’astres dans les flots!
 
Moi, que Dieu tient sous son empire, J’admire, humble et religieux, Et par tous les pores j’aspire Ce spectacle prodigieux!
 
Entre l’onde, des vents bercee, Et le ciel, gouffre eblouissant, Toujours, pour l’oeil de la pensee, Quelque chose monte ou descend.
 
Goutte d’eau pure ou jet de flamme, Ce verbe intime et non ecrit
Vient se condenser dans mon ame Ou resplendir dans mon esprit; 
Et l’idee a mon coeur sans voile, A travers la vague ou l’ether, Du fond des cieux arrive etoile, Ou perle du fond de la mer!
 



Toulon
I
En ces temps-la, c’etait une ville tombee Au pouvoir des anglais, maitres des vastes mers, Qui, du canon battue et de terreur courbee, Disparaissait dans les eclairs.
 
C’etait une cite qu’ebranlait le tonnerre A l’heure ou la nuit tombe, a l’heure ou le jour nait, Qu’avait prise en sa griffe Albion, qu’en sa serre La Republique reprenait.
 
Dans la rade couraient les fregates meurtries; Les pavillons pendaient troues par le boulet; Sur le front orageux des noires batteries La fumee a longs flots roulait.
On entendait gronder les forts, sauter les poudres Le brulot flamboyait sur la vague qui luit; Comme un astre effrayant qui se disperse en foudres, La bombe eclatait dans la nuit.
 
Sombre histoire! Quels temps! Et quelle illustre page!
Tout se melait, le mat coupe, le mur detruit, Les obus, le sifflet des maitres d’equipage, Et l’ombre, et l’horreur, et le bruit.
 
O France! tu couvrais alors toute la terre Du choc prodigieux de tes rebellions.
Les rois lachaient sur toi le tigre et la panthere, Et toi, tu lachais les lions.
 
Alors la Republique avait quatorze armees; On luttait sur les monts et sur les oceans.
Cent victoires jetaient au vent cent renommees.
On voyait surgir les geants!
 
Alors apparaissaient des aubes rayonnantes.
Des inconnus, soudain eblouissant les yeux, Se dressaient, et faisaient aux trompettes sonnantes Dire leurs noms mysterieux.
 
Ils faisaient de leurs jours de sublimes offrandes; Ils criaient: Liberte! guerre aux tyrans! mourons!
Guerre! - et la gloire ouvrait ses ailes toutes grandes Au-dessus de ces jeunes fronts!
II
Aujourd’hui c’est la ville ou toute honte echoue.
La, quiconque est abject, horrible et malfaisant, Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue, Noya son ame dans le sang,
 
La, le faux monnayeur pris la main sur sa forge, L’homme du faux serment et l’homme du faux poids, Le brigand qui s’embusque et qui saute a la gorge Des passants, la nuit, dans les bois, 
La, quand l’heure a sonne, cette heure necessaire, Toujours, quoi qu’il ait fait pour fuir, quoi qu’il ait dit, Le pirate hideux, le voleur, le faussaire, Le parricide, le bandit,
 
Qu’il sorte d’un palais ou qu’il sorte d’un bouge, Vient, et trouve une main, froide comme un verrou, Qui sur le dos lui jette une casaque rouge, Et lui met un carcan au cou.
 
L’aurore luit, pour eux sombre et pour nous vermeille.
Allons! debout! Ils vont vers le sombre ocean.
Il semble que leur chaine avec eux se reveille, Et dit: me voila; viens-nous-en!
Ils marchent, au marteau presentant leurs manilles, A leur chaine cloues, melant leurs pas bruyants, Trainant leur pourpre infame en hideuses guenilles, Humbles, furieux, effrayants.
 
Les pieds nus, leur bonnet baisse sur leurs paupieres, Des l’aube harasses, l’oeil mort, les membres lourds, Ils travaillent, creusant des rocs, roulant des pierres, Sans treve, hier, demain, toujours.
 
Pluie ou soleil, hiver, ete, que juin flamboie, Que janvier pleure, ils vont, leur destin s’accomplit, Avec le souvenir de leurs crimes pour joie, Avec une planche pour lit.
 
Le soir, comme un troupeau l’argousin vil les compte.
Ils montent deux a deux l’escalier du ponton, Brises, vaincus, le coeur incline sous la honte, Le dos courbe sous le baton.
 
La pensee implacable habite encor leurs tetes.
Morts vivants, aux labeurs voues, marques au front, Ils rampent, recevant le fouet comme des betes, Et comme des hommes l’affront.
III
Ville que l’infamie et la gloire ensemencent, Ou du forcat pensif le fer tond les cheveux, O Toulon! c’est par toi que les oncles commencent, Et que finissent les neveux!
 
Va, maudit! ce boulet que, dans des temps stoiques, Le grand soldat, sur qui ton opprobre s’assied, Mettait dans les canons de ses mains heroiques, Tu le traineras a ton pied!
 
Jersey, 28 octobre 1852



Le Chant de ceux qui s’en vont sur mer
 



Air breton
 
Adieu, patrie!
L’onde est en furie.
Adieu, patrie!
Azur!
 
Adieu, maison, treille au fruit mur, Adieu, les fleurs d’or du vieux mur!
 
Adieu, patrie!
Ciel, foret, prairie!
Adieu, patrie,
Azur!
 
Adieu, patrie!
L’onde est en furie.
Adieu, patrie,
Azur!
 
Adieu, fiancee au front pur, Le ciel est noir, le vent est dur.
 
Adieu, patrie!
Lise, Anna, Marie!
Adieu, patrie,
Azur!
 
Adieu, patrie!
L’onde est cri furie.
Adieu, patrie,
Azur!
 
Notre oeil, que voile un deuil futur, Va du flot sombre au sort obscur!
 
Adieu, patrie!
Pour toi mon coeur prie.
Adieu, patrie,
Azur!
Jersey. 31 juillet 1853.



A un qui veut se detacher
I
Maintenant il se dit: — L’empire est chancelant La victoire est peu sure. -
Il cherche a s’en aller, furtif et reculant.
Reste dans la masure!
 
Tu dis: — Le plafond croule. Ils vont, si l’on me voit, Empecher que je sorte. -
N’osant rester ni fuir, tu regardes le toit, Tu regardes la porte;
 
Tu mets timidement la main sur le verrou.
Reste en leurs rangs funebres!
Reste! la loi qu’ils ont enfouie en un trou Est la dans les tenebres.
 
Reste! elle est la, le flanc perce de leur couteau, Gisante, et sur sa biere
Ils ont mis une dalle. Un pan de ton manteau Est pris sous cette pierre!
 
Pendant qu’a l’Elysee en fete et plein d’encens On chante, on deblatere,
Qu’on oublie et qu’on rit, toi tu palis; tu sens Ce spectre sous la terre!
 
Tu ne t’en iras pas! quoi! quitter leur maison Et fuir leur destinee!
Quoi! tu voudrais trahir jusqu’a la trahison, Elle-meme indignee!
 
Quoi! tu veux renier ce larron au front bas Qui t’admire et t’honore!
Quoi! Judas pour Jesus, tu veux pour Barabbas Etre Judas encore!
 
Quoi! n’as-tu pas tenu l’echelle a ces fripons, En pleine connivence?
Le sac de ces voleurs ne fut-il pas, reponds, Cousu par toi d’avance!
 
Les mensonges, la haine au dard froid et visqueux, Habitent ce repaire;
Tu t’en vas! de quel droit? etant plus renard qu’eux, Et plus qu’elle vipere!
II
Quand l’Italie en deuil dressa, du Tibre au Po, Son drapeau magnifique,
Quand ce grand peuple, apres s’etre couche troupeau, Se leva republique,
 
C’est toi, quand Rome aux fers jeta le cri d’espoir, Toi qui brisas son aile,
Toi qui fis retomber l’affreux capuchon noir Sur sa face eternelle!
 
C’est toi qui restauras Montrouge et Saint-Acheul, Ecoles degradees,
Ou l’on met a l’esprit fremissant un linceul, Un baillon aux idees.
 
C’est toi qui, pour progres revant l’homme animal, Livras l’enfant victime
Aux jesuites lascifs, sombres amants du mal, En rut devant le crime!
 
O pauvres chers enfants qu’ont nourris de leur lait Et qu’ont berces nos femmes, Ces blemes oiseleurs ont pris dans leur filet Toutes vos douces ames!
 
Helas! ce triste oiseau, sans plumes sur la chair, Ronge de lepre immonde,
Qui rampe et qui se meurt dans leur cage de fer, C’est l’avenir du monde!
 
Si nous les laissons faire, on aura dans vingt ans, Sous les cieux que Dieu dore, Une France aux yeux ronds, aux regards clignotants, Qui haira l’aurore!
 
Ces noirs magiciens, ces jongleurs tortueux, Dont la fraude est la regle, Pour en faire sortir le hibou monstrueux, Ont vole l’oeuf de l’aigle!
III
Donc, comme les baskirs, sur Paris etouffe, Et comme les croates,
Createurs du neant, vous avez triomphe Dans vos haines beates;
 
Et vous etes joyeux, vous, constructeurs savants Des prejuges sans nombre,
Qui, pareils a la nuit, versez sur les vivants Des urnes pleines d’ombre!
 
Vous courez saluer le nain Napoleon; Vous dansez dans l’orgie.
Ce grand siecle est souille; c’etait le Pantheon, Et c’est la tabagie.
 
Et vous dites: c’est bien! vous sacrez parmi nous Cesar, au nom de Rome,
L’assassin qui, la nuit, se met a deux genoux Sur le ventre d’un homme.
 
Ah! malheureux! louez Cesar qui fait trembler, Adorez son etoile;
Vous oubliez le Dieu vivant qui peut rouler Les cieux comme une toile!
 
Encore un peu de temps, et ceci tombera; Dieu vengera sa cause!
Les villes chanteront, le lieu desert sera Joyeux comme une rose!
 
Encore un peu de temps, et vous ne serez plus, Et je viens vous le dire.
Vous etes les maudits, nous sommes les elus.
Regardez-nous sourire!
 
Je le sais, moi qui vis au bord du gouffre amer Sur les rocs centenaires,
Moi qui passe mes jours a contempler la mer Pleine de sourds tonnerres!
IV
Toi, leur chef, sois leur chef! c’est la ton chatiment.
Sois l’homme des discordes!
Ces fourbes ont saisi le genre humain dormant Et l’ont lie de cordes.
 
Ah! tu voulus defaire, epouvantable affront!
Les ames que Dieu cree?
Eh bien, frissonne et pleure, atteint toi-meme au front Par ton oeuvre execree!
 
A mesure que vient l’ignorance, et l’oubli, Et l’erreur qu’elle amene,
A mesure qu’aux cieux decroit, soleil pali, L’intelligence humaine,
 
Et que son jour s’eteint, laissant l’homme mechant Et plus froid que les marbres, Votre honte, o maudits, grandit comme au couchant Grandit l’ombre des arbres!
V
Oui, reste leur apotre! oui, tu l’as merite.
C’est la ta peine enorme!
Regarde en fremissant dans la posterite!
Ta memoire difforme.
 
On voit, louche rheteur des vieux partis hurlants, Qui mens et qui t’emportes,
Pendre a tes noirs discours, comme a des clous sanglants, Toutes les grandes mortes,
 
La justice, la foi, bel ange soufflete Par la goule papale,
La verite, fermant les yeux, la liberte Echevelee et pale,
 
Et ces deux soeurs, helas! nos meres toutes deux, Rome, qu’en pleurs je nomme, Et la France sur qui, raffinement hideux, Coule le sang de Rome!
 
Homme fatal! l’histoire en ses enseignements Te montrera dans l’ombre,
Comme on montre un gibet entoure d’ossements Sur la colline sombre!
Jersey. 24 janvier 1853.



Pauline Roland
 
Elle ne connaissait ni l’orgueil ni la haine; Elle aimait; elle etait pauvre, simple et sereine; Souvent le pain qui manque abregeait son repas.
Elle avait trois enfants, ce qui n’empechait pas Qu’elle ne se sentit mere de ceux qui souffrent.
Les noirs evenements qui dans la nuit s’engouffrent, Les flux et les reflux, les abimes beants,
Les nains, sapant sans bruit l’ouvrage des geants, Et tous nos malfaiteurs inconnus ou celebres, Ne l’epouvantaient point; derriere ces tenebres, Elle apercevait Dieu construisant l’avenir.
Elle sentait sa foi sans cesse rajeunir
De la liberte sainte elle attisait les flammes Elle s’inquietait des enfants et des femmes; Elle disait, tendant la main aux travailleurs: La vie est dure ici, mais sera bonne ailleurs.
Avancons! — Elle allait, portant de l’un a l’autre L’esperance; c’etait une espece d’apotre
Que Dieu, sur cette terre ou nous gemissons tous, Avait fait mere et femme afin qu’il fut plus doux; L’esprit le plus farouche aimait sa voix sincere.
Tendre, elle visitait, sous leur toit de misere, Tous ceux que la famine ou la douleur abat,
Les malades pensifs, gisant sur leur grabat, La mansarde ou languit l’indigence morose;
Quand, par hasard moins pauvre, elle avait quelque chose, Elle le partageait a tous comme une soeur;
Quand elle n’avait rien, elle donnait son coeur.
Calme et grande, elle aimait comme le soleil brille.
Le genre humain pour elle etait une famille
Comme ses trois enfants etaient l’humanite.
Elle criait: progres! amour! fraternite!
Elle ouvrait aux souffrants des horizons sublimes.
 
Quand Pauline Roland eut commis tous ces crimes, Le sauveur de l’eglise et de l’ordre la prit Et la mit en prison. Tranquille, elle sourit, Car l’eponge de fiel plait a ces levres pures.
Cinq mois, elle subit le contact des souillures, L’oubli, le rire affreux du vice, les bourreaux, Et le pain noir qu’on jette a travers les barreaux, Edifiant la geole au mal habituee,
Enseignant la voleuse et la prostituee.
Ces cinq mois ecoules, un soldat, un bandit, Dont le nom souillerait ces vers, vint et lui dit — Soumettez-vous sur l’heure au regne qui commence, Reniez votre foi; sinon, pas de clemence,
Lambessa! choisissez. — Elle dit: Lambessa.
Le lendemain la grille en fremissant grinca, Et l’on vit arriver un fourgon cellulaire.
— Ah! voici Lambessa, dit-elle sans colere.
Elles etaient plusieurs qui souffraient pour le droit Dans la meme prison. Le fourgon trop etroit
Ne put les recevoir dans ses cloisons infames Et l’on fit traverser tout Paris a ces femmes Bras dessus bras dessous avec les argousins.
Ainsi que des voleurs et que des assassins,
Les sbires les frappaient de paroles bourrues.
S’il arrivait parfois que les passants des rues, Surpris de voir mener ces femmes en troupeau, S’approchaient et mettaient la main a leur chapeau, L’argousin leur jetait des sourires obliques, Et les passants fuyaient, disant: filles publiques!
Et Pauline Roland disait: courage, soeurs!
L’ocean au bruit rauque, aux sombres epaisseurs, Les emporta. Durant la rude traversee,
L’horizon etait noir, la bise etait glacee,
Sans l’ami qui soutient, sans la voix qui repond, Elles tremblaient. La nuit, il pleuvait sur le pont Pas de lit pour dormir, pas d’abri sous l’orage, 
Et Pauline Roland criait: mes soeurs, courage!
Et les durs matelots pleuraient en les voyant.
On atteignit l’Afrique au rivage effrayant,
Les sables, les deserts qu’un ciel d’airain calcine, Les rocs sans une source et sans une racine; L’Afrique, lieu d’horreur pour les plus resolus, Terre au visage etrange ou l’on ne se sent plus Regarde par les yeux de la douce patrie.
Et Pauline Roland, souriante et meurtrie,
Dit aux femmes en pleurs: courage, c’est ici.
Et quand elle etait seule, elle pleurait aussi.
Ses trois enfants! loin d’elle! Oh! quelle angoisse amere!
Un jour, un des geoliers dit a la pauvre mere Dans la casbah de Bone aux cachots etouffants: Voulez-vous etre libre et revoir vos enfants?
Demandez grace au prince. — Et cette femme forte Dit: — J’irai les revoir lorsque je serai morte.
Alors sur la martyre, humble coeur indompte, On epuisa la haine et la ferocite.
Bagnes d’Afrique! enfers qu’a sondes Ribeyrolles!
Oh! la pitie sanglote et manque de paroles.
Une femme, une mere, un esprit! ce fut la
Que malade, accablee et seule, on l’exila.
Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine, Le jour l’affreux soleil et la nuit la vermine, Les verrous, le travail sans repos, les affronts, Rien ne plia son ame; elle disait: — Souffrons.
Souffrons comme Jesus, souffrons comme Socrate. -
Captive, on la traina sur cette terre ingrate; Et, lasse, et quoiqu’un ciel torride l’ecrasat, On la faisait marcher a pied comme un forcat.
La fievre la rongeait; sombre, pale, amaigrie, Le soir elle tombait sur la paille pourrie,
Et de la France aux fers murmurait le doux nom.
On jeta cette femme au fond d’un cabanon.
Le mal brisait sa vie et grandissait son ame.
Grave, elle repetait: <<< Il est bon qu’une femme, Dans cette servitude et cette lachete,
Meure pour la justice et pour la liberte.”
Voyant qu’elle ralait, sachant qu’ils rendront compte, Les bourreaux eurent peur, ne pouvant avoir honte Et l’homme de decembre abregea son exil.
<<<Puisque c’est pour mourir, qu’elle rentre!” dit-il.
Elle ne savait plus ce que l’on faisait d’elle.
L’agonie a Lyon la saisit. Sa prunelle,
Comme la nuit se fait quand baisse le flambeau, Devint obscure et vague, et l’ombre du tombeau Se leva lentement sur son visage bleme.
Son fils, pour recueillir a cette heure supreme Du moins son dernier souffle et son dernier regard, Accourut. Pauvre mere! Il arriva trop tard.
Elle etait morte; morte a force de souffrance, Morte sans avoir su qu’elle voyait la France Et le doux ciel natal aux rayons rechauffants Morte dans le delire en criant: mes enfants!
On n’a pas meme ose pleurer a ses obseques;
Elle dort sous la terre. — Et maintenant, eveques, Debout, la mitre au front, dans l’ombre du saint lieu, Crachez vos Te Deum a la face de Dieu!
12 mars 1853. Jersey.



L’Expiation
I
Il neigeait. On etait vaincu par sa conquete.
Pour la premiere fois l’aigle baissait la tete.
Sombres jours! l’empereur revenait lentement, Laissant derriere lui bruler Moscou fumant.
Il neigeait. L’apre hiver fondait en avalanche.
Apres la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armee, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre.
Il neigeait. Les blesses s’abritaient dans le ventre Des chevaux morts; au seuil des bivouacs desoles On voyait des clairons a leur poste geles, Restes debout, en selle et muets, blancs de givre, Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, meles aux flocons blancs, Pleuvaient; les grenadiers, surpris d’etre tremblants, Marchaient pensifs, la glace a leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus, On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus.
Ce n’etaient plus des coeurs vivants, des gens de guerre C’etait un reve errant dans la brume, un mystere, Une procession d’ombres sous le ciel noir.
La solitude vaste, epouvantable a voir, Partout apparaissait, muette vengeresse.
Le ciel faisait sans bruit avec la neige epaisse Pour cette immense armee un immense linceul; Et chacun se sentant mourir, on etait seul.
— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire?
Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire.
On jetait les canons pour bruler les affuts.
Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus, Ils fuyaient; le desert devorait le cortege.
On pouvait, a des plis qui soulevaient la neige, Voir que des regiments s’etaient endormis la.
O chutes d’Annibal! lendemains d’Attila!
Fuyards, blesses, mourants, caissons, brancards, civieres, On s’ecrasait aux ponts pour passer les rivieres, On s’endormait dix mille, on se reveillait cent.
Ney, que suivait naguere une armee, a present S’evadait, disputant sa montre a trois cosaques.
Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques!
Ces fantomes prenaient leur fusil, et sur eux Ils voyaient se ruer, effrayants, tenebreux, Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves.
Toute une armee ainsi dans la nuit se perdait.
L’empereur etait la, debout, qui regardait.
Il etait comme un arbre en proie a la cognee.
Sur ce geant, grandeur jusqu’alors epargnee, Le malheur, bucheron sinistre, etait monte; Et lui, chene vivant, par la hache insulte, Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, Il regardait tomber autour de lui ses branches.
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.
Tandis qu’environnant sa tente avec amour, Voyant son ombre aller et venir sur la toile, Ceux qui restaient, croyant toujours a son etoile, Accusaient le destin de lese-majeste,
Lui se sentit soudain dans l’ame epouvante.
Stupefait du desastre et ne sachant que croire, L’empereur se tourna vers Dieu; l’homme de gloire Trembla; Napoleon comprit qu’il expiait Quelque chose peut-etre, et, livide, inquiet, Devant ses legions sur la neige semees: <<< Est-ce le chatiment, dit-il, Dieu des armees?”
Alors il s’entendit appeler par son nom Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit: Non.
II
Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pale mort melait les sombres bataillons.
D’un cote c’est l’Europe et de l’autre la France.
Choc sanglant! des heros Dieu trompait l’esperance Tu desertais, victoire, et le sort etait las.
O Waterloo! je pleure et je m’arrete, helas!
Car ces derniers soldats de la derniere guerre Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, Chasse vingt rois, passe les Alpes et le Rhin, Et leur ame chantait dans les clairons d’airain!
 
Le soir tombait; la lutte etait ardente et noire.
Il avait l’offensive et presque la victoire; Il tenait Wellington accule sur un bois.
Sa lunette a la main, il observait parfois Le centre du combat, point obscur ou tressaille La melee, effroyable et vivante broussaille, Et parfois l’horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — C’etait Blucher.
L’espoir changea de camp, le combat changea d’ame, La melee en hurlant grandit comme une flamme.
La batterie anglaise ecrasa nos carres.
La plaine, ou frissonnaient les drapeaux dechires, 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on egorge, Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; Gouffre ou les regiments comme des pans de murs Tombaient, ou se couchaient comme des epis murs Les hauts tambours-majors aux panaches enormes, Ou l’on entrevoyait des blessures difformes!
Carnage affreux! moment fatal! L’homme inquiet Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derriere un mamelon la garde etait massee.
La garde, espoir supreme et supreme pensee!
<<< Allons! faites donner la garde!” cria-t-il.
Et, lanciers, grenadiers aux guetres de coutil, Dragons que Rome eut pris pour des legionnaires, Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres, Portant le noir colback ou le casque poli, Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fete, Saluerent leur dieu, debout dans la tempete.
Leur bouche, d’un seul cri, dit: vive l’empereur!
Puis, a pas lents, musique en tete, sans fureur, Tranquille, souriant a la mitraille anglaise, La garde imperiale entra dans la fournaise.
Helas! Napoleon, sur sa garde penche,
Regardait, et, sitot qu’ils avaient debouche Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, Voyait, l’un apres l’autre, en cet horrible gouffre, Fondre ces regiments de granit et d’acier Comme fond une cire au souffle d’un brasier.
Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoiques.
Pas un ne recula. Dormez, morts heroiques!
Le reste de l’armee hesitait sur leurs corps Et regardait mourir la garde. — C’est alors Qu’elevant tout a coup sa voix desesperee, La Deroute, geante a la face effaree
Qui, pale, epouvantant les plus fiers bataillons, Changeant subitement les drapeaux en haillons, A de certains moments, spectre fait de fumees, Se leve grandissante au milieu des armees, La Deroute apparut au soldat qui s’emeut, Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut!
Sauve qui peut! — affront! horreur! — toutes les bouches Criaient; a travers champs, fous, eperdus, farouches, Comme si quelque souffle avait passe sur eux, Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, Roulant dans les fosses, se cachant dans les seigles, Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, Sous les sabres prussiens, ces veterans, o deuil!
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! — En un clin d’oeil, Comme s’envole au vent une paille enflammee, S’evanouit ce bruit qui fut la grande armee, Et cette plaine, helas, ou l’on reve aujourd’hui, Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui!
Quarante ans sont passes, et ce coin de la terre, Waterloo, ce plateau funebre et solitaire, Ce champ sinistre ou Dieu mela tant de neants, Tremble encor d’avoir vu la fuite des geants!
 
Napoleon les vit s’ecouler comme un fleuve; Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; — et dans l’epreuve Sentant confusement revenir son remords, Levant les mains au ciel, il dit: <<< Mes soldats morts, Moi vaincu! mon empire est brise comme verre.
Est-ce le chatiment cette fois, Dieu severe?”
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, Il entendit la voix qui lui repondait: Non!
III
Il croula. Dieu changea la chaine de l’Europe.
Il est, au fond des mers que la brume enveloppe, Un roc hideux, debris des antiques volcans.
Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, Saisit, pale et vivant, ce voleur du tonnerre, Et, joyeux, s’en alla sur le pic centenaire Le clouer, excitant par son rire moqueur Le vautour Angleterre a lui ronger le coeur.
 
Evanouissement d’une splendeur immense!
Du soleil qui se leve a la nuit qui commence, Toujours l’isolement, l’abandon, la prison, Un soldat rouge au seuil, la mer a l’horizon, Des rochers nus, des bois affreux, l’ennui, l’espace, Des voiles s’enfuyant comme l’espoir qui passe, Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents!
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants, Adieu, le cheval blanc que Cesar eperonne!
Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne, Plus de rois prosternes dans l’ombre avec terreur, Plus de manteau trainant sur eux, plus d’empereur!
Napoleon etait retombe Bonaparte.
Comme un romain blesse par la fleche du Parthe, Saignant, morne, il songeait a Moscou qui brula.
Un caporal anglais lui disait: halte-la!
Son fils aux mains des rois! sa femme aux bras d’un autre!
Plus vil que le pourceau qui dans l’egout se vautre, Son senat qui l’avait adore l’insultait.
Au bord des mers, a l’heure ou la bise se tait, Sur les escarpements croulant en noirs decombres, Il marchait, seul, reveur, captif des vagues sombres.
Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, L’oeil encore ebloui des batailles d’hier, Il laissait sa pensee errer a l’aventure.
Grandeur, gloire, o neant! calme de la nature!
Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.
Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas Et l’avaient enferme dans un cercle inflexible.
Il expirait. La mort de plus en plus visible Se levait dans sa nuit et croissait a ses yeux Comme le froid matin d’un jour mysterieux.
Son ame palpitait, deja presque echappee.
Un jour enfin il mit sur son lit son epee, Et se coucha pres d’elle, et dit: <<<C’est aujourd’hui>>> On jeta le manteau de Marengo sur lui.
Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, Se penchaient sur son front, il dit: <<< Me voici libre!
Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir!”
Et, comme il retournait sa tete pour mourir, Il apercut, un pied dans la maison deserte, Hudson Lowe guettant par la porte entrouverte.
Alors, geant broye sous le talon des rois, Il cria: <<< La mesure est comble cette fois!
Seigneur! c’est maintenant fini! Dieu que j’implore, Vous m’avez chatie!” La voix dit: Pas encore!
IV
O noirs evenements, vous fuyez dans la nuit!
L’empereur mort tomba sur l’empire detruit.
Napoleon alla s’endormir sous le saule.
Et les peuples alors, de l’un a l’autre pole, Oubliant le tyran, s’eprirent du heros.
Les poetes, marquant au front les rois bourreaux, Consolerent, pensifs, cette gloire abattue.
A la colonne veuve on rendit sa statue.
Quand on levait les yeux, on le voyait debout Au-dessus de Paris, serein, dominant tout, Seul, le jour dans l’azur et la nuit dans les astres.
Pantheons, on grava son nom sur vos pilastres!
On ne regarda plus qu’un seul cote des temps, On ne se souvint plus que des jours eclatants Cet homme etrange avait comme enivre l’histoire La justice a l’oeil froid disparut sous sa gloire; On ne vit plus qu’Eylau, Ulm, Arcole, Austerlitz; Comme dans les tombeaux des romains abolis, On se mit a fouiller dans ces grandes annees Et vous applaudissiez, nations inclinees, Chaque fois qu’on tirait de ce sol souverain Ou le consul de marbre ou l’empereur d’airain!
V
Le nom grandit quand l’homme tombe;
Jamais rien de tel n’avait lui.
Calme, il ecoutait dans sa tombe
La terre qui parlait de lui.
 
La terre disait: <<< La victoire A suivi cet homme en tous lieux.
Jamais tu n’as vu, sombre histoire,
Un passant plus prodigieux!
 
” Gloire au maitre qui dort sous l’herbe!
Gloire a ce grand audacieux!
Nous l’avons vu gravir, superbe,
Les premiers echelons des cieux!
 
” Il envoyait, ame acharnee,
Prenant Moscou, prenant Madrid,
Lutter contre la destinee
Tous les reves de son esprit.
 
” A chaque instant, rentrant en lice,
Cet homme aux gigantesques pas
Proposait quelque grand caprice
A Dieu, qui n’y consentait pas.
 
” Il n’etait presque plus un homme.
Il disait, grave et rayonnant,
En regardant fixement Rome
C’est moi qui regne maintenant!
 
” Il voulait, heros et symbole,
Pontife et roi, phare et volcan,
Faire du Louvre un Capitole
Et de Saint-Cloud un Vatican.
 
” Cesar, il eut dit a Pompee:
<<<Sois fier d’etre mon lieutenant!>>> On voyait luire son epee
Au fond d’un nuage tonnant.
 
” Il voulait, dans les frenesies
De ses vastes ambitions,
Faire devant ses fantaisies
Agenouiller les nations,
 
” Ainsi qu’en une urne profonde,
Meler races, langues, esprits,
Repandre Paris sur le monde,
Enfermer le monde en Paris!
 
” Comme Cyrus dans Babylone,
Il voulait sous sa large main
Ne faire du monde qu’un trone
Et qu’un peuple du genre humain,
 
” Et batir, malgre les huees,
Un tel empire sous son nom,
Que Jehovah dans les nuees
Fut jaloux de Napoleon!”
VI
Enfin, mort triomphant, il vit sa delivrance, Et l’ocean rendit son cercueil a la France.
L’homme, depuis douze ans, sous le dome dore Reposait, par l’exil et par la mort sacre.
En paix! — Quand on passait pres du monument sombre, On se le figurait, couronne au front, dans l’ombre, Dans son manteau seme d’abeilles d’or, muet, Couche sous cette voute ou rien ne remuait, Lui, l’homme qui trouvait la terre trop etroite, Le sceptre en sa main gauche et l’epee en sa droite,
A
ses pieds son grand aigle ouvrant l’oeil a demi, Et l’on disait: C’est la qu’est Cesar endormi!
Laissant dans la clarte marcher l’immense ville, Il dormait; il dormait confiant et tranquille.
VII
Une nuit, — c’est toujours la nuit dans le tombeau, —
Il s’eveilla. Luisant comme un hideux flambeau, D’etranges visions emplissaient sa paupiere; Des rires eclataient sous son plafond de pierre; Livide, il se dressa; la vision grandit; O terreur! une voix qu’il reconnut, lui dit: 
— Reveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Helene, L’exil, les rois geoliers, l’Angleterre hautaine Sur ton lit accoudee a ton dernier moment, Sire, cela n’est rien. Voici le chatiment: 
La voix alors devint apre, amere, stridente, Comme le noir sarcasme et l’ironie ardente; C’etait le rire amer mordant un demi-dieu.
 
— Sire! on t’a retire de ton Pantheon bleu!
Sire! on t’a descendu de ta haute colonne!
Regarde. Des brigands, dont l’essaim tourbillonne, D’affreux bohemiens, des vainqueurs de charnier Te tiennent dans leurs mains et t’ont fait prisonnier.
A ton orteil d’airain leur patte infame touche.
Ils t’ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche, Napoleon le Grand, empereur; tu renais Bonaparte, ecuyer du cirque Beauharnais.
Te voila dans leurs rangs, on t’a, l’on te harnache.
Ils t’appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.
Ils trainent, sur Paris qui les voit s’etaler, Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler.
Aux passants attroupes devant leur habitacle, Ils disent, entends-les: — Empire a grand spectacle!
Le pape est engage dans la troupe; c’est bien, Nous avons mieux; le czar en est mais ce n’est rien, Le czar n’est qu’un sergent, le pape n’est qu’un bonze Nous avons avec nous le bonhomme de bronze!
Nous sommes les neveux du grand Napoleon! —
Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu cameleon, Font rage. Ils vont montrant un senat d’automates.
Ils ont pris de la paille au fond des casemates Pour empailler ton aigle, o vainqueur d’Iena!
Il est la, mort, gisant, lui qui si haut plana, Et du champ de bataille il tombe au champ de foire.
Sire, de ton vieux trone ils recousent la moire.
Ayant devalise la France au coin d’un bois, Ils ont a leurs haillons du sang, comme tu vois, Et dans son benitier Sibour lave leur linge.
Toi, lion, tu les suis; leur maitre, c’est le singe.
Ton nom leur sert de lit, Napoleon premier.
On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier.
Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise.
Cartouche essaie et met ta redingote grise On quete des liards dans le petit chapeau Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau.
A cette table immonde ou le grec devient riche, Avec le paysan on boit, on joue, on triche; Tu te meles, compere, a ce tripot hardi, Et ta main qui tenait l’etendard de Lodi, Cette main qui portait la foudre, o Bonaparte, Aide a piper les des et fait sauter la carte.
Ils te forcent a boire avec eux, et Carlier Pousse amicalement d’un coude familier Votre majeste, sire, et Pietri dans son antre Vous tutoie, et Maupas vous tape sur le ventre.
Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs, Ils savent qu’ils auront, comme toi, des malheurs Leur soif en attendant vide la coupe pleine A ta sante; Poissy trinque avec Sainte-Helene.
Regarde! bals, sabbats, fetes matin et soir.
La foule au bruit qu’ils font se culbute pour voir; Debout sur le treteau qu’assiege une cohue Qui rit, baille, applaudit, tempete, siffle, hue, Entoure de pasquins agitant leur grelot, — Commencer par Homere et finir par Callot!
Epopee! epopee! oh! quel dernier chapitre! —
Entre Troplong paillasse et Chaix-d’Est-Ange pitre, Devant cette baraque, abject et vil bazar Ou Mandrin mal lave se deguise en Cesar, Riant, l’affreux bandit, dans sa moustache epaisse, Toi, spectre imperial, tu bats la grosse caisse! —
 
L’horrible vision s’eteignit. L’empereur, Desespere, poussa dans l’ombre un cri d’horreur, Baissant les yeux, dressant ses mains epouvantees.
Les Victoires de marbre a la porte sculptees, Fantomes blancs debout hors du sepulcre obscur, Se faisaient du doigt signe, et, s’appuyant au mur, Ecoutaient le titan pleurer dans les tenebres.
Et lui, cria: <<< Demon aux visions funebres, Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, Qui donc es-tu? — Je suis ton crime”, dit la voix.
La tombe alors s’emplit d’une lumiere etrange Semblable a la clarte de Dieu quand il se venge Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar, Deux mots dans l’ombre ecrits flamboyaient sur Cesar; Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mere, Leva sa face pale et lut: — DIX-HUIT BRUMAIRE!
 
25-30 novembre. Jersey.



LIVRE VI: LA STABILITE EST ASSUREE



Luna
 
O France, quoique tu sommeilles, Nous t’appelons, nous les proscrits!
Les tenebres ont des oreilles, Et les profondeurs ont des cris.
 
Le despotisme apre et sans gloire Sur les peuples decourages
Ferme la grille epaisse et noire Des erreurs et des prejuges; 
Il tient sous clef l’essaim fidele Des fermes penseurs, des heros, Mais l’Idee avec un coup d’aile Ecartera les durs barreaux, 
Et, comme en l’an quatrevingt-onze, Reprendra son vol souverain; Car briser la cage de bronze, C’est facile a l’oiseau d’airain.
 
L’obscurite couvre le monde, Mais l’Idee illumine et luit; De sa clarte blanche elle inonde Les sombres azurs de la nuit.
 
Elle est le fanal solitaire, Le rayon providentiel.
Elle est la lampe de la terre Qui ne peut s’allumer qu’au ciel.
 
Elle apaise l’ame qui souffre, Guide la vie, endort la mort; Elle montre aux mechants le gouffre, Elle montre aux justes le port.
 
En voyant dans la brume obscure L’Idee, amour des tristes yeux, Monter calme, sereine et pure, Sur l’horizon mysterieux,
 
Les fanatismes et les haines Rugissent devant chaque seuil, Comme hurlent les chiens obscenes Quand apparait la lune en deuil.
 
Oh! contemplez l’Idee altiere, Nations! son front surhumain A, des a present, la lumiere Qui vous eclairera demain!
31 mars. Jersey.
 



Aux femmes
Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes.
En vain, aux murs sanglants accrochant des guirlandes, Ils ont ouvert le bal et la danse; o nos soeurs, Devant ces scelerats transformes en valseurs Vous haussez, — chatiment! — vos charmantes epaules.
Votre divin sourire extermine ces droles.
En vain leur frac brode scintille; en vain, brigands, Pour vous plaire ils ont mis a leurs griffes des gants, Et de leur vil tricorne ils ont dore les ganses; Vous bafouez ces gants, ces fracs, ces elegances, Cet empire tout neuf et deja vermoulu.
Dieu vous a tout donne, femmes; il a voulu Que les seuls alcyons tinssent tete a l’orage, Et qu’etant la beaute, vous fussiez le courage.
 
Les femmes ici-bas et la-haut les aieux,
Voila ce qui nous reste!
 
Abjection! nos yeux
Plongent dans une nuit toujours plus epaissie.
Oui, le peuple francais, oui, le peuple messie, Oui, ce grand forgeron du droit universel Dont, depuis soixante ans, l’enclume sous le ciel Luit et sonne, dont l’atre incessamment petille, Qui fit voler au vent les tours de la Bastille, Qui broya, se dressant tout a coup souverain, Mille ans de royaute sous son talon d’airain, Ce peuple dont le souffle, ainsi que des fumees, Faisait tourbillonner les rois et les armees, Qui, lorsqu’il se fachait, brisait sous son baton Le geant Robespierre et le titan Danton,
Oui, ce peuple invincible, oui, ce peuple superbe Tremble aujourd’hui, palit, frissonne comme l’herbe, Claque des dents, se cache et n’ose dire un mot Devant Magnan, ce reitre, et Troplong, ce grimaud!
Oui, nous voyons cela! Nous tenant dans leurs serres, Mangeant les millions en face des miseres, Les Fortoul, les Rouher, etres stupefiants, S’etalent; on se tait. Nos maitres ruffians A Cayenne, en un bagne, abime d’agonie,
Accouplent l’heroisme avec l’ignominie;
 
On se tait. Les pontons ralent; que dit-on? rien.
Des enfants sont forcats en Afrique; c’est bien.
Si vous pleurez, tenez votre larme secrete.
Le bourreau, noir faucheur, debout dans sa charrette, Revient de la moisson avec son panier plein Pas un souffle. Il est la, ce Tibere-Ezzelin Qui se croit scorpion et n’est que scolopendre, Fusillant, et jaloux de Haynau qui peut pendre; Eclabousse de sang, le pretre l’applaudit; Il est la, ce Cesar chauve-souris qui dit Aux rois: voyez mon sceptre; aux gueux: voyez mon Ce vainqueur qui, beni, lave, sacre, sublime, [crime De deux pourpres vetu, dans l’histoire s’assied Le globe dans sa main, un boulet a son pied; Il nous crache au visage, il regne! nul ne bouge.
 
Et c’est a votre front qu’on voit monter le rouge, C’est vous qui vous levez et qui vous indignez, Femmes; le sein gonfle, les yeux de pleurs baignes, Vous huez le tyran, vous consolez les tombes, Et le vautour fremit sous le bec des colombes!
 
Et moi, proscrit pensif, je vous dis: Gloire a vous!
Oh! oui, vous etes bien le sexe fier et doux, Ardent au devouement, ardent a la souffrance, Toujours pret a la lutte, a Bethulie, en France, Dont l’ame a la hauteur des heros s’elargit, D’ou se leve Judith, d’ou Charlotte surgit!
Vous melez la bravoure a la melancolie.
Vous etes Porcia, vous etes Cornelie,
Vous etes Arria qui saigne et qui sourit; Oui, vous avez toujours en vous ce meme esprit Qui releve et soutient les nations tombees, Qui suscite la Juive et les sept Machabees, Qui dans toi, Jeanne d’Arc, fait revivre Amadis, Et qui, sur le chemin des tyrans interdits, Pour les epouvanter dans leur gloire ephemere, Met tantot une vierge et tantot une mere!
 
Si bien que, par moments, lorsqu’en nos visions Nous voyons, secouant un glaive de rayons, Dans les cieux apparaitre une figure ailee, Saint-Michel sous ses pieds foulant l’hydre ecaillee, Nous disons: c’est la Gloire et c’est la Liberte!
Et nous croyons, devant sa grace et sa beaute, [nomme, Quand nous cherchons le nom dont il faut qu’on le Que l’archange est plutot une femme qu’un homme!
Jersey. 30 mai 1853.



LIVRE VII: LES SAUVEURS SE SAUVERONT



Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensee
Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensee.
 
Quand Josue reveur, la tete aux cieux dressee, Suivi des siens, marchait, et, prophete irrite, Sonnait de la trompette autour de la cite,
Au premier tour qu’il fit, le roi se mit a rire; Au second tour, riant toujours, il lui fit dire: <<<Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent?”
A la troisieme fois l’arche allait en avant, Puis les trompettes, puis toute l’armee en marche, Et les petits enfants venaient cracher sur l’arche, Et, soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon; Au quatrieme tour, bravant les fils d’Aaron, Entre les vieux creneaux tout brunis par la rouille, Les femmes s’asseyaient en filant leur quenouille, Et se moquaient, jetant des pierres aux hebreux; A la cinquieme fois, sur ces murs tenebreux, Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huees Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuees A la sixieme fois, sur sa tour de granit
Si haute qu’au sommet l’aigle faisait son nid, Si dure que l’eclair l’eut en vain foudroyee, Le roi revint, riant a gorge deployee,
Et cria: <<< Ces hebreux sont bons musiciens!”
Autour du roi joyeux riaient tous les anciens Qui le soir sont assis au temple, et deliberent.
 
A la septieme fois, les murailles tomberent.
19 mars 1853. Jersey.



“C’etait en juin, j’etais a Bruxelle; on me dit …
 
C’etait en juin, j’etais a Bruxelle; on me dit: Savez-vous ce que fait maintenant ce bandit?
Et l’on me raconta le meurtre juridique,
Charlet assassine sur la place publique,
Cirasse, Cuisinier, tous ces infortunes
Que cet homme au supplice a lui-meme traines Et qu’il a de ses mains lies sur la bascule.
O Sauveur, o heros, vainqueur de crepuscule, Cesar!
Dieu fait sortir de terre les moissons,
La vigne, l’eau courante abreuvant les buissons, Les fruits vermeils, la rose ou l’abeille butine, Les chenes, les lauriers, et toi, la guillotine.
 
Prince qu’aucun de ceux qui lui donnent leurs voix Ne voudrait rencontrer le soir au coin d’un bois!
 
J’avais le front brulant; je sortis par la ville.
Tout m’y parut plein d’ombre et de guerre civile; Les passants me semblaient des spectres effares Je m’enfuis dans les champs paisibles et dores; O contre-coups du crime au fond de l’ame humaine!
La nature ne put me calmer. L’air, la plaine, Les fleurs, tout m’irritait; je fremissais devant Ce monde ou je sentais ce scelerat vivant.
Sans pouvoir m’apaiser je fis plus d’une lieue.
Le soir triste monta sous la coupole bleue.
Linceul frissonnant, l’ombre autour de moi s’accrut; Tout a coup la nuit vint, et la lune apparut Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppee, Je regardai rouler cette tete coupee.
20 mai 1853. Jersey.



Ultima verba
 
La conscience humaine est morte; dans l’orgie, Sur elle il s’accroupit; ce cadavre lui plait; Par moments, gai, vainqueur, la prunelle rougie, Il se retourne et donne a la morte un soufflet.
 
La prostitution du juge est la ressource.
Les pretres font fremir l’honnete homme eperdu; Dans le champ du potier ils deterrent la bourse; Sibour revend le Dieu que Judas a vendu.
 
Ils disent: — Cesar regne, et le Dieu des armees L’a fait son elu. Peuple, obeis, tu le dois! —
Pendant qu’ils vont chantant, tenant leurs mains fermees, On voit le sequin d’or qui passe entre leurs doigts.
 
Oh! tant qu’on le verra troner, ce gueux, ce prince, Par le pape beni, monarque malandrin,
Dans une main le sceptre et dans l’autre la pince, Charlemagne taille par Satan dans Mandrin;
 
Tant qu’il se vautrera, broyant dans ses machoires Le serment, la vertu, l’honneur religieux,
Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires; Tant qu’on verra cela sous le soleil des cieux; 
Quand meme grandirait l’abjection publique
A ce point d’adorer l’execrable trompeur;
Quand meme l’Angleterre et meme l’Amerique
Diraient a l’exile: — Va-t’en! nous avons peur!
 
Quand meme nous serions comme la feuille morte; Quand, pour plaire a Cesar, on nous renirait tous; Quand le proscrit devrait s’enfuir de porte en porte, Aux hommes dechire comme un haillon aux clous; 
Quand le desert, ou Dieu contre l’homme proteste Bannirait les bannis, chasserait les chasses; Quand meme, infame aussi, lache comme le reste, Le tombeau jetterait dehors les trepasses;
 
Je ne flechirai pas! Sans plainte dans la bouche, Calme, le deuil au coeur, dedaignant le troupeau, Je vous embrasserai dans mon exil farouche, Patrie, o mon autel! Liberte, mon drapeau!
 
Mes nobles compagnons, je garde votre culte Bannis, la republique est la qui nous unit.
J’attacherai la gloire a tout ce qu’on insulte Je jetterai l’opprobre a tout ce qu’on benit!
 
Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non!
Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, Moi, je te montrerai, Cesar, ton cabanon.
 
Devant les trahisons et les tetes courbees, Je croiserai les bras, indigne, mais serein.
Sombre fidelite pour les choses tombees,
Sois ma force et ma joie et mon pilier d’airain!
 
Oui, tant qu’il sera la, qu’on cede ou qu’on persiste, O France! France aimee et qu’on pleure toujours, Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, Tombeau de mes aieux et nid de mes amours!
 
Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,
France! hors le devoir, helas! j’oublirai tout.
Parmi les eprouves je planterai ma tente.
Je resterai proscrit, voulant rester debout.
 
J’accepte l’apre exil, n’eut-il ni fin ni terme, Sans chercher a savoir et sans considerer
Si quelqu’un a plie qu’on aurait cru plus ferme, Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.
 
Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis! Si meme Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; S’il en demeure dix, je serai le dixieme;
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-la!
2 decembre 1852. Jersey.



LA TERRE
 
LA TERRE
 
HYMNE
 
Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ.
Elle est chere a tous ceux qui sement en marchant; Elle offre un lit de mousse au patre; Frileuse, elle se chauffe au soleil eternel, Rit, et fait cercle avec les planetes du ciel Comme des soeurs autour de l’atre.
 
Elle aime le rayon propice aux bles mouvants, 
Et l’assainissement formidable des vents, Et les souffles, qui sont des lyres, Et l’eclair, front vivant qui, lorsqu’il brille et fuit, Tout ensemble epouvante et rassure la Nuit A force d’effrayants sourires.
 
Gloire a la terre! Gloire a l’aube ou Dieu parait!
Au fourmillement d’yeux ouverts dans la foret, Aux fleurs, aux nids que le jour dore!
Gloire au blanchissement nocturne des sommets!
Gloire au ciel bleu qui peut, sans s’epuiser jamais, Faire des depenses d’aurore!
 
La terre aime ce ciel tranquille, egal pour tous, Dont la serenite ne depend pas de nous, Et qui mele a nos vils desastres,
A nos deuils, aux eclats de rires effrontes, A nos mechancetes, a nos rapidites, La douceur profonde des astres.
 
La terre est calme aupres de l’ocean grondeur; La terre est belle; elle a la divine pudeur De se cacher sous les feuillages;
Le printemps son amant vient en mai la baiser; 
Elle envoie au tonnerre altier pour l’apaiser La fumee humble des villages.
 
Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci.
La terre est bonne; elle est grave et severe aussi; Les roses sont pures comme elle;
Quiconque pense, espere et travaille lui plait; Et l’innocence offerte a tout homme est son lait, Et la justice est sa mamelle.
 
La terre cache l’or et montre les moissons; Elle met dans le flanc des fuyantes saisons Le germe des saisons prochaines,
Dans l’azur les oiseaux qui chuchotent : aimons!
Et les sources au fond de l’ombre, et sur les monts L’immense tremblement des chenes.
 
L’harmonie est son oeuvre auguste sous les cieux; 
Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux Et satisfaits, l’arbre superbe;
Car l’equilibre, c’est le bas aimant le haut; Pour que le cedre altier soit dans son droit, il faut Le consentement du brin d’herbe.
 
Elle egalise tout dans la fosse; et confond Avec les bouviers morts la poussiere que font Les Cesars et les Alexandres;
Elle envoie au ciel l’ame et garde l’animal; Elle ignore, en son vaste effacement du mal, La difference de deux cendres.
 
Elle paie a chacun sa dette, au jour la nuit, A la nuit le jour, l’herbe aux rocs, aux fleurs le fruit; Elle nourrit ce qu’elle cree,
Et l’arbre est confiant quand l’homme est incertain; O confrontation qui fait honte au destin, O grande nature sacree!
 
Elle fut le berceau d’Adam et de Japhet, Et puis elle est leur tombe; et c’est elle qui fait 
Dans Tyr qu’aujourd’hui l’on ignore, Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu, Dans tous les lieux ou l’homme a parle, puis s’est tu, Chanter la cigale sonore.
 
Pourquoi? Pour consoler les sepulcres dormants.
Pourquoi? Parce qu’il faut faire aux ecroulements Succeder les apotheoses,
Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui, Aux disparitions de l’homme evanoui Le chant mysterieux des choses.
 
La terre a pour amis les moissonneurs; le soir, Elle voudrait chasser du vaste horizon noir L’apre essaim des corbeaux voraces, A l’heure ou le boeuf las dit : Rentrons maintenant; Quand les bruns laboureurs s’en reviennent trainant Les socs pareils a des cuirasses.
 
Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu; Les fleurs ne font jamais de reproches a Dieu; Des chastes lys, des vignes mures,
Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri 
Ne monte vers le ciel venerable, attendri Par l’innocence des murmures.
 
Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux epais; Elle fait son possible; et prodigue la paix Au rocher, a l’arbre, a la plante,
Pour nous eclairer, nous, fils de Cham et d’Hermes, Qui sommes condamnes a ne lire jamais Qu’a de la lumiere tremblante.
 
Son but, c’est la naissance et ce n’est pas la mort; C’est la bouche qui parle et non la dent qui mord; Quand la guerre infame se rue
Creusant dans l’homme un vil sillon de sang baigne, Farouche, elle detourne un regard indigne De cette sinistre charrue.
 
Meurtrie, elle demande aux hommes : A quoi sert 
Le ravage? Quel fruit produira le desert?
Pourquoi tuer la plaine verte?
Elle ne trouve pas utiles les mechants, Et pleure la beaute virginale des champs Deshonores en pure perte.
 
La terre fut jadis Ceres, Alma Ceres, Mere aux yeux bleus des bles, des pres et des forets; Et je l’entends qui dit encore :
Fils, je suis Demeter, la deesse des dieux; Et vous me batirez un temple radieux Sur la colline Callichore.



PAROLES DANS LE CIEL ETOILE
 
O vivants, hommes, femmes,
Dormez. Apaise-toi, noir tumulte des ames.
Oubli! treve! o mechants, reposez-vous. Assez!
Vous devez etre las puisque vous haissez.
Voici l’heure de paix que la terre reclame.
Le coeur divin envoie au coeur humain sa flamme.
La pensee a grandi car le reve est venu.
Homme, ne te crois pas plonge dans l’inconnu; Tu connais tout, sachant que tu dois etre juste; Le sort est l’antre noir, l’ame est la lampe auguste; Dieu par la conscience inextinguible unit L’innocence de l’homme aux blancheurs du zenith.
Va, ta tete est au ciel par un rayon liee.
La vie est une page obscurement pliee
Que l’homme en mourant lit et dechiffre en dormant.
Le sommeil est un sombre epanouissement.
Il est des voix, il est des pas, il est des ondes; Tout se mele : clameurs, rumeurs, vagues profondes, Foules blemes, troupeaux pensifs, essaims joyeux; Tout marche au but divin sous les eternels yeux.
Responsabilite, pese, voici ton heure,
Du haut des deux, et rends l’ame humaine-meilleure.
Les noirs vivants ont tous au pied le meme anneau.
Sens, o berger, le poids enorme de l’agneau.
Freles puissants, tachez que l’ombre vous tolere; Le gouffre est irrite d’une bonne colere; Le gouffre est menacant, mais c’est contre le fort L’atome avec raison compte, lorsqu’il s’endort, Sur la protection terrible des abimes.
Dormez, Vertus, dormez, souffrances, dormez, crimes, Sous la serenite du firmament vermeil.
 
Heureux l’homme qui sent a travers son sommeil Que les etoiles sont sur la terre levees Pour proteger le faible et l’humble et leurs couvees, Qui tache de comprendre en dormant, et qui sent Qu’un immense conseil mysterieux descend!
Laissez passer sur vous les astres venerables, Et dormez. O vivants, princes, grands, miserables, A cette heure au fantome en son linceul pareils, Ayez le tremblement du reve en vos sommeils.
Que l’ame veille en vous!
*



III. Rien
 
Mais quelqu’un me vient-il en aide, o nuit farouche?
J’ecoutais, j’entendis. Ombre obscure! Une bouche Parlait, et degageait de la brume en parlant.
 
- <<< La croyance est une hydre et vous ronge le flanc.
Niez tout. O vivants, l’atome sort, puis rentre.
Pas de ciel, pas d’enfer. L’ombre eparse. Aucun centre.
Rien n’existe en deca, rien n’existe au dela.
Tout meurt. Dormez. >>>
 
Ainsi l’etrange voix parla.
O nuit! qu’est-ce que c’est que cet auxiliaire?
Mais ecoutons. La voix poursuit.
<<< O fourmiliere,
O foule, o genre humain! L’homme flotte, et c’est tout.
Cette apparence d’etre est un moment debout; Il palpite le temps d’etre inique, funeste, Mechant, obscene, aveugle; et qu’est-ce qu’il en reste?
La terre le reprend et dit : A-t-il ete?
Et la terre elle-meme est-elle? O cecite!
Tenebres! Vous nommez ces feux follets des ames?
C’est du neant. Passant, qu’est-ce que tu reclames?
 
<<< Homme, tu n’as a toi que l’heure ou tu te meus, Triste ou gai, sage ou fou, dans l’affreux tout brumeux!
Goutte d’eau, quand la mer s’ouvre, a quoi bon la lutte?
Prends ce que ton destin a de clair, la minute, Avril quand il sourit, la fleur quand elle eclot.
Laisse au gouffre eternel rouler l’eternel flot.
Vis, meurs.
<<< Tu veux un Dieu, toi l’homme, afin d’en etre Si tu veux l’infini, c’est pour y reparaitre.
Quoi! vivre avant la vie et vivre apres la mort!
Traverser toute l’ombre immense avec ton sort!
Que ce cosmos, couvert du voile babelique, De ton moi miserable a jamais se complique!
Que tout ce que regit l’inconcevable loi
Soit necessairement un compose de toi!
Que tu n’en puisses point etre absent! que tu fasses, Toujours vivant, le fond de toutes ces surfaces!
Que jamais l’etre humain, raye, clos, aboli, Ne s’appelle trepas et ne se nomme oubli!
Quoi! ce qu’a recu l’homme, il ne doit pas le rendre!
Il est; donc il sera! Quoi, l’homme, cette cendre Sur qui le vent de vie obscurement souffla, Etre quelqu’un! Quel reve absurde fais-tu la!
Ce monde est-il? Qui sait? N’est-il pas? C’est possible.
Tout flotte. Le certain n’est pas dans le visible.
Mais toi, fourmi, ciron, grain de poussiere, avoir Une place quelconque en ce grand chaos noir!
Vain songe du neant dont ton orgueil est dupe!
Vas-tu croire qu’un Dieu ‘- s’il existe - s’occupe De toi, larve! et qu’il veille et medite, agite Par l’ephemere au fond de son eternite!
 
<<< Matiere ou pur esprit, bloc sourd ou dieu sublime, Le monde, quel qu’il soit, c’est ce qui dans l’abime N’a pas du commencer et ne doit pas finir.
Quelle pretention as-tu d’appartenir
A l’unite supreme et d’en faire partie,
Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie, Qui jettes sur le gouffre un regard insense, Et qui meurs quand le cri de ta vie est pousse!
<<< Ah! triste Adam, flocon qui fonds presque avant d’etre, Lugubre humanite, n’est-ce pas trop de naitre?
N’est-ce pas trop d’avoir a vivre, en verite, O morne genre humain, bref, rapide, emporte!
Il ne te suffit pas, quoique ta fange souffre, D’apparaitre une fois dans la lueur du gouffre!
L’homme eternel, voila ce que l’homme comprend.
Tu demandes au ciel, au grand ciel ignorant Qui t’assourdit de foudre et t’aveugle d’etoiles, Quel fil te noue, o mouche, a ses enormes toiles, Comment il tient a l’homme, et quel est ce lien?
Tu devrais te sentir pourtant tellement rien Qu’avec ce vil neant que tu nommes ta sphere Le ciel - en supposant qu’il soit - n’a rien a faire!
Tout ce qu’il peut cacher, couver ou contenir, Est hors de toi, qui n’as qu’un soir pour avenir.
O le risible effort de rattacher ce dome
De prodige, d’horreur et d’ombre a ton atome!
Quel besoin as-tu donc d’etre de l’univers?
Chair promise au tombeau, contente-toi des vers!
 
<<< Et d’ailleurs, a quoi bon avoir un personnage Dans ce mysterieux et fatal engrenage?
A quoi bon etre un pli dans ces flux et reflux Qui font effort pour etre et deja ne sont plus?
A quoi bon etre un chiffre et compter dans la foule Qui n’est que de l’ecume ajoutee a la houle?
Regarde : tout est vain, fuyant, triste, inoui.
Avant d’etre apparu, tout est evanoui.
Ces groupes de soleils, de globes, de planetes, Moins funebres peut-etre ou plus noirs que vous n’etes; Ce zodiaque obscur qui jamais ne finit
De descendre au nadir, de monter au zenith; Ces Jupiters, ces Mars, ces Venus, ces Saturnes, Qui semblent des edens ou des bagnes nocturnes, Et qu’on reve peuples d’anges ou de demons D’apres l’ombre que font sur leur face les monts; Ces visions de cieux que rougit ou que dore Tantot le soir sanglant, tantot la fauve aurore; Ces lunes dont on voit l’epouvantable flanc; Ces blemes tourbillons, ces abimes roulant Des apparitions de mondes dans leurs vagues; Cette succession de creations vagues
Qu’on apercoit au fond des gouffres entr’ouverts; Cet enchevetrement d’astres et d’univers
Dont la serie immense et pale se devide
Dans le ciel, dit Platon; Pyrrhon dit : dans le vide; Spectres qui n’ont entre eux rien de commun, sinon Qu’un chainon traine et tire a lui l’autre chainon; Ces constellations confusement tournees
Par la roue invisible et sombre des annees, Et qui te feraient peur si nous penetrions Jusqu’aux profonds azurs de leurs septentrions; Ces masques effrayants d’une vie inconnue Qu’entrevoit le songeur au-dela de la nue; Ces firmaments qu’on sonde et dont on n’est pas sur; L’aerolithe, errant en foule dans l’azur, Plus nombreux que l’abeille au sommet de l’Hymete, Le meteore au vol furieux, la comete
Qui s’evade d’un ciel comme d’un cabanon, Tous ces mondes ne sont que les formes, sans nom De l’obscurite vaste et morne des espaces; Et que gagneras-tu, toi, pauvre esprit qui passes, Quand tu meleras l’homme,’ et son trouble, et son bruit, A ces noeuds de fumee ondoyant dans la nuit?
<<< Dieu n’est pas. Nie et dors. Tu n’es pas responsable.
Ris de l’inaccessible, etant l’insaisissable.
Sois humble, pas de ciel. Pas d’enfer, sois content.
Fais ce que tu voudras. Personne ne t’attend.
J’ai dit. - >>>
 
Soit. Plus d’enfer. -
 
Mais rien apres la vie,
Rien avant; la lueur des tenebres suivie; Tout ramene pour l’homme a l’instinct animal; Le bien n’ayant pas plus raison contre le mal Que le tropique n’a raison contre le pole; De Sade, triomphant, raillant Vincent de Paule; Tout reduit a l’atome inerte, inconscient, Sourd, tantot tourmenteur et tantot patient; Tout dans les appetits et dans les epigastres; Par l’aube, par le jour, par la nuit, par les astres, Par l’univers, sur l’homme ouvert et referme, Socrate dementi, Lacenaire affirme;
Pour tout dogme : - <<< Il n’est point de vertus ni de vices; <<< Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses,, <<< Vis n’importe comment pour finir n’importe ou; >>> -
Caligula le sage, Aristide le fou; ‘;
Jesus-Christ et Judas desagreges ensemble, Puis remeles a l’ombre eternelle qui tremble, Sans que l’atome, au fond de l’etre ou tout perit, Sache s’il fut Judas ou s’il fut Jesus-Christ! -
 
Oui, c’est vrai, plus d’enfer, reve hideux de Rome, Plus d’affreux punisseur rodant derriere l’homme.
 
Mais tout nivelant tout; je croyais, tu niais, Qu’importe! l’honneur sot, le martyre niais; Pas d’ame; pas de moi qui survive et qui dure; L’infame egalite de l’astre et de l’ordure; La pourriture, o deuil i reprenant tout Brutus; C’est-a-dire pas plus d’astres que de vertus; L’azur roulant, aux plis de ses tenebreux voiles, Dans un spectre de ciel des fantomes d’etoiles! -
 
Oui, c’est vrai, plus de fourche au poing de Lucifer, Plus d’eternel bucher flamboyant, plus d’enfer.
 
Mais l’atome Attila, fatal, irresponsable, Comme l’atome feu, comme l’atome sable,
Innocent, ne pouvant pas plus etre accuse Pour un peuple aboli, pour un monde ecrase Que l’un d’eboulement et l’autre d’incendie; Que Job racle sa plaie et qu’Homere mendie, Trimalcion les vaut, faisant un bon repas; Marc-Aurele? A quoi bon? Tibere? Pourquoi pas?
Neron, Trajan, ce n’est qu’une forme qui flotte; Ce que vous nommez czar, tyran, bourreau, despote, Mange de l’homme ainsi que vous mangez du pain; Apres? Pour le grand tout, qui vous permet la faim, Un grain de ble mur pese autant que Caton libre; Tout rentre dans l’immense et tranquille equilibre Des que le pain est mort et l’homme digere.
Demain le devorant sera le devore;
L’atome qui fut aigle, eperdu, fuira l’aile De l’atome qui fut colombe ou tourterelle; Les transformations du gouffre ecraseront, Roi, ce qui fut ton pied sous ce qui fut mon front; L’agneau devenu loup teindra de sang sa griffe, Et ce sera le tour de Christ d’etre Caiphe, Sans meme que ce soit revanche et chatiment, Nul n’ayant conscience en dehors du moment, Le fil etant rompu d’un avatar a l’autre.
Qu’appelez-vous faux, vrai, droit ou devoir? L’apotre, Le bourreau, le heros, le traitre, tout est vain.
 
Oh! que rien ne soit plus bon, grand, sacre, divin; Que tout soit le hasard, l’ebauche, le decombre, L’eclosion du pou dans les cheveux de l’ombre; Que la creation, ivre d’obscurite,
Soit idiote, et n’ait a son extremite
Rien qu’on puisse nommer amour, raison, justice; Qu’apres avoir vomi, lugubre, elle engloutisse; Et n’ait pour resultat, en souffrant, en creant, Que de donner un peu de vermine au neant; Qu’il ne soit pas prouve que cette terre, en somme, Sent la demangeaison de la vie et de l’homme; Qu’il ne soit nulle part d’ideal, ni de loi; Que tout soit sans reponse et demande pourquoi; Que l’etre, en supposant que l’abime livide Ne nous recrache pas ce mot sinistre et vide, Se resolve, au milieu d’un vain frisson qui fuit, En un fourmillement aveugle dans la nuit; Que le fond noir de tout rampe, et soit quelque chose Qui ne sait pas, qui luit sans jour, qui va sans cause, Un hideux bloc abstrait, pas meme une prison, Une espece de mort enorme, sans raison
Pour entrer dans la nuit, pour sortir de la tombe, Un vague tournoiement de poussiere qui tombe… —
Quoi! lorsqu’on s’est aime, pleurs et cris superflus36!
Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus Se donner rendez-vous au dela de la vie!
Quoi! la petite tete eblouie et ravie, .
L’enfant qui souriait et qui s’en est alle, Meres, c’est de la nuit! cela s’est envole!
Quoi! toi que j’aime, toi qui me fais de l’aurore, Femme par qui je sens en moi l’archange eclore, Quoi! le neant rira quand, pale, je dirai : - Attends-moi, je te suis, je viens, etre adore!
Prepare-moi ma place en ton lit solitaire! -
Quoi! le seul lieu qu’on ait besoin d’aimer sur terre Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort!
En presence des cieux, quoi! l’esperance a tort!
Le deuil qui tord mon coeur en exprime un mensonge!
Pas d’avenir! un vide ou l’oeil egare plonge!
Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur!
Pour mouvement la vie et la mort pour moteur!
La cecite, tournant sans but sur elle-meme, Engendre la lumiere, imposture supreme;
L’etre inutilement s’eleve et se detruit; Le monde croule au gre d’une haleine de nuit; Le vent est l’enveloppe obscure de la brume; Pour s’eteindre a jamais un instant on s’allume; Tout est l’horrible roue, et Rien le cabestan!…
Rien!
 
Oh! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan!



IV. Des voix
 
Et j’entendais des voix au milieu des nuees; Un divin chant d’extase, un noir bruit de huees Passait.
UNE VOIX
Le cheval doit etre manicheen.
Arimane lui fait du mal, Ormus du bien; Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible, Il sent derriere lui l’affreux maitre invisible, Le demon inconnu qui l’accable de coups; Le soir, il voit un etre empresse, bon et doux, Qui lui donne a manger et qui lui donne a boire, Met de la paille fraiche en sa litiere noire, Et tache d’effacer le mal par le calmant, Et le rude travail par le repos clement; Quelqu’un le persecute, helas! mais quelqu’un l’aime.
Et le cheval se dit : <<< Ils sont deux. >>> C’est le meme.
AUTRE VOIX
L’instant de denouer la chimere est venu; La vie, inexprimable effort dans l’inconnu, Est terminee, erreur, ou folie, ou bravade; Et voici le moment fatal. L’ame s’evade, L’homme expire. On a vu sur son logis tremblant Planer l’ange Trepas, l’oiseau noir, l’oiseau blanc, Corbeau pour les mechants et pour les bons colombe; C’est fini. Maintenant, que devient dans la tombe Le corps, ce compagnon auquel l’ame avait cru?
Attends un peu de temps. Cherche. Il a disparu.
Cherche. Il s’est dissipe. Cherche encor, fouille, creuse, Et tate avec la main sous cette voute affreuse.
Que trouves-tu? Regarde. Est-ce cela? Oui. Non.
Qu’est-ce? Cela n’a plus de forme ni de nom; C’est noir comme la nuit et vain comme la cendre; C’est l’homme. Et si tu veux demain y redescendre, Tu ne trouveras plus, dans ce hideux reduit, Meme ce peu de cendre et ce reste de nuit.
 
A peine est-il couche, debris dans les decombres, Que les mille elements, tous ces creanciers sombres, Qui l’avaient pour un -temps a l’ame concede, Redemandent ce corps par les vers seuls garde; Et chacun - car la vie a la mort pour domaine -
Prend ce qui lui revient dans cette argile humaine.
Tout atome, dans l’eau, dans la terre ou dans l’air, Est un Shylock qui veut sa part de cette chair.
O nature sans fond! gouffre avare et rapace!
Partout, en haut, en bas, dans la nuit, dans l’espace, Tout reclame a la fois, tout s’ouvre en meme temps, La pierre, le buisson, le miasme des etangs, La poussiere, la fleur, le vent, la flamme ardente; Et, dans la profondeur des tenebres pendante, La matiere dont l’homme etait forme s’epand, Et se cache; et, glissant, coulant, tombant, rampant, Se hate de crouler dans tous ces precipices.
Et, soit qu’elle ait la-haut trouve les cieux propices, Grace au bien qu’elle a fait, au beau qu’elle a pense, Soit qu’ayant mal vecu, trainant un vil passe, Elle ait vu se fermer devant elle l’aurore, L’ame, envolee au fond de la mort sombre, ignore Cette fuite rapide et sinistre du corps.
AUTRE VOIX
J’entends les vivants rire; ils deviendront les morts.
AUTRE VOIX
Alors que feront-ils?
AUTRE VOIX
Rien.
AUTRE VOIX
Tout.
AUTRE VOIX
Passez, nuages.
AUTRE VOIX
Tous vos azurs sont faux.
AUTRE VOIX
Moins faux que vos orages.
AUTRE VOIX
Oui, je te le redis, homme, malheur a toi Si dans quelque docteur ton ignorance a foi!
Malheur a ton esprit s’il dit comme tant d’autres : - Je questionnerai les savants, ces apotres, Et j’interrogerai les penseurs, ces devins; J’irai, j’approcherai les instructeurs divins, Les poetes dont l’aube eclaire les visages, Les hommes lumineux du mystere, les sages, Ces colonnes d’azur du temple de la nuit! -
 
Sache que nul n’enseigne et que nul ne conduit; Nul n’est colonne et rien n’est temple; sache encore Qu’Antisthene, Amphion, Pindare, Stesichore, Terpandre et Callimaque ont des ailes de plomb; Qu’Arouet, Kant, Hegel n’en savent pas plus long; Et que le sphinx qui dit la parole certaine N’est pas plus dans Ferney qu’il n’etait dans Athene.
 
De tout temps les reveurs ont fait dans le ciel bleu Des fouilles du cote de ce qu’ils nomment Dieu; Ils ont le doute au coeur ou la priere aux levres; Ils ont construit, detruit, et, pour calmer leurs fievres, Tristes, ont appuye leur tete au marbre froid.
 
Homme, tout ce que l’homme enseigne, pense, croit, Tout ce qu’il grave, ecrit, constate, affirme, sculpte, De science publique ou de doctrine occulte, Sur le papier, le bois, l’airain, sur les frontons Des grands temples obscurs pleins d’ames a tatons; Balaam sur l’Euphrate, Apulee a Madaure, Tout ce qu’on imagine et tout ce qu’on adore, Figulus enseignant Ciceron, Erechto
Dont Pompee a genoux leve le noir manteau, Les pretres, les rheteurs drapes dans leurs chlamydes, Les bibles, les talmuds sacres, les pyramides, Le difforme alphabet de pierre du galgal, Les cylindres de Tyr, les runes de Fingal, Les papyrus de Thebe et d’Endor, qu’on adopte Le texte egyptien ou la version copte, Vos sages admires, Epicure, Thales,
Diogene, Apulee, Erasme, Rabelais,
Platon, que l’ideal laisse boire a son urne, Kant, Leibnitz, tout cela n’est qu’un souffle nocturne.
 
Si tu le veux, fais-toi de l’audace un devoir; Propose-toi ce but redoutable : savoir, Cette facon splendide et supreme de naitre.
Entre dans le nuage insondable; penetre Dans l’horreur des Horebs, des Brockens, des Thabors; Va! mais commence, avant d’en tenter les abords, Par laisser de cote la sagesse des hommes.
 
Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes; Ecoute. L’homme a peine, avec ou sans appuis, A creuse l’inconnu qu’il a comble son puits; Alors il cherche, alors il rencontre, il devie, Se croit mage, ou se fait pretre.
 
Passe ta vie
A labourer l’ecume et l’onde, n’arrivant Que pour partir, parmi le tumulte et le vent; Habite Terre-Neuve, ou Zante, ou Tombelaine; Sois pecheur de hareng, sois pecheur de baleine; Emplis ton brick solide ou ta barque sans ponts De traines, de filets, de dragues, de harpons; Affronte des ecueils les sinistres statures; Sois forban; sois coureur de flots et d’aventures; Quand meme tu vivrais dix ans, vingt ans, cent ans, Ayant sous toi le gouffre et sur toi les autans, Lutteur du risque, et roi d’une planche qui flotte, Fusses-tu le plus vieux et le plus noir pilote, Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer, Tu ne connaitras pas la formidable mer.
 
Ces choses sans limite ou flottent des fumees Resistant, et toujours beantes, sont fermees; Le chercheur, tatonnant dans ce fatal milieu, Quand il serait Platon, ne connaitra pas Dieu.
AUTRE VOIX
Prenez garde. Observez l’obscure parallele.
Le pas s’appuie au pas, l’aile s’appuie a l’aile.
Quoiqu’on retrouve au fond de tout culte la nuit De l’homme, par qui Dieu trop souvent est construit, Quoiqu’un dogme, o penseur, ne soit qu’une masure En attendant la vie et la verite pure, Quoique l’humanite doive porter en soi La sagesse sereine et non l’aveugle foi, Quoiqu’une bible, livre a deux sens, atrophie Et blesse trop souvent l’ame qu’on lui confie, Quoique, presque toujours, effarant les esprits, La religion soit une chauve-souris
Faite de vie et d’ombre, et dont l’aile a pour griffes Les pretres, les docteurs, les bonzes, les pontifes, Il faut que l’homme croie a quelque chose; il faut Qu’a cote de la chair qui le gouverne trop, Le mystere lui parle et l’exhorte, et l’eleve Du sommeil ou l’on dort au sommeil ou l’on reve.
Ah! l’etre infortune qui ne croit pas est nu Sous le ciel redoutable et lourd, sous l’inconnu!
O vivants! il vous faut des pretres, quels qu’il soient.
A travers les plus noirs les verites flamboient; Il tombe encore un peu de jour sur vos chevets, Meme des plus abjects, meme des plus mauvais; Mais pour verser plus tard sur l’humanite mure La parole d’amour que l’avenir murmure, Le ciel, au-dessus d’eux, sur d’eclatants degres Met les voyants directs, les sages inspires.
Car l’homme fait le pretre et Dieu seul fait le mage.
 
Je prefere, o songeur, le wigwam du sauvage Ou l’homme attend la femme, ou du moins on est deux, Au manitou qui fait, au fond des bois hideux, Joindre les mains au negre et les pattes au singe; Au wigwam le cromlech, au cromlech la syringe; Aux syringes du Nil le sombre temple hebreu; Au temple, la mosquee avec son dome bleu Et son minaret blanc dans la tiede atmosphere; Et comme il faut monter sans cesse, je prefere L’eglise a la mosquee, a l’eglise l’azur.
L’homme, etre mixte au front sublime, au pied impur, Va toujours refaisant et transformant ses arches; Chaque age avance; on voit, sur chacune des marches Du sombre esprit humain montant dans l’ombre a Dieu, Un temple ou de l’amour grandit le chaste feu; Passant d’un ciel plus noir dans un air plus salubre, De moins en moins cruel, de moins en moins lugubre; Chaque temple nouveau, grec, juif, egyptien, A sa base au niveau du faite de l’ancien; Sur celui qui s’eleve un autre monte encore; Et le plus haut fronton se dissout dans l’aurore.
AUTRE VOIX
O reves! vision des vagues paradis!
Crois-tu que l’inconnu soit quelque chose, dis, Dont ton cerveau chetif puisse se faire idee?
Creature par l’etre absolu debordee,
Homme etonne d’un grain germant dans le sillon, Ebloui d’une pourpre au dos d’un papillon, Tremblant d’un choc d’ecume ou d’un rale d’orfraie, Deja ce que tu vois te depasse et t’effraie, Pourrais-tu supporter ce que tu ne vois point?
Le gouffre ou le reel aux chimeres se joint, L’aspect de l’insondable et de l’inaccessible, Le cote tenebreux de l’univers terrible, Flottant dans l’infini, dans la brume perdu, Et dans on ne sait quoi d’horrible et d’eperdu?
Serais-tu comme Jean, l’homme hagard, capable De regarder l’obscur, de tater l’impalpable?
Pourrais-tu contempler avec tes yeux de chair Les apparitions du reve et de l’eclair, Les eclipses, les blocs, les profondeurs, les rides, Les agitations des surfaces livides,
La stagnation morte et malsaine des eaux, Les glissements des vers monstrueux du chaos, Les larves se montrant a demi, les sorties .
De tetes par la vase affreuse appesanties.
Les fleaux s’accouplant parmi les elements, L’horreur des suintements et des fourmillements, Et les etres sans nom, et les formes immondes, Et les vagues tumeurs du cloaque des mondes?
Te representes-tu l’indicible stupeur De ce qui s’entrevoit dans l’ombre, et se fait peur; Ici la marche lourde, ailleurs la fuite prompte; Le double effroi d’en haut, d’en bas, qui se confronte; Le vent fauve trainant le nuage en haillon; Le meteore ayant horreur du tourbillon?
Connais-tu les deux nuits : la morte et la vivante; La vivante, engendrant le monstre, l’epouvante, L’hydre, les devorant sans fin et les creant; La morte, c’est-a-dire un vide, le neant, Une ouverture aveugle et par l’effroi formee, De l’ombre qui n’est plus meme de la fumee, Le silence hideux et funebre de Rien?
AUTRE VOIX
Quand on sent se mouvoir l’universel lien Qui joint le plus petit des atomes a l’etre Le plus demesure que le gouffre ait vu naitre, Et qui fait, dans l’abime ou rien n’est endormi, Tressaillir Sirius au poids d’une fourmi, Quand les germes confus dans les ombres profondes S’agitent, detruisant et produisant des mondes, Meles aux voix, aux sons, aux chants, aux cris, aux pas, Faisant et defaisant, et ne le sachant pas, Quand l’azur semble emu, bien au dela des nues, Par une eclosion d’etoiles inconnues, Lorsqu’en soi, stupefait, on sent et l’on comprend Quelque chose de fort fait par quelqu’un de grand, Quand l’eau fuit, quand le sol tremble, quand l’air murmure, Quand de la foret sombre il sort un bruit d’armure, Quand l’oiseau sur son nid, dans les bois fremissants, Chante un chant dont lui-meme il ignore le sens, L’immensite du fait prodigieux depasse L’ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps, l’espace, Elle est telle, et le point de depart est si loin Que, tous etant agents, personne n’est temoin.
AUTRE VOIX
Querelles! bruits! rumeurs! cris! morsures! piqures!
O passages du vent dans les branches obscures!
AUTRE VOIX
Dante ecrit deux vers, puis il sort; et les deux vers Se parlent. Le premier dit : - Les cieux sont ouverts!
Cieux! Je suis immortel. - Moi, je suis perissable, Dit l’autre. - Je suis l’astre. - Et moi le grain de sable.
- Quoi! tu doutes etant fils d’un enfant du ciel!
- Je me sens mort. - Et moi, je me sens eternel. -
Quelqu’un rentre et relit ces vers, Dante lui-meme; Il garde le premier et barre le deuxieme.
La rature est la haute et fatale cloison.
L’un meurt, et l’autre vit. Tous deux avaient raison.



LE SIECLE , IV ECLIPSE .
 
la terre par moments doute; on ne comprend plus.
L’ homme a devant les yeux de la brume, un reflux, on ne sait quoi de pale et de crepusculaire; on n’ a plus d’ allegresse, on n’ a plus de colere; la disparition produit l’ effarement.
L’ oeil fauve du hibou regarde affreusement.
Toutes sortes d’ eclairs inexplicables brillent.
L’ autel penche, et les vers du sepulcre y fourmillent.
Tout se mele; Irmensul ressemble a Jehovah; le sage stupefait balbutie et s’ en va;
le mal semble identique au bien dans la penombre; on ne voit que le pied de l’ echelle du Nombre et l’ on n’ ose monter vers l’ obscur infini.
Dodone vaguement parle a Gethsemani,
l’ Oeta fume non loin du Sinai qui tonne;
on fouille, on reve, on nie, on querelle, on s’ etonne; des aveugles entr’ eux se montrent le chemin; le divin ciel a tort devant l’ esprit humain; le penseur est croyant, le savant est athee; la conscience ecoute, essaye, et, deroutee, prend le faux pour le vrai dans ces tatonnements.
Ou l’ un voit des vedas, l’ autre voit des romans.
Les choses qu’ on nommait vertus perdent leurs formes.
Les monstruosites font des ombres enormes
jusque sur l’ ame humaine et sur le firmament.
Plus d’ honneur, plus de foi, plus rien, plus de serment.
On voit encor la cime, on ne voit plus le phare.
Une lueur de torche empourpre la tiare.
On cherche a voir, on rode, on va, le cou tendu.
L’ amour au fond des coeurs bat de l’ aile eperdu comme s’ il n’ etait plus en surete dans l’ homme.
La route est noire; on crie, on s’ appelle, on se nomme.
Qui donc est la? Parlez. On tate son voisin.
La foule eparse flotte avec un bruit d’ essaim; on se touche, on se voit, mais on n’ est plus ensemble.
Le mal est empereur, la nuit est reine. On tremble.
Un trone d’ ombre est la. Les miserables font des groupes effrayants dans l’ abime profond; on croit voir des glacons que les gouffres charrient; tout est confus et bleme; et les tenebres rient.
Le fond du ciel est trouble, horrible et pluvieux; et le petit enfant qui passe parait vieux.
Il semble que la vie eternelle decroisse.
L’ ame alors est sinistre, et voit avec angoisse ces occultations redoutables de Dieu.
Nait-on? Meurt-on? Quel est le temps? Quel est le lieu?
Les peuples sont hagards; ces brins d’ herbe frissonnent; on entend des tocsins et des clairons qui sonnent; le vent est lourd, l’ espace est froid, le globe est nu; le demon souriant dit : je suis meconnu.
6 mai 1870.
1870, 04, 26



LE SIECLE , XXIII SUR UN PORTRAIT DE SAINTE .
 
c’ est toi, denaturee! Oui, te voila, c’ est toi qui fis taire ton coeur pour ecouter ta foi, qui, pour gagner ton ciel de larve et de chouette, foulas ton ame aux pieds, mere sourde-muette, et qui, lorsque ton fils se couchait en travers de ta porte, pleurant et les deux bras ouverts, marchas sur ton enfant pour entrer dans le cloitre.
Quand l’ amour decroissait, tu crus sentir Dieu croitre; ah! Folle! Et te voila, face d’ austerite!
Va, la saintete froide est fausse saintete.
Croire qu’ on plait au Dieu de lumiere et de gloire parce que d’ ame blanche on se fait ame noire, parce qu’ on a d’ abord souffle sur son flambeau, parce qu’ on vient a lui, n’ etant plus qu’ un tombeau ou ceux qui vous aimaient d’ avance ont du descendre, et qu’ on en est le marbre et qu’ ils en sont la cendre!
o morne vision! Mauvais songe que font
ceux qui desertent Dieu dans le couvent profond!
Dieu, c’ est la raison; Dieu, c’ est l’ amour; Dieu, c’ est l’ etre; c’ est le devoir de vivre apres le droit de naitre; c’ est l’ immense clarte sur l’ immense combat.
Il a voulu que l’ homme aimat, conquit, tombat, et ne fut pas fantome et deuil. Le froc de bure ne donne point a l’ homme une bonne courbure; devenir ombre, c’ est obscurcir le saint lieu; en s’ approchant du spectre, on s’ eloigne de Dieu.
Pas de cloitre; la vie. Un voile couvre un reve.
Le merite n’ est pas, quand vers Dieu l’ on s’ eleve, de rejeter, ainsi qu’ un vetement quitte,
ses parents, sa patrie et son humanite;
de s’ enfuir de son coeur ainsi que d’ une fange; de dire : —arrachez-moi, Christ, pour que je sois ange, mon pere, ce lambeau, ma mere, ce haillon! —
de mettre a la nature effaree un baillon;
de crier : —mes enfants ou tout mon sang se mele, mon fils dans son berceau, ma fille a la mamelle, tout cela, c’ est la nuit, car Dieu seul est le jour. —
de raturer en soi la famille et l’ amour
comme des contre-sens qui vous cachent le texte; et de perdre la forme humaine, sous pretexte qu’ on monte et qu’ on s’ en va dans le firmament bleu.
Faisons, tout en fixant notre regard sur Dieu, tous nos devoirs de fils ou de frere ou de pere.
Soyons l’ etre penchant, meme quand il espere.
Par l’ esprit vers le bien, par la chair vers le mal; sans quitter le reel, conquerons l’ ideal;
restons homme, en montant vers le sepulcre austere.
Il faut aller au ciel en marchant sur la terre.
9 mars 1855.



LE SIECLE , XXX IDOLATRIES ET PHILOSOPHIES .
 
La philosophie ose escalader le ciel.
Triste, elle est la. Qui donc t’ a batie, o Babel?
Oh! Quel monceau d’ efforts sans but! Quelles spirales de songes, de lecons, de dogmes, de morales!
Ruche qu’ emplit de bruit et de trouble un amas de mages, de docteurs, de papes, de lamas!
Masure ou l’ hypothese aux fictions s’ adosse, ayant pour toit la nuit et pour cave la fosse; bleus portiques beants sur les immensites, de tous les tourbillons des reves visites; vain fronton que le poids de l’ infini deprime, espece de clocher sinistre de l’ abime
ou bourdonnent l’ effroi, la revolte, et l’ essaim de toutes les erreurs sonnant leur noir tocsin!
Et, comme, de lueurs confusement semees,
par les breches d’ un toit s’ exhalent des fumees, les doctrines, les lois et les religions,
ce qu’ aujourd’ hui l’ on croit, ce qu’ hier nous songions, tout ce qu’ inventa l’ homme, autel, culte ou systeme, par tous les soupiraux de l’ edifice bleme, a travers la noirceur du ciel morne et profond, toutes les visions du genre humain s’ en vont, eparses, en lambeaux, par les vents denouees, dans un degorgement livide de nuees.
Temple, atelier, tombeau, l’ edifice fait peur.
On veut prendre une pierre, on touche une vapeur.
Nul n’ a pu l’ achever. Pas de cycle ni d’ age qui n’ ait mis son echelle au sombre echafaudage.
Qui donc habite la? C’ est tombe, c’ est debout; c’ est de l’ enormite qui tremble et se dissout; une maison de nuit que le vide dilate.
Pyrrhon y verse l’ eau sur les mains de Pilate; le doute y rode et fait le tour du cabanon ou Descartes dit oui pendant qu’ Hobbes dit non; les generations sous le gouffre des portes roulent, comme, l’ hiver, des tas de feuilles mortes; les escaliers, sans fin montes et descendus, sont pleins de cris, d’ appels, de pas sourds et perdus et d’ un fourmillement de chimeres rampantes; des oiseaux effrayants volent dans les charpentes; c’ est Bouddha, Mahomet, Luther disant : allez!
Lucrece, Spinosa, tous les noirs sphinx ailes!
Tout l’ homme est sculpte la. Socrate, Pythagore, Malebranche, Thales, Platon aux yeux d’ aurore, combinent l’ ideal pendant que Swift, Timon, esope et Rabelais petrissent le limon.
Est-il jour? Est-il nuit? Dans l’ affreux crepuscule le rheteur grimacant ricane et gesticule;
on ne sait quel reflet d’ un funebre orient blanchit les torses nus des cyniques riant, et des sages, jetant des ombres de satyres; le devin reve et tord dans les cordes des lyres le laurier vert mele de smilax eternel.
Chaque porche entr’ ouvert decouvre un noir tunnel dont l’ extremite montre une ideale etoile; comme si, —tu le sais, isis au triple voile, —
ces antres de science et ces puits de raison, souterrains de l’ esprit humain, sans horizon, sans air, sans flamme, ayant le doute pour pilastre, employaient de la nuit a faire eclore un astre, et le mensonge impur, difforme, illimite,
vaste, aveugle, a batir la blanche verite!
Partout au vrai le faux, lierre hideux, s’ enlace; pas de dogme qui n’ ait son point faible, et ne lasse une cariatide, un support, un etai;
Thebe a pour appui l’ Inde, et l’ Inde le Cathay; Memphis pese sur Delphe, et Geneve sur Rome; et, vegetation du sombre esprit de l’ homme, on voit, courbes d’ un souffle a de certains moments, croitre entre les creneaux des hauts entablements des arbres monstrueux et vagues dont les tiges frissonnent dans l’ azur lugubre des vertiges.
Et de ces arbres noirs par instants tombe un fruit a la foule des mains ouvertes dans la nuit; quel fruit? Demande au vent qui hurle et se dechaine!
Quel fruit? Le fruit d’ erreur. Quel fruit? Le fruit de haine; la pomme d’ eve avec la pomme de Venus.
o tour! Construction des macons inconnus!
Elle monte, elle monte, et monte, et monte encore, encore, et l’ on dirait que le ciel la devore; et tandis que tout sage ou fou qui passe met une pierre de plus a son brumeux sommet,
sans cesse par la base elle croule et s’ effondre dans l’ ombre ou Satan vient avec Dieu se confondre; gouffre ou l’ on n’ entend rien que le vent qui poursuit ces deux larves au fond d’ un tremblement de nuit!



LE SIECLE , XXXVII
 
je suis hai. Pourquoi? Parce que je defends
les faibles, les vaincus, les petits, les enfants.
Je suis calomnie. Pourquoi? Parce que j’ aime les bouches sans venin, les coeurs sans stratageme.
Le bonze aux yeux baisses m’ abhorre avec ferveur, mais qu’ est-ce que cela me fait, a moi reveur?
Je sens au fond des cieux quelqu’ un qui voit mon ame; cela suffit. Le flot ne brise point la rame,
le vent ne brise pas l’ aile, l’ adversite
ne brise pas l’ esprit qui va vers la clarte.
Je vois en moi l’ erreur tomber et le jour croitre; je sens grandir le temple et s’ ecrouler le cloitre.
Rien de ferme. Le ciel ouvert. L’ etoile a nu.
L’ idole disparait, Dieu vient. C’ est l’ inconnu, mais le certain. Je sens dans mon ame ravie
la dilatation superbe de la vie,
et la securite du fond vrai sous mes pas.
L’ abri pour le sommeil, le pain pour le repas, je les trouve. D’ ailleurs les heures passent vite.
Quelquefois on me suit, quelquefois on m’ evite; je vais. Souvent mes pieds sont las, mon coeur jamais.
Le juste, —helas, je saigne, ou sont ceux que j’ aimais? —
sent qu’ il va droit au but quand au hasard il marche.
Je suis, comme jadis l’ antique patriarche,
penche sur une enigme ou j’ apercois du jour.
Je crie a l’ ombre immense : Amour! Amour! Amour!
Je dis : espere et crois, qui que tu sois qui souffres!
Je sens trembler sous moi l’ arche du pont des gouffres; pourtant je passerai, j’ en suis sur. Avancons.
Par moments la foret penche tous ses frissons sur ma tete, et la nuit m’ attend dans les bois traitres; je suis proscrit des rois, je suis maudit des pretres; je ne sais pas un mois d’ avance ou je serai
le mois suivant, l’ orage etant demesure;
puis l’ azur reparait, l’ azur que rien n’ altere; ma route, blanche au ciel, est noire sur la terre; je subis tour a tour tous les vents de l’ exil; j’ ai contre moi quiconque est fort, quiconque est vil; ceux d’ en bas, ceux d’ en haut pour m’ abattre s’ unissent; mais qu’ importe! Parfois des berceaux me benissent, l’ homme en pleurs me sourit, le firmament est bleu, et faire son devoir est un droit. Gloire a Dieu!
13 decembre 1874.
1871, 06



LA DESTINEE , XLVII LETTRE .
 
est-ce que, ce mois-ci, des miens et des meilleurs, quelqu’ un est mort, pendant que je regarde ailleurs?
Est-ce que par hasard, sur la colline verte,
quelque tombe de mere ou d’ enfant s’ est ouverte?
Ami, pourquoi me plaindre aujourd’ hui plus qu’ hier?
Ai-je, sans le savoir, perdu quelqu’ un de cher?
Jadis j’ eus des douleurs et je les ai pleurees; les larmes du tombeau sont des larmes sacrees; sur de profonds cercueils pleins de ciel etoile, tous les pleurs que j’ avais dans les yeux ont coule.
Ce fut sombre. Aujourd’ hui, qu’ est-ce donc qui m’ arrive que ta pitie s’ accroit? Je suis sur cette rive; apres? Et d’ ou te vient ce langage abattu?
Tu m’ ecris : ” o banni, comment les portes-tu, ces heures de l’ exil qui doivent etre lourdes? “
tout est bien. Je n’ ai rien a dire aux ames sourdes.
D’ ailleurs porte-je donc un si pesant fardeau?
Le vent souffle sur l’ homme et sur la goutte d’ eau.
Laissons souffler le vent. Qu’ importe ce que souffre mon atome, au hasard emporte dans le gouffre?
D’ autres ont plus souffert qui valaient mieux que moi.
Tout est bien. Vivre errant, rejete, hors la loi, l’ ombre, l’ isolement, l’ ennui qu’ on exagere, cette glace qu’ on sent a la terre etrangere,
 
tout cela ne vaut pas qu’ on fronce le sourcil.
Crois-tu pas que je vais pleurnicher mon exil?
Tu me dis : ” vous voila dans la froide Angleterre. “
et moi je dis : —salut au vieux rivage austere!
a Londre ou, quand Milton parle, Cromwell repond! —
tu reprends : ” —comment sont ces etrangers? ” ils sont les etrangers. Ils ont leurs soucis, leurs coleres, leurs interets, leurs moeurs; ce sont des exemplaires du vieil homme Adam, l’ un sur l’ autre copies.
Dieu mit sur tous les fronts l’ azur, mais sous ses pieds l’ homme a fait de la terre une chose diverse.
La fraternite meurt au fleuve qu’ on traverse; on passe un bras de mer, on enjambe un chemin, on saute un mur, on est sorti du genre humain; on devient l’ etranger. Nous le sommes. La foule autour de nous va, vient, fait ses affaires, coule.
L’ idee est peu comprise a son avenement;
elle monte un calvaire et marche lentement;
je ne vois pas pourquoi ces hommes seraient autres que ceux qu’ a vus Socrate et qu’ ont vus les apotres.
o mes amis, proscrits qui m’ entourez, restons comme les Thraseas et comme les Catons,
sereins, et sachons prendre en patience l’ homme.
Ceux-ci d’ ailleurs n’ ont rien que de tout simple, en somme.
Nous sommes les passants, ils sont les habitants.
D’ Aristide jusqu’ a nos jours, dans tous les temps, le proscrit pour la foule est une enigme obscure.
On ne nous crache pas encore a la figure;
donc ne nous plaignons point. Tu me dis : —” dans ces lieux ou nous te cherchons, toi, le songeur oublieux, 
 
que fais-tu? ” —je vois Dieu. Je suis l’ homme des greves; la nuit je fais des vers, le jour je fais des reves.
Je lis les vieux lutteurs, Dante, Agrippa, Montluc.
Souvent, quand minuit sonne au clocher de Saint-Luc, je medite, menant dans les zones benies
de soleils en soleils cent lignes infinies,
reliant dans l’ azur les constellations,
architectures d’ ombre et d’ yeux et de rayons, frontons prodigieux des celestes Solimes.
Mon esprit, combinant ces triangles sublimes,
fait, comme Orphee a Delphe et Jacob dans Endor, une geometrie avec les astres d’ or.
Ainsi s’ en vont mes jours. Assis au bord des ondes, je contemple la mer dont les houles profondes
ne s’ arretent jamais, tumultueux troupeaux
bondissant jour et nuit sans halte et sans repos; et nous nous regardons, moi reveur, elle enorme; elle attend que je pleure et j’ attends qu’ elle dorme.
Jersey, 18 septembre 1854.
 



LA DESTINEE , XLIX RENCONTRE D’ UNE PETITE







LA DESTINEE , L A J . DE S . - LABOUREUR A YVETOT
 
MI - CAREME DE 1 8, IV
 
Le carnaval n’ est point un crime.
Jamais mon esprit ne croira qu’ on tombe a l’ eternel abime par les trappes de l’ Opera.
Que Dieu se fache de la joie, c’ est peu probable; et je suis sur, quand sur nos fronts l’ amour flamboie, que quelqu’ un sourit dans l’ azur.
Quand Lise, au plaisir decidee, drape son burnous nubien,
et court au bal, j’ ai dans l’ idee, que l’ infini le prend tres bien.
Je crois peu, dans ma petite ombre, qu’ etre gais, ce soit etre ingrats, et que le Dies irae sombre
ait pour masque le mardi gras.
Je doute que, cachant son glaive, Michel, l’ effrayant cherubin, pour voir ou Musard entraine eve, loue un costume chez Babin.
 



LA DESTINEE , L A J . DE S . - LABOUREUR A YVETOT
 
MI - CAREME DE 1 8, V
 
Ces erreurs, nuage durable, obscurcissent la terre, et font que l’ ame humaine est miserable en presence du ciel profond.
 
Ces vedas, ces metempsychoses, abrutissent l’ homme transi; donc les champs sont de belles choses, et la danse aux flambeaux aussi!
Quand mon archeveque me damne pour une tranche de jambon, et me maudit, j’ aime mieux Jeanne, meilleure preuve d’ un Dieu bon.
J’ aime mieux rever sous les saules que de lire les mandements
de monsieur le primat des Gaules contre les poulardes du Mans.
Je trouve charmantes les belles; et je prefere la gaite
des Margots et des Isabelles, a Santeuil hurlant : Stupete!
Je repugne aux vieux dogmes tristes; je veux, en deux efforts egaux, tirer l’ art des mains des puristes et Dieu des griffes des cagots.
Je hais les cesars et les Romes; ma sagesse, en ces temps railleurs, c’ est beaucoup d’ amour pour les hommes, beaucoup de pitie pour les fleurs.
Je donnerais dix rois de France et vingt sultans de Dahomey pour oter au pauvre une transe, une nuee au mois de mai.
 



LA DESTINEE , L A J . DE S . - LABOUREUR A YVETOT
 
MI - CAREME DE 1 8, VI
 
Tout homme est pris, dans son bas age, par le mensonge triomphant;
les tenebres, cet esclavage,
m’ ont mis au bagne, tout enfant.
Ceux pour qui l’ ignorance est l’ ordre ont, sur ma pensee ou Dieu luit, pris soin de nouer et de tordre l’ enorme chaine de la nuit.
Chaque chainon de cette chaine est fait d’ autorite, de deuil, d’ enigme, et de la vieille haine forgee avec l’ antique orgueil.
La peur, tous les textes terribles, tout l’ anatheme, tout l’ enfer, tous les korans, toutes les bibles, meles, en composent le fer.
Cette chaine, ou rampe une flamme, sur l’ enfant comme sur l’ agneau pese, et nous etreint; mais mon ame rit, et passe a travers l’ anneau.
25 octobre 1859.
1859, 06, 16



LA DESTINEE , LI LE PARISIEN DU FAUBOURG .
 
il fait la noce eternelle.
La table est dans la tonnelle; mort ivre, il tombe dessous; et, c’ est la sa reussite, il va, quand il ressuscite, au paradis pour six sous.
Rire et boire, et c’ est la vie!
On regale; on se convie
sur le vieux comptoir de plomb; toujours fete; et le dimanche tient le lundi par la manche; le dimanche a le bras long.
Le broc luit sous les charmilles.
—nous tendrons un verre aux filles et nous les embrasserons;
etre heureux, c’ est tres facile.
La Grece avait le Poecile, la France a les Porcherons.
Las, on se couche aux carrieres… —
oh! Ce peuple des barrieres!
Oh! Ce peuple des faubourgs!
Fou de gaites pueriles,
donnant quelques fleurs steriles pour tant de profonds labours!
Il dort, il chante, il s’ irrite.
Rome dit : quel sybarite!
Sybaris dit : quel romain!
a toute minute il change;
 



et ce serait un archange
si ce n’ etait un gamin.
L’ athenien est son pere.
Par moments on desespere;
il quitte et reprend son bat.
Devinez cette charade :



il acheve en mascarade
ce qu’ il commence en combat.
Il n’ a plus rien dans les veines; il emploie aux danses vaines ces grands mois, juillet, aout; quel batard, ou quel maroufle!
—mais un vent inconnu souffle; il se leve tout a coup,
tout ruisselant d’ esperance, disant : je m’ appelle France!
Splendide, ivre de peril,
beau, joyeux, l’ ame eveillee, comme une abeille mouillee de rosee au mois d’ avril!
Il se leve formidable,
abordant l’ inabordable,
prenant dans ses poings le feu, sonnant l’ heure solennelle, ayant l’ homme sous son aile et dans sa prunelle Dieu!
Fier, il mord dans le fer rouge.
Il change en eden le bouge, enfante chefs et soldats,
et, se dressant dans sa gloire, finit sa chanson a boire
par ce cri : Leonidas!
 
Qu’ un autre lui jette un blame.
Il est le peuple et la femme; c’ est l’ enfant insoucieux qui soudain s’ allume et brille; il descend de la Courtille, mais il monte dans les cieux.
Guernesey, 16 juin 1859.
 



LE JARDIN DE HAUTEVILLE HOUSE LE 1 4 JUILLET 1 8 7 0 , AUX PROSCRITS , II
 
o nature, il s’ agit de faire un arbre enorme, mouvant comme aujourd’ hui, puissant comme demain, 
 
figurant par sa feuille et sa taille et sa forme la croissance du genre humain!
Il s’ agit de construire un chene aux bras sans nombre, un grand chene qui puise avec son tronc noueux de la nuit dans la terre et qui force cette ombre a s’ epanouir dans les cieux!
Il s’ agit de batir cette oeuvre collective d’ un chene altier, auguste, et par tous conspire, l’ homme y mettant son souffle et l’ ocean sa rive, et l’ astre son rayon sacre!
Nature, que je sens saigner par nos felures, dont l’ ame est le foyer ou nous nous rechauffons, et dont on voit la nuit les vagues chevelures flotter dans les souffles profonds,
nous confions cet arbre a tes entrailles, mere!
Fais-le si grand, qu’ egal aux vieux cedres d’ Hebron, il ne distingue pas l’ aigle de l’ ephemere et la foudre du moucheron;
et qu’ un jour le passant, quand luira l’ aube calme de l’ affranchissement des peuples sous les cieux, croie, en le voyant, voir la gigantesque palme de cet effort prodigieux!
Nous te le confions, plage aux voix etouffees.
o sinistre ocean, nous te le confions; nous confions le chene adore des Orphees aux flots qu’ aimaient les Amphions!
Nuages, firmaments, pleiades protectrices, ecumes, durs granits, sables craints des sondeurs, nous vous le confions; et soyez ses nourrices, tenebres, clartes, profondeurs!
 



LES GRANDES LOIS
I
Ecoute; — nous vivrons, nous saignerons, nous sommes Faits pour souffrir parmi les femmes et les hommes, Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu, Comme des monts, travail, honneur, devoir, vertu, Et nous gravirons l’une apres l’autre ces cimes; Quand nous serons en bas, loin des sommets sublimes, Nous dresserons nos fronts; mais, en haut, nos genoux Ploieront; les passions viendront rugir en nous, Et nous leur servirons d’antres et de repaires; Nous pleurerons nos fils, nous pleurerons nos peres, Nous verrons le cercueil germer dans le berceau; Dans nos soifs, nous boirons a Dieu, comme au ruisseau, 
Nous deviendrons, apres nos deuils et nos attentes, Des ames sur le bord du tombeau palpitantes, Car, pour l’homme ici-bas marque d’un divin sceau, Vivre, pleurer, souffrir, c’est devenir oiseau, Et toutes les douleurs sont les plumes de l’aile, Nous suivrons la puissance, au neant parallele, Ou, plus sages, l’amour qui fuit au fond des bois, Nous aurons nos espoirs, nos terreurs, nos abois; Nous nous emplirons d’ombre ou d’azur la prunelle…
 
Et nous nous en irons vers l’etoile eternelle!
II
IRE, NON AMBIRE
 
Sachons mener a bout, sans egoisme vain, Notre travail humain sous le travail divin; Si l’orgueil vient, broyons du pied cette couleuvre, L’homme est l’outil, Dieu seul est l’ouvrier de l’oeuvre, Donc servons pour servir, avec simplicite.
Sans avoir pris de grade a l’universite Et sans etre nomme recteur par le ministre, Le blond soleil dissout l’ignorance sinistre.
Eclairons comme lui, non pour nous, mais pour tous, Et faisons gravement ce que Dieu fait pour nous.
Je crois; cela vaut-il qu’on m’adore? Je pense; Cela merite-t-il aucune recompense?
Je vois; mais c’est deja posseder tout que voir!
Hommes, jusqu’au martyre acceptons le devoir; Souffrons, aimons; soyons l’apotre, soyons l’ange, 
Et ne demandons rien, pas meme une louange.
La nature adoucit l’homme par ses rayons, Elle brille dans l’aigle et dans les alcyons, Dans l’onde ou boit l’oiseau, dans l’herbe ou l’agneau bele, Et ne tend pas la main quand on dit : qu’elle est belle!
Mai, sans etre paye, combat l’hiver qui fuit; Le lys n’a pas besoin qu’on le decore, il luit; La lavande embaumee ou l’abeille se pose Ne lui vend pas le miel; quand il produit la rose, Le rosier fait gratis cette action d’eclat, L’astre a-t-il attendu jamais qu’on l’appelat Et que quelque Lindor chantat une romance, Pour venir de sa flamme eblouir l’ombre immense?
III
*
Par-dessus le marche je dois etre ravi.
Quoi! des vivisecteurs, a la fois, a l’envi, Des chimistes, anglais, allemands, tous ensemble, Loupe et scalpel en main, m’affirment qu’il leur semble 
Certain, demontre presque et probable a peu pres Qu’entre l’homme d’Athene et le loup des forets, Qu’entre un essaim d’egout et le peuple de France, Le total fait, il n’est aucune difference; Qu’on trouve, en les traitant par les memes rechauds, La meme quantite de phosphate de chaux
Dans le plus affreux chien que dans le plus grand homme; Que par consequent Sparte est egale a Sodome; Que mon droit pese autant qu’un souffle aerien, Et que, fusse-je Eschyle ou Christ, je ne suis rien, Rien, l’eclair, la vapeur de la locomotive.
Je dois etre enchante de cette perspective; Sinon, je suis vraiment bien difficile.
Ah ca!
Consultez Don Quichotte ou bien Sancho Panca, Depuis quand un marcheur, qui pour sa longue route N’a rien, est-il tenu d’aimer la banqueroute?
Depuis quand, grand, petit, satrape ou chevrier, L’homme qui cherche femme et veut se marier, L’esperant belle, est-il heureux de l’avoir laide?
Exigerez-vous donc que les juifs de Tolede Soient contents d’etre cuits tout vivants dans des fours, Et qu’on me voie errer parmi les carrefours, Triomphant, plein de joie et d’extase electrique, Parce que vous m’aurez promis des coups de trique?
Examinons.
*
Sortir de l’immortalite;
Etre un orang-outang qui, par anciennete Ou par faveur, obtient le grade de jocrisse; Avoir l’enorme nuit des betes pour nourrice, Etre de l’ombre apres avoir ete du bruit; Suivre d’Argens, qui suit la Beaumelle, qui suit Locke, qui suit Pyrrhon, qui suivait Epicure; Me remettre a tourner dans cette roue obscure; Recommencer la vieille aventure d’Isis; Epousseter ce tas de systemes moisis
Qui tuaient le scrupule et mettaient au service De Borgia le crime et de Neron le vice; Nier la dignite des hommes au profit
Des despotes a qui le vil troupeau suffit; Ne point savoir si rien de ce qu’on pense existe, Et pourtant affirmer la negation triste; 
Croire qu’aucun soleil n’a jamais vraiment lui; Entre deux doutes prendre avec amour celui Qui m’abaisse et m’emplit de cendre et non de flamme, Et vouloir etre brute ayant le choix d’etre ame!
 
Avoir dans l’infini besoin d’etre zero!
 
Eh bien non.
*
Non!
Je puis tirer un numero,
Dites-vous, dans ce sac, la nature profonde, Dans cette loterie insondable, le monde, Ou rien n’a commence puisque rien ne finit, Ou tout est vie et gouffre, ou l’etoile au zenith Luit comme une paillette aux plis d’une basquine; Eh bien, je ne suis point charme d’avoir ce quine : 
Gorille. Et j’aime mieux rester tout betement L’homme, et sentir en moi vivre le firmament.
Quand vous venez me dire : — Un creuset, c’est tout l’homme; Le destin est un feu, la fumee est la somme; Tout aboutit au meme abime universel;
La vertu, c’est du sucre, et le crime est du sel; Au fond, nulle action n’est mauvaise ni bonne, Le droit, c’est un journal et l’on s’y desabonne; Aujourd’hui pour, demain contre, pas de mepris Aux mechants, pas de culte aux bons! — je suis surpris, J’entends des cris en moi. Quoi! c’est votre programme!
L’homme est dans un flot sombre une inutile rame!
Quoi? ni devoir ni droit! rien n’est vrai, rien n’est faux!
Quoi! saluer Bismark sous les arcs triomphaux!
Avoir ete la France et devenir province!
Quand Poerio meurt dans le bagne du prince, Trouver sage le prince et fou Poerio!
Vrai, je suis peu tente par ce scenario.
*
A vous en croire, l’homme au fond est sur la terre 
Juste autant que le boeuf, l’onagre et la panthere; Dans le premier venu des tigres l’homme est ne; L’homme est un leopard, mais perfectionne; L’homme est parmi les ours la brute aristocrate!
*
Certe, Aristote est grand, mais j’aime mieux Socrate.
Ah! la science est belle et sublime, et je hais Quiconque met obstacle a ses profonds souhaits; Elle prend dans le piege auguste de ses regles Les verites au vol comme on prendrait des aigles, Elle sonde le fait, le chiffre, l’element; Elle est vaste a ce point qu’il semble par moment Que son puissant compas fait le tour de l’espace.
Mais pourtant quelque chose en l’homme la depasse, C’est la vertu. Quelqu’un est plus grand qu’elle, et va Ou jamais le calcul le plus haut n’arriva, Quelqu’un sait mieux trouver l’or que roule le fleuve, Quelqu’un voit mieux, quelqu’un prouve plus que la preuve, C’est toi, Zenon, qui luis; c’est toi, Baudin, qui meurs!
Par la serenite superbe de ses moeurs
Sparte fait plus qu’aucun docteur par sa doctrine.
Quoi! c’est zero ce coeur qui bat dans ma poitrine!
Quoi! la chimie est tout! Quand j’ai mon residu, Un peu de cendre, un peu d’ombre, rien ne m’est du!
 
La statique prouvant, non le droit, mais la force, Le droit n’est pas! John Brown, Spartacus, Wilberforce, Demeurent interdits si Biot ne les secourt!
Quoi! devant Gay-Lussac Mazzini reste court!
Garibaldi ne sait que dire a Lamettrie!
Quoi! tout, hormis l’algebre et la geometrie, Tout, excepte Poinsot, tout, excepte Bezout, Excepte deux et deux font quatre, se dissout!
Quoi! le martyre est vain! l’heroisme est stupide!
Brutus, brute! On te jette au gouffre, on te lapide, Pour avoir defendu, quoi? ton pays? niais!
Tibere est fort, donc juste; et tu calomniais Tibere. Le scalpel fouille tout fibre a fibre 
Sans rien voir qui ressemble a ceci, l’homme libre; Donc l’homme libre, ami, n’est pas. L’homme est du vent!
*
Vous m’offrez de ramper ver de terre savant; Eh bien, non. J’aime mieux l’ignorance etoilee De Platon, de Pindare, ame et clarte d’Elee, Et de ce Dante errant qui baisse factieux Son oeil farouche ou tremble une lueur des cieux.
L’homme est par eux aussi lumineux qu’il puisse etre.
J’ai lu monsieur Leuret, le sage de Bicetre Et je n’ignore pas qu’un poete est un fou; Je sais que Planche crie a Milton : casse-cou!
 
Qu’avoir fait l’Iliade est, aupres de Nonotte Et du bon abbe Gaume, une mauvaise note, Et qu’au nom du bon sens, du bon gout, et de l’art, Shakspeare est dedaigne par monsieur Baculard; Je sais cela, j’en suis tremblant, et pourtant j’ose Trouver dans tout ce tas de songeurs quelque chose; Je vois ce qu’ils ont vu, je crois ce qu’ils ont cru; Le visage du vrai la-haut m’est apparu, Splendide, et ma prunelle en demeure eblouie.
 
Ils ont affirme l’ame; et tous mes sens, l’ouie, Les yeux, rendent chez moi temoignage pour eux.
Sans doute il est bien doux d’etre fort malheureux Et de trainer des fers pendant beaucoup d’annees, Et de se dire : Apres les dures destinees, Apres avoir souffert, apres avoir pleure, Apres avoir ete de griffes effleure
Et soufflete par l’aile obscure de l’envie, Apres avoir ete juste toute ma vie,
Apres avoir au front porte comme un cimier La probite, j’aurai l’honneur d’etre fumier, Et je serai l’egal dans le sepulcre infame 
De Nisard comme esprit et de Judas comme ame.
La s’efface l’immense et vaine vision;
Et tous les hommes, ceux de Tyr, ceux de Sion, Ceux de Gomorrhe, ceux de Paris, ceux de Rome Marc-Aurele, du sang des peuples econome, Nemrod, tigre accablant la terre de ses bonds, Ceux qu’on nomme mechants, ceux qu’on appelle bons, Tous, l’homme de douceur, l’homme de violence, Et le juge effrayant qui vendit la balance, Quoi que chacun ait fait, melant les pas aux voix, Tous dans la vaste nuit recoivent a la fois Cette absolution sinistre, la poussiere.
La mort, spectre masque, n’a rien sous sa visiere.
Le gouffre, ou le destin se resout et s’absout, Arrive a l’innocence effroyable de tout; Le bourreau vaut autant que le martyr; l’asile 
S’ouvre a Sforce joyeux comme a Dante imbecile; Avec Caligula Jesus est acquitte;
La justice pourrit avec l’iniquite;
Et Thersite, Caton, Davus gai, Bacchus sombre, Font le meme neant pele-mele dans l’ombre.
Matiere, eclipse, songe, oubli. Tout est passe.
 
Eh bien, soyez surpris, oui, je suis insense Jusqu’a ne point vouloir de cette offre. Elle est belle Certes. Oui, les vivants, vague troupeau qui bele, Mordus toute la route et jusqu’a l’abattoir, Saignent, et je suis un de ceux que le ciel noir Frappe et n’empeche pas de lutter, nous subimes Toute la vaste pluie engouffree aux abimes, Le sort nous meurtrit tous sans jamais dire assez, 
Et je dois convenir que vous me proposez Pour consolation et salaire une place
Dans le cloaque avec tous les rois, populace, A cote du faussaire, et, pres de l’assassin, La pourriture avec Baroche pour voisin; Eh bien non, j’aime mieux, apres tant de desastres, Etre avec ce reveur d’Homere dans les astres.
J’aime mieux croire au bien, au juste, but final, Avec Tacite, avec Dante, avec Juvenal.
La certitude d’etre un miasme me laisse Vraiment froid, et je pousse a ce point la faiblesse Que je n’ai nulle joie a penser que je vais Etre on ne sait plus quoi d’obscur qui sent mauvais!
Troppmann ne me fait point plaisir quand il m’avoue Que je serai sa fange et qu’il sera ma boue; Il faut me pardonner ma pauvrete d’esprit, Mais je ne puis trouver Dupin egal au Christ, Deutz egal a Bayard, et j’entends le tonnerre Gronder si je mets Hoche aupres de Lacenaire.
 
Non, je ne jette point dans le meme panier Ferdinand sept geolier et Riego prisonnier.
Je voudrais demolir les deux tours d’injustice, Celle ou Latude expire, et l’aveugle batisse Des rheteurs confondant Cain avec Abel, Renverser la bastille et detruire Babel.
Quoi donc! boire, manger, jouir, voilons nos faces, C’est tout? Alors, pourvu que tu te satisfasses Et que je me contente, et que, rois, histrions, Scribes, juges, soldats, pretres, nous digerions Nos crimes devenus nos festins et nos joies, Pourvu que, fiers et fous, vautours parmi les oies, Nous ayions sous nos pieds les peuples, rions d’eux Et de nous, cela seul est reel; et, hideux, Nous sommes sages, tout etant vide; alors, hommes, Quoi qu’il fasse, celui qui, dans l’ombre ou nous sommes, Veut jouir, qui trahit pour jouir, qui meurtrit Sa patrie, et qui vend sa ville, a de l’esprit, Et celui qui, romain, meurt dans l’exil pour Rome, Et qui, francais, defend la France, est un pauvre homme; Telle est la verite que vos calculs nous font.
 
Ah! si c’est la le but, ah! si c’est la le fond, Si c’est la verite seule vraie, affirmee 
Par Walpole, et par toi, senateur Merimee, Je la declare fausse, o sacres firmaments!
Et je crache dessus, et je lui dis : Tu mens!
A cette verite qui, vile, atroce, obscene, Donne tort a Barbes et raison a Bazaine!
 
Non! non! non! je l’ai dit et le dirai cent fois, Ce n’est point pour cela qu’on a brise les rois Et fait entrer le jour dans les profonds repaires!
Non! non! non! ce n’est point pour cela que nos peres Ont fait cette conquete altiere, l’avenir!
Qu’ils poussaient leurs chevaux et les faisaient hennir De Memphis a Berlin, de l’Ebre a la Thuringe!
Non! j’ai les droits de l’homme et non les droits du singe.
 
Je comprends qu’on se penche avec fraternite Vers les etres qui sont hors de l’humanite, Qu’on eclaire leur nuit; mais qu’on s’y precipite, Non. Je veux, de ce gouffre ou la bete palpite, 
Faire monter, labeur superbe et hasardeux, Les monstres jusqu’a nous, et non tomber pres d’eux; Je veux etre pour eux non l’egal, mais l’archange, Et leur donner mon ame et non prendre leur fange.
 
Etes-vous la science apres tout? question.
Non, vous ne l’etes pas. Vous doutez. Montyon Donne un prix de vertu, Troplong un prix de crime; Garibaldi delivre et Bonaparte opprime; Ou vont-ils? au neant? a Dieu? Tout le destin, Si l’on vous en croit, flotte et ment, rien n’est certain; L’enigme n’offre au loin que des plages desertes; Vous etes les premiers a tout ignorer; certes, Votre doute est complet et vous le confessez; Vous ne voyez qu’un mur ferme de noirs fosses, C’est vous qui l’avouez; et nul ne peut conclure Du present l’avenir, du front la chevelure; Nul ne voit l’autre aspect du destin, le trepas; Nul ne sait rien. Alors j’ai le choix, n’est-ce pas?
J’ai mon gout, vous le votre; apres tant de souffrance, Le desespoir vous plait, moi je prends l’esperance; Et puisque selon vous rien n’est clair, rien n’est sur, Vous choisissez la cendre et je choisis l’azur.
*
Je veux etre ici-bas libre, ailleurs responsable, Je suis plus qu’un brin d’herbe et plus qu’un grain de sable; Je me sens a jamais pensif, aile, vivant.
*
Ce n’est point vers la nuit que je crie en avant!
Mourir n’est pas finir, c’est le matin supreme.
Non! je ne donne pas a la mort ceux que j’aime!
Je les garde, je veux le firmament pour eux, Pour moi, pour tous, et l’aube attend les tenebreux; L’amour en nous, passants qu’un rayon lointain dore, Est le commencement auguste de l’aurore; Mon coeur, s’il n’a ce jour divin, se sent banni, Et, pour avoir le temps d’aimer, veut l’infini; Car la vie est passee avant qu’on ait pu vivre.
C’est l’azur qui me plait, c’est l’azur qui m’enivre, L’azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans defaut; C’est l’empyree immense et profond qu’il me faut, La terre n’offrant rien de ce que je reclame, L’heure humaine etant courte et sombre, et, pour une ame Qui vous aime, parents, enfants, toi ma beaute, Le ciel ayant a peine assez d’eternite!
IV
Le geant Soleil parle a la naine Etincelle : 
— O neant, feu follet, ver que l’ombre recele, Lueur qui disparait sitot qu’elle a flotte, Contemple-moi, je suis l’abime de clarte.
Vois, dans mon flamboiement les mondes vont et viennent; Mes rayons sont les fils effrayants qui les tiennent; Sans moi le firmament ne serait qu’un linceul; Je ne suis pas bien sur de ne pas etre seul; Toute l’immensite, depuis l’aube premiere, Me regarde effaree, ivre de ma lumiere.
 
Ainsi parla le gouffre eblouissant de feu.
L’atome ecouta l’astre, et lui repondit : Dieu.



III
III
Je me penchai. J’etais dans le lieu tenebreux; La gisent les fleaux avec la nuit sur eux;
Et je criai : — Tibere! — Eh bien? me dit cet homme.
— Tiens-toi la. — Soit. — Neron! — L’autre monstre de Rome Dit : — Qui donc m’ose ainsi parler? — Bien. Tiens-toi la.
Je dis : — Sennacherib! Tamerlan! Attila!
 
— Qu’est-ce donc que tu veux? repondirent trois gueules.
— Restez la. Plus un mot. Silence. Soyez seules.
Je me tournai : — Nemrod! — Quoi? — Tais-toi. — Je repris : — Cyrus! Rhamses! Cambyse! Amilcar! Phalaris!
— Que veut-on? — Restez la. — Puis, passant aux modernes, Je comparai les bruits de toutes les cavernes, Les antres aux palais et les trones aux bois, Le grondement du tigre au cri d’Innocent trois, Nuit sinistre ou pas un des coupables n’echappe, Ni sous la pourpre Othon, ni Gerbert sous la chape.
Pensif, je m’assurai qu’ils etaient bien la tous, Et je leur dis : — Quel est le pire d’entre vous?
 
Alors, du fond du gouffre, ombre patibulaire
Ou le nid menace par l’immense colere
Autrefois se blottit et se refugia,
Satan cria : — C’est moi! — Crois-tu? dit Borgia.



II. HERODE ET CAIPHE
 
Sous l’ongle dedaigneux de Rome fatiguee
Vivait la royaute des Juifs qu’avait leguee L’Herode Ascalonite a l’Herode Antipas.
Cet idiot melait le meurtre a ses repas,
Et regardait danser Herodiade nue.
Il avait redore l’aigle que dans la nue
Son pere avait sculptee au fronton du saint lieu, Car, pour flatter Cesar, ces rois insultaient Dieu; Il avait fait murer dans le royal repaire
La chambre ou, sur un lit de pourpre et d’or, son pere, Surnomme Grand, avait ete mange des vers;
Des paons rodaient parmi ses jardins toujours verts; Au fond brillait un lac dit le Bain du Tetrarque; On y voyait errer les pecheurs dont la barque Vogue a coups d’avirons lents et bien manies.
Il aimait les rheteurs, l’un par l’autre nies, Les philosophes grecs, les histrions, les mimes, Et son ennui trainait le poids sombre des crimes.
Il avait, de l’argent d’un peage impose
Aux caravanes d’Ur, d’Ophir et de Jesse,
Fait faire a son palais une enceinte de brique; Car, des les temps anciens, les marchands de l’Afrique Venaient des profondeurs du desert calcine; Ils apportaient des dents d’elephant, du sene, De l’alcali, des peaux de buffle, de la gomme, Et de la pourpre verte aux proconsuls de Rome.
 
Caiphe, qui des lois dirigeait le timon,
Avait ete nomme grand-pretre apres Simon;
Ce n’etait point une ame inclinee aux mysteres; Caiphe n’etait pas un de ces solitaires
Qui, pour sonder le sens glissant et tenebreux Des prophetes luttant confusement entre eux, Gardent la nuit leur lampe a cote de leurs couches, Et songent, eperdus, sur ces livres farouches Ou l’on entend le choc des glaives de l’esprit.
Trop petit pour la tache auguste qu’entreprit Celui qu’on nomme Aaron, c’est-a-dire montagne, Tortueux, il avait la fraude pour compagne; Les yeux d’Herode etait sinceres pres des siens; Son miel etait poison; les chefs pharisiens, Banaias, intendant d’Epher, Jean l’econome, Macces, a qui Pilate avait donne pour nome
Tout le pays d’Horeb et tout le Nephath d’or, Venaient lui parler bas dans le saint corridor; De la couleuvre froide il avait la paresse; Il etait ce qui rampe et ce qui se redresse; Il etait chaste avec les femmes, redoutant
Le demon qu’a travers leur parole on entend, Mais ces chastetes-la font bruler les Sodomes; Comme pretre, il etait de cette espece d’hommes Qui, si le senat vote aux pauvres quelque argent, Disent: <<< non pas! l’etat est lui-meme indigent!”
Et qui trouvent utile et juste qu’on obere
Le tresor pour batir quelque temple a Tibere.
Caiphe eut aux renards indique des sentiers; C’etait un homme sombre, et pourtant volontiers Il riait a travers l’ombre de sa pensee;
Mais on se sentait pris d’une sueur glacee
Devant cette gaiete, couvercle d’un cercueil.
 
Rosmophim de Joppe, pretre au profond coup d’oeil, Et docteur, l’assistait dans les choses civiles.



VI. APRES LA PAQUE
 
On etait aux grands jours ou le temple flamboie,
Ou les petits enfants s’eveillent pleins de joie;
La Paque etait venue. On avait dans les fours
Cuit le pain sans levain qu’on vend aux carrefours.
 
Or Jesus-Christ etait sur la montagne obscure;
Au lieu meme ou plus tard fut un temple a Mercure
Bati par Adrien, detruit par Constantin.
 
C’etait le soir; Jesus avait dit le matin
Aux disciples ranges autour de lui: <<< - Vous, Jacques, <<<Vous, Pierre, vous, Thomas, voici le jour de Paques; <<<Vous irez dans la ville ou des gens passeront; <<<Vous trouverez un homme ayant sa cruche au front; <<<A l’endroit ou cet homme ira, quel qu’il puisse etre, <<<Vous irez a sa suite, et vous direz: - Le Maitre <<<Vient faire ici la Paque. - Et pour cette raison <<<Le maitre du logis donnera sa maison.
<<<Il sied que Dieu toujours nous mene ou bon lui semble.
<<<Et nous celebrerons la Paque tous ensemble.
 
Et cela s’etait fait ainsi qu’il l’avait dit.
 
Ce que la Cene vit et ce qu’elle entendit
Est ecrit, dans le livre ou pas un mot ne change,
Par les quatre hommes purs pres de qui l’on voit l’ange, Le lion, et le boeuf, et l’aigle, et le ciel bleu;
Cette histoire par eux semble ajoutee a Dieu
Comme s’ils ecrivaient en marge de l’abime;
Tout leur livre ressemble au rayon d’une cime;
Chaque page y fremit sous le frisson sacre;
Et c’est pourquoi la terre a dit: Je le lirai!
Les ames du cote de ce livre mendient,
Et vingt siecles penches dans l’ombre l’etudient.
 
C’etait donc le soir meme ou cet etre divin
Venait de partager le gateau sans levain;
Christ, assis, lui treizieme, au centre de la table, — Et ce noir chiffre Treize est reste redoutable, -
Avait rompu le pain, verse le vin, disant:
<<<Mangez, voici ma chair; buvez, voici mon sang.”
Puis il avait repris: <<< Allons ou Dieu nous mene!”
Et tous etaient alles en sortant de la Cene
Au jardin qui fleurit derriere le Cedron.
 
Ce torrent, que jamais n’a touche l’aviron,
Coulait hors de la ville au pied d’une colline.
Les patres y montraient la cave sibylline
De Lilith, femme spectre, amante du demon;
C’est pres de ce coteau que le pretre Simon
Fit creuser le canal a laver les hosties;
Des sources y versaient, a travers les orties,
Une eau qui de la ville emplissait les viviers;
Et ce lieu s’appelait le Mont des Oliviers.
 
On venait sur ce mont aux epoques de jeunes.
 
Une plantation d’oliviers alors jeunes
Le couvrait en effet, jetant aux verts sentiers
Une ombre qui faisait durer les eglantiers.
Christ y vint, murmurant tout bas: Que Dieu m’assiste!
Et ce qui s’y passa ce soir-la fut si triste,
Si lache et si fatal qu’aujourd’hui ce jardin
Est voisin de l’enfer comme du ciel l’Eden.
 
Voici ce que Jesus disait sur la montagne;
 
<<<Ce qu’on perd sur la terre au ciel on le regagne.
 
<<<Qui regarde en arriere et s’etonne de peu, <<<Celui-la n’est pas propre au royaume de Dieu.
 
<<<Dieu se devoile assez pour que l’homme le voie.
 
<<<Je suis moins grand que lui, mais c’est lui qui m’envoie.
<<<Quand je parle, c’est lui qui dit ce que je dis.
<<<Si vous vous aimez bien, voila le paradis.
 
<<<Soyez bons. Dieu choisit ceux que je lui designe.
 
<<<Il est le vigneron, et moi je suis la vigne.
<<<Il viendra, comme il fit pour Job et pour Amos, <<<Une serpe a la main, emonder mes rameaux, <<<Et, gardant les feconds, coupera les steriles.
 
<<<Enseignez tendrement le peuple dans les villes, <<<Souriez, n’ayez point entre vous de debats.
 
<<<Quand vous etes parmi les tombes, parlez bas; <<<Car au fond du sepulcre une oreille est ouverte; <<<Ceux qu’on croit endormis sous la grande herbe verte, <<<Ecoutent, et vos voix leur parlent dans les vents, <<<Et sachez que c’est la la maison des vivants.
 
<<<Qui maudit doit trembler. Ne faites rien trop vite.
<<<Esdras, voyant l’enfant d’une femme maudite, <<<Le prit et le jeta tout vivant dans la mer <<<Par l’effet surprenant d’un zele trop amer.
<<<Dieu l’a puni.
 
Marchez dans la route tracee.
<<<Aimez. N’enviez pas a d’autres leur pensee; <<<Il faut se contenter des lumieres qu’on a; <<<L’un est plus sage et l’autre est plus doux; Dieu donna <<<Plus de fruit au figuier, plus d’ombre au sycomore.
<<<Croyez.”
 
Il ajouta d’autres choses encore;
Puis soudain il dit, pale et d’un frisson saisi:
 
— Allons! celui qui doit me vendre est pres d’ici.



HORS DE LA TERRE III



VIII Tandis qu’on ne sait quoi d’etrange
 
Tandis qu’on ne sait quoi d’etrange et de farouche Surgit dans des berceaux, dans les tombeaux se couche, Tandis que l’ouragan souffle, et que par moment La vie universelle est un rugissement,
Et qu’a d’autres moments tout n’est plus qu’une face De silence ou le cri de l’abime s’efface,
Tandis, que le flot roule a l’engloutissement, Que la livide mort court sous le firmament
Distribuant le monde aux fleaux ses ministres; Que les astres hagards ont des levers sinistres, Et que tout semble craindre un lugubre abandon, Lui, tranquille, il dit: .Paix, harmonie et pardon!
Il jette sa pitie dans la sourde etendue,
Dans l’ombre formidable a jamais eperdue,
Dans le deuil, dans l’enigme affreuse, dans l’horreur; Il marche, et, sans rien voir, perdu, quoique eclaireur, Sous la brume eternelle a flots noirs epanchee, Sent dans la nuit sa main par des langues lechee.



XXXIII EN SORTANT D’UNE EGLISE
 
Ce pretre a dit au peuple:
 
— Enfants, baissez les Yeux.
Dieu n’est point l’ame vague eparse au fond des cieux.
La nature vous trompe et l’univers vous leurre.
Qui n’est point avec nous a -jamais souffre et pleure.
Ne cherchez jamais Dieu hors du texte divin!
Ainsi l’immensite chante un cantique vain!
Quoi donc! je dois, avant de voir Dieu tel que l’ame L’apercoit, flamboyant d’une bonte de flamme, Avant de l’adorer tel que me le font voir
Toutes les profondeurs de l’aurore et du soir; L’etoile dans l’azur, la perle dans la nacre, Faire rectifier l’Eternel par un diacre!
Il faut sous un missel. prosterner notre foi!
L’aube enseigne l’amour et la Bible l’effroi Le cure crie: enfer! l’astre crie: esperance!
C’est le cure qu’il faut croire de preference!
Je dois subordonner, dans mon coeur qui bondit, Ce que dit l’univers a ce qu’un pretre dit!
Ce n’est pas l’infini, c’est l’homme qu’il faut suivre.
Quoi! la creation n’est-elle, donc qu’un. livre Dont les religions redigent l’erratum!
Quoi! les lys de Saron, les roses, de Poestum, La foudre, le soleil dorant-la solitude,
N’ont pas dans leur lumiere autant de certitude Qu’un symbole en latin ou qu’un dogme en hebreu!
Tout bien considere, nous destituons Dieu!



XLVI DIEU SUIT SA VOIE
 
Quand dans le coeur d’un peuple il a dispose tout, Un rien suffit pour faire eclater tout a coup Ces revolutions fatales et divines
Qui jettent des clartes et qui font des ruines.
En des jours, comme ceux que le sort nous a, faits, La plus petite cause. a les pires effets.
Dans ce siecle ou le mal; comme le bien, est libre, Ou l’egalite mine et sape l’equilibre,
Tout est en question. Que voyons-nous souvent?
De grands coups de hasard et de grands coups de vent.
Veillons donc. Nous vivons dans un temps ou nul homme N’est petit, ou chacun est redoutable, en somme.
Le bois nourrit la flamme, et la haine nourrit Tous les mauvais instincts de l’homme. Crains l’esprit, Crains le coeur ou dans l’ombre abonde et s’amoncelle La haine qui s’enflamme a la moindre etincelle.
Parfois, un mendiant qui vous suit pas a pas, Un reveur en haillons que vous ne voyez pas, Dans le fond de son ame inconnue et hautaine, A toute une foret de colere et de haine
Qui n’attend que le choc d’un caillou, qu’un moment, Pour remplir l’horizon d’un vaste embrasement!



XLIX La haine,
 
La haine, tantot fiere, effrontee, ingenue,.
Aspire a s’etaler au soleil toute nue,
La calomnie aux dents, rit d’un sage ou d’un roi, Leve sa jupe infame et dit admirez-moi!
Tantot, se souvenant qu’elle a mele peut-etre Jadis a vos amis son sourire humble et traitre, Elle arme sa fureur d’un regard innocent,
Emmielle son poison, et glisse en gemissant
Sa morsure plus lache, et plus acre et meilleure Sous un. masque eraille d’ancien ami qui pleure!
<<<Ce pauvre ami, dit-elle, oh! comme il est change!
<<<Dans cette voie, helas! pourquoi s’etre engage!
<<<Disons-lui qu’il se perd par amour pour la gloire…”
O vile hypocrisie! envie. epaisse et noire
Qui s’attache a l’esprit comme -la rouille au fer!
Louches regards! , pleurs, faux, qui font rire l’enfer!
Prends-tu l’humanite pour la cause finale?
Crois-tu que cette sombre aieule virginale,
Toute jeune et portant les siecles sur son front, Qui fait tomber l’encens des fleurs, les fruits du tronc, Des feuilles la fraicheur, de l’ecorce la gomme, La nature sacree est servante chez l’homme,
Qu’elle l’adore, prend ses ordres, suit ses pas, Fait les quatre saisons pour ses quatre repas, Et n’a pour fonction, toute a ce maitre etrange, Que de bercer le lit de cette ame qui mange, De ce coeur complique d’un ventre, et le hamac De cet esprit sublime orne d’un estomac,
Qui suce et boit du sang en revant des doctrines, Et qui s’emplit a l’auge et se vide aux latrines?
Crois-tu que l’ache verte en poussant ait pour but De preserver ta bouche et tes dents du scorbut?
Crois-tu que la montagne, ou Dieu laissa ses traces, N’a d’autre utilite que d’etre, quand tu chasses, L’echo des voix; des cris, des cors et des abois?
Crois-tu que le, croissant, lampe oblique des bois, Qui lorsque le bandit sent le sbire a ses trousses, Se cache a point derriere un tas de branches rousses, Egarant la patrouille avec le caporal,
Soit du rodeur de nuit le complice moral?
Crois-tu que l’aquilon soit le garcon de salle Qui vient te balayer l’azur quand il est sale?
Que l’eau pense a l’usine en courant au ravin?
Penses-tu que ce soit pour te sucrer ton vin Que la comete va chez toi, sombre evadee?
Dis-tu, quand tes paves sont laves par l’ondee: Bien, bon Dieu! la besogne est faite ce matin!
Crois-tu que dans un ciel perdu, gouffre lointain Qui sent; au froid rayon-du soleil qui l’eclaire, Se meler l’effrayante attraction stellaire,
Dans un ciel ou jamais un ange ne vola,
Une planete morne, et fatale, au dela
D’Uranus qui lui-meme est plus loin que Saturne, Se traine, obscure; sourde, apre, a jamais nocturne, Tracant dans l’etre, au fond d’un bleme tourbillon, Presque hors de la vie un lugubre sillon;
Et que cette planete epouvantable rale,
Et que ce monde triste autour du soleil pale Qu’a travers la distance il peut a peine voir, Accomplisse, tournant comme un chariot noir, Une sinistre annee, egale a cent des votres; Et que, monstre, geant des globes, loin des autres, Il traverse a jamais, seul dans un sombre bruit, Un ouragan d’hiver, d’epouvante et de nuit,
Et soit enorme, et soit funeste, et soit horrible, Et montre a l’ombre immense une face terrible, Pour faire, en votre bouge et dans votre terrier, Donner la croix d’honneur a monsieur Leverrier?



VI L’autre jour,
 
L’autre jour, ami cher, ami de vingt annees, Tandis qu’en vos pensers, revant des jours meilleurs, Vous sondiez de l’etat les hautes destinees, Je regardais jouer vos enfants dans les fleurs.
 
Inegales par l’age, egalement aimees,
L’ainee a la derniere avec amour sourit.
Trois filles! etres purs! ames au bien formees Que penetre un rayon de votre grand esprit!
 
La rosee inondait les fleurs a peine ecloses; Elles jouaient, riant de leur rire sans fiel.
Deux choses ici-bas vont bien avec les roses, Le rire des enfants et les larmes du ciel.
Beaux fronts ou tout est joie et qui n’ont rien de sombre!
Oh! je les contemplais, le coeur de pleurs gonfle, Moi qui vis desormais l’oeil fixe sur une ombre, Moi qui cherche partout mon doux ange envole!
Devant votre bonheur j’oubliais ma souffrance, Je priais, d’un esprit paisible et raffermi; Mon deuil recommandait a Dieu votre esperance, Et du fond de mon coeur je vous disais: = Ami!
Soyez toujours heureux dans bes tetes si cheres!
Que chaque jour qui passe ajoute a leur beaute!
Voyez sur votre seuil, en proie aux soins austeres, S’epanouir leur grace et leur serenite!
Dieu vous doit ce bonheur!, car dans notre nuit noire, Ces etres si charmants nous consolent parfois!
Car vous vous detournez du bruit de votre gloire Pour ecouter, pensif, l’heureux bruit de leur voix!
Aime dans vos foyers, admire de la foule,
Esprit profond, lutteur aux discours triomphants, Passant du juste au vrai, votre destin s’ecoule Entre les grands travaux et les petits enfants!
Oh! quand de noirs soucis vos heures sont ternies, Regardez! regardez cet avenir si doux,
Ces trois fronts rayonnants, ces trois aubes benies Qui se levent dans l’ombre, o pere, autour de vous!
 
24 septembre 1844.



XXVI O doux etres!
 
O doux etres! ma joie et mon amour sacre!
Que ce jour sera triste ou je vous quitterai!
Ce sera comme un soir qui tombe: Pendant que je dirai, la sueur sur le front: Que vont-ils devenir sur-la terre? ils diront: Que deviendra-t-il dans la tombe?



XXXI CALOMNIE
 
Un trop lourd projectile a peine a s’elever; Trop d’intervalle empeche un caillou d’arriver; Une sphere, lapide, en vain, une autre sphere.
Sachez que le premier grimaud venu peut faire Des mensonges abjects qui jusqu’au soir vivront, Mais qu’il est malaise de jeter un affront,
Assez haut pour qu’il aille atteindre un honnete homme.
Un gueux se fait payer, il empoche la somme; Puis calomnie. Eh bien, nul effet. Voyez-vous, Celui qui se sent juste, et qui, severe, est doux, Qui n’a jamais fait m’al qu’au mal, qui fut fidele A l’honneur comme l’est a son nid l’hirondelle, Qui pour combattre et puis faire grace, a vecu, Qui n’a jamais dit Non a l’ennemi vaincu,
Qui veut tous les devoirs et ne veut aucun role, Peut defier la haine; et c’est pourquoi tel drole, Vil, fait pour les bas-fonds et non pour les sommets, Qui m’insulte toujours, ne m’offense jamais:



XXXIV AVE, DEA; MORITURUS TE SALUTAT
 
La mort et la beaute sont deux choses profondes Qui contiennent tant d’ombre et d’azur qu’on dirait Deux soeurs egalement terribles et fecondes
Ayant la meme enigme et le meme secret;
 
O femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes, Brillez, je meurs! ayez l’eclat, l’amour, l’attrait, O perles que la mer mele a ses grandes ondes, O lumineux oiseaux de la sombre foret!
 
Judith, nos deux destins sont plus pres l’un de l’autre Qu’on ne croirait, a voir mon visage et le votre; Tout le divin abime apparait dans vos Yeux,
 
Et moi, je sens le gouffre etoile dans mon ame; Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame, Puisque vous etes belle et puisque je suis vieux.



XXXVI Pygmee et Myrmidon,
 
Pygmee et Myrmidon, c’est haine et calomnie.
Avoir l’envie au coeur, aux levres l’ironie, 
12 juillet.
 
Poete, c’est un peu l’habitude d’en bas.
Apres tant de travaux, apres tant de combats, L’affront Vassiege; ils sont toute une multitude T’insultant dans ton deuil et dans ta solitude; Mais toi que le destin absorbe, tu n’as point Le temps de voir ces gens qui te montrent le poing.
Les tumultes ont beau t’entourer, tu medites.
Toutes tes oeuvres sont par Zoile maudites; Le fauve acharnement de la haine est sur toi.
Toi qui jadis planais archange, et qu’une loi Met sur la terre, au fond des visions funebres, Prisonnier dans la cage enorme des tenebres, Toi, l’aigle echevele de l’ombre, le banni Tombe d’un infini dans un autre infini, Du zenith dans l’abime et du ciel dans ton ame, Eclaire, mais brule par ta profonde flamme, Ronge du noir regret du firmament vermeil, Toi dont l’oeil fixe fait un reproche au soleil Et semble demander. de quel droit l’on t’exile, Toi qui n’as plus que toi pour cime et pour asile, Tu ne te distrais point de ton reve eternel; Et, pendant qu’emus comme autour d’un criminel, Les passants te voudraient tuer, et qu’on te hue, Et qu’a tes pieds, grondant et grincant, la cohue Bourdonne avec le bruit d’orage d’un essaim, Et t’appelle idiot, traitre, avare, assassin, Incendiaire, esprit mechant, ame mauvaise, Voleur et meurtrier, clameur que rien n’apaise Comme si la fureur sans cesse grossissait, Pensif, tu ne sais pas au juste ce que c’est.
 
24 mai 1874.
 
== XXXVII Je la revois, apres vingt ans,==
 
Je la revois, apres vingt ans, l’ile ou Decembre Me jeta, pale naufrage.
La voila! c’est bien elle. Elle est comme une chambre Ou rien encor n’est derange.
 
Oui, c’etait bien ainsi qu’elle etait; il me semble Qu’elle rit, et que j’apercois
Le meme oiseau qui fuit, la meme fleur qui tremble, La meme aurore dans les bois;
 
Il me semble revoir, comme au fond d’un mirage, Les champs, les vergers, les fruits murs, Et dans le firmament profond; le meme orage, Et la meme herbe au pied des murs, 
Et le meme toit blanc qui m’attend et qui m’aime, Et, par dela le flot grondeur,
La meme vision d’un eden, dans la meme Eblouissante profondeur.
 
Oui, je la reconnais cette greve enchantee, Comme alors elle m’apparut,
Rive heureuse ou l’on. cherche Acis et Galatee, Ou l’on trouve Booz et Ruth;
 
Car il n’est pas de plage, ou de montagne, ou d’ile, Parmi les abimes amers,
Mieux faite pour cacher les roses de l’idylle Sous la tragique horreur des mers.
 
Ciel l’ ocean! c’etait cette meme nature, Gouffre de silence et de bruit, Ayant on ne sait quelle insondable ouverture Sur la lumiere et sur la nuit.
 
Oui, c’etaient ces hameaux, oui, c’etaient ces rivages; C’etait ce meme aspect mouvant, La meme acre senteur des bruyeres sauvages, Les memes tumultes du vent;
 
C’etait la meme vague arrachant aux decombres Les memes dentelles d’argent;
C’etaient les memes blocs jetant les memes ombres Au meme eternel flot changeant; 
C’etaient les memes caps que l’onde ignore et ronge, Car l’apre mer, pleine de deuils, Ne s’inquiete pas, dans son effrayant songe, De la figure des ecueils;
 
C’etait la meme fuite immense des nuees; Sur ces monts, ou Dieu vient tonner, Les memes cimes d’arbre, en foule remuees, N’ont pas fini de frissonner;
 
C’etait le meme souffle ondoyant dans les seigles; Je crois revoir sur l’humble pre Les memes papillons avec les memes aigles Sur l’ocean demesure;
 
C’etait le meme flux couvrant l’ile d’ecume, Comme un cheval blanchit le mors; 
C’etait le meme azur, c’etait la meme brume, Et combien vivaient, qui sont morts!
 
8 aout 1872.
 
En arrivant a Jersey.



XXXVIII Je ne m’arrete pas,
 
Je ne m’arrete pas, jamais je ne sejourne; Quand le flot, mon temoin, Tremble, je crie au vent: Marchons! quand le vent tourne, Je dis au flot: Plus loin!
 
Et j’avance, et toujours plus d’ouragan m’emporte…
Homme! aime tes amours,
Assieds-toi sur le banc de pierre de ta porte, Et laisse fuir les jours!
 
Heureux celui qui vit stupide en sa demeure, Et qui, chaque soir, voit Le meme oiseau de nuit sortir a la meme heure Du meme angle du toit!
 
13 aout 1872.



XXXIX Je vais dans la fureur du gouffre,
 
Je vais dans la fureur du gouffre, dans l’ecume, Pale, ecoutant les mots
Que disent, pleins d’horreur, la sibylle dans Cume Et l’apotre a Pathmos.
 
Quand je passe en cette ombre, ou, fuyant la tempete, Nul encor n’a passe,
L’abime est sous mes pieds, la foudre est sur ma tete, On dit: C’est l’insense!
 
Tandis que l’ouragan qui parfois semble rire, Puis eclate en sanglots, Joue avec les agres comme avec une lyre, Un chant noir sort des flots.
 
Et moi sur qui le deuil, la haine, la vieillesse, L’onde et le vent trompeur, S’acharnent, je poursuis mon chemin, et je laisse Les autres avoir peur.
Pourtant vous ne pouvez empecher que je songe, Las du sort par moments, Et de l’ombre que laisse aux ames le mensonge De tant d’evenements.
 
Le destin m’a jete de tempete en tempete, De recif en recif;
Jamais mon coeur saignant n’a fait courber ma tete; Mon courroux est pensif.
 
J’ai traverse les pleurs, les haines, les veuvages, Ce qui mord, ce qui nuit.
Noir nocher, j’ai connu tous les apres rivages Du deuil et de la-nuit.
 
J’ai lutte; j’ai subi la sinistre merveille Des abimes mouvants;
Et jamais on ne vit dispersion pareille D’une ame a tous les vents: 
Je suis presque prophete et je suis presque apotre; Je dis: C’est bien! Allons!
Mais je ne voudrais pas de ce sort pour un autre, O fauves aquilons!
 
V. H. 13 aout 1872.



XLI Vous demandez a quoi je reve?
 
Vous demandez a quoi je reve?
Je me souviens qu’un jour, jadis, A l’heure ou l’aube qui se leve Ouvre ses yeux de paradis,
 
Je passais, parmi des colombes, Dans un cimetiere, jardin
Qui, couvrant de roses les tombes, Cache le neant sous l’eden.
 
J’errais dans cette ombre insalubre Ou les croix noires sont debout…



Une grande pierre lugubre
Se mit a vivre tout a coup.
 
C’etait, dans l’herbe et les pervenches, Un sepulcre sombre et hautain Qu’effleura soudain sous les branches Un furtif eclair du matin;
 
II etait la sous une yeuse, Triste, et comme pour l’apaiser, La jeune aube mysterieuse
Donnait a ce spectre un baiser.
 
Et cela rendit, o merveille, La vie au sepulcre hagard.
Ce sourd-muet ouvrit l’oreille Et cet aveugle eut un regard.
 
En voyant venir la lumiere, Comme au desert le noir Sina, Ce sinistre linceul de pierre Ou pleure une ame, rayonna.
Et je le vis, dans ,1e bois sombre, Dans le champ pestilentiel, Comme transfigure dans l’ombre Par cette dorure du ciel.
 
Ce n’etait plus la dalle affreuse, Qui se dresse hors de tout bruit, Sous laquelle un gouffre se creuse, Plein d’etoiles, mais plein de nuit; 
— Ce n’etait plus la tombe ou reve Un vague fantome banni,
Abime ou le fini s’acheve,
Borne ou-commence l’infini.
 
Grace a l’aube, au pied du vieil arbre, Dans la ronce et dans le genet, Le froid granit, l’orgueilleux marbre Que le ver de terre connait, 
Illuminait ces bois funebres, Craints de l’homme, aimes du corbeau, Et, calme, avait dans les tenebres On ne sait quel air de flambeau.
 
Il cessa d’etre le fantome.
Le liseron fut ebloui,
Et l’oeillet lui jeta son baume; Les fleurs n’eurent plus peur de lui.
 
Les roses que nos yeux admirent Baiserent son socle detruit, Et les petits oiseaux se mirent A chanter autour de sa nuit.
 
Noble femme aux vaincus fidele, Votre sourire frais et beau, Quand il luit sur moi, rappelle Cette aurore sur ce tombeau.
 
V. H. 5 septembre.



XLIV Ah! vous faites du froid
 
Ah! vous faites du froid devoir votre bonheur!
Ah! vous ne buvez pas l’oubli de votre honneur, Et l’impudeur, l’orgie, et la honte,-a plein verre!
Ah! vous etes prudent, econome, severe,
Pour marcher le front haut, et c’est votre souci!
Vous ne voulez pas etre un jour a la merci Des gens qui font metier de tarifer une ame, Et d’acheter tantot l’homme, et tantot la femme!
Ah! vous ayez present a l’esprit l’affreux sort De ceux que la faim sombre a, sous peine de mort, Forces d’etre-valets et de se vendre au maitre, Et vous ne jetez pas l’argent par la fenetre, Eh bien! vous etes pingre, avare, grigou,-rat, Pire qu’un miserable et presque un scelerat!
Ladre! dit la catin. Pleutre! ajoute le pretre.
La vertu vous est vice, et ne voulant pas etre-En ce temps de coeurs plats parlant un vil jargon, Aretin ou Dangeau, vous etes Harpagon!
 
12 avril 1874.



XLVII Je suis enrage.
 
Je suis enrage. J’aime et je suis un vieux fou.
 
— Grand-pere? -Quoi? -Je veux m’en aller. -Aller ou?
— Ou je voudrai. -C’est bien. -Je veux sortir, grand-pere.
— Sortons. -Grand-pere? -Quoi? -Pleuvra-t-il? -Non, j’espere.
— Je veux qu’il pleuve, moi. -Pourquoi? -Pour faire un peu Pousser mon haricot dans mon jardin.. -C’est Dieu Qui fait la pluie. -Eh bien, je veux que Dieu la fasse.
— Tu veux! tu veux! -Grand-pere? -Eh bien quoi? Si je casse 
Mon joujou, le bon Dieu ne peut pas m’empecher.
C’est donc moi le plus fort. -Parlons sans nous facher.
— Je ne me fache pas. Je veux qu’il pleuve. -Ecoute, Je te donne raison. -Il va pleuvoir? -Sans doute.
Viens, prenons l’arrosoir du jardinier Jacquot,
Et nous ferons pleuvoir. Ou? -Sur ton haricot.



XLVIII ECHAPPE A L’ERREUR
 
Gouffres, m’entendez-vous? Me voyez-vous, ecumes?
Je surnage. Longtemps, doux enfants, nous vecumes, Mes deux freres et moi, dans cet A B C D
D’imposture et d’erreur, dont l’homme a fait sa bible; Mais c’est fini, j’en sors et je lutte, terrible Et joyeux comme un evade.
 
Nous sommes quelques-uns nageant dans l’ombre immense, Eperdus; tout est piege, ignorance, inclemence;, La mer n’a, pas un pli qui ne soit triste et noir; L’ecueil gemit; le vent pleure, la vague tremble; La brume, c’est le doute; et par moments, il semble Que l’abime est au desespoir.
 
L’ocean, ce despote, a l’autan pour ministre.
Je regarde au dela de l’horizon sinistre, Je resiste a l’horreur du gouffre illimite; Je vois plus loin que l’ombre et la haine et la guerre.
Comme Colomb criait a ses compagnons: Terre!
Je crie aux hommes: Verite!
 
Et je vois Pythagore, Eschyle, esprits sublimes, Job, Dante, ames ayant l’habitude des cimes, Thales, Milton, planer dans l’obscur firmament.
Ainsi, malgre les chocs de l’onde et ses huees, Une dispersion d’aigles ,dans les nuees Tourbillonne superbement.
 
Pretres, vous.n’avez pu m’engloutir dans vos songes; Dieu ne m’a pas laisse noyer par vos mensonges, J’avance, et je fais signe aux pales matelots; Je rapporte des mers la perle qu’on y trouve, Je vis!L’evasion du naufrage se prouve
Par la tete au-dessus des flots.
 
4 mai 1878.



XLIX APRES L’HIVER
 
N’attendez pas de moi que je vais vous donner Des raisons contre Dieu que je vois rayonner; La nuit meurt, l’hiver fuit; maintenant la lumiere, Dans les champs, dans les bois, est partout la premiere.
Je suis par le printemps vaguement attendri.
Avril est un enfant, frele, charmant, fleuri; Je sens devant l’enfance et devant le zephyre Je ne sais quel besoin de pleurer et de rire; Mai complete ma joie et s’ajoute a mes pleurs.
Jeanne, George, accourez, puisque voila des fleurs.
Accourez, la foret chante, l’azur se dore,
Vous n’avez pas le.droit d’etre absents de l’aurore.
Je suis un vieux songeur et j’ai besoin de vous, Venez! je veux aimer, etre juste, etre doux, Croire, remercier confusement les choses,
Vivre sans reprocher les epines aux roses,
Etre enfin un bonhomme acceptant le bon Dieu.
O printemps! bois sacres! ciel profondement bleu!
On sent un ,souffle d’air vivant qui vous penetre, Et l’ouverture au loin d’une blanche fenetre; On mele sa pensee au clair-obscur des eaux; On a le doux bonheur d’etre avec les oiseaux,.
Et de voir, sous l’abri des branches printanieres, Ces messieurs faire avec ces dames des. manieres 
26 juin 1878.



L Qu’es-tu, pelerin?
— Qu’es-tu, pelerin? -Je me nomme Celui qui pleure. -En verite,
Viens avec nous. -Je suis un homme Par une main d’ombre arrete.
 
— Viens! -Non. -Les ans t’ont fait debile.
Pourquoi, l’oeil ouvert a demi,
Restes-tu dans l’ombre, immobile?
— Une pierre me tient, ami.
 
— Ton ame de nuit est vetue.
Seul, debout, n’as-tu pas l’effroi 
D’un lent changement en statue?
— La terre sombre monte en moi.
— Que fais-tu la? Viens. Le soir tombe, Le vent souffle en tes cheveux gris.
— J’attends que se rouvre une tombe Ou le bas de ma robe est pris.
26 aout. Route d’Aix-la-Chapelle a Duren.



LI Le vieillard
 
Le vieillard chaque jour dans plus d’ombre s’eveille.
A chaque aube il est mort un peu plus que la veille.
La vie humaine, ce noeud vil,
Se defait lentement ronge par l’ame ailee; Ce sombre oiseau lie veut prendre sa volee Et casse chaque jour un fil.
 
O front blanc qu’envahit la grande nuit tombante, Meurs! -Tour a tour sa voix, sa force succombante, Son oeil ou decroit l’horizon
S’eteignent, -ce sera mon destin et le votre! -
Comme on voit se fermer le soir l’une apres l’autre Les fenetres d’une maison.



LII Tu rentreras comme Voltaire
 
Tu rentreras comme Voltaire Charge d’ans, en ton grand Paris; Des Jeux, des Graces et des Ris Tu seras l’hote involontaire; 
Tu seras le mourant aime; On murmurera des l’aurore, A ton seuil a demi ferme, Deja! mele de: Pas encore!
 
Tu seras marmot et barbon; Tu gouteras la joie honnete D’etre si bon qu’on te croit bete Et si bete qu’on te croit bon.



X HERMINA
 
J’atteignais l’age austere ou l’on est fort en theme, Ou l’on cherche, enivre d’on ne sait quel parfum, Afin de pouvoir dire eperdument: Je t’aime!
Quelqu’un.
 
J’entrais dans ma treizieme annee. O feuilles vertes!
Jardins! croissance obscure et douce du printemps!
Et j’aimais Hermina, dans l’ombre. Elle avait, certes, Huit ans.
 
Parfois, bien qu’elle fut a jouer occupee, J’allais, muet, m’asseoir pres d’elle, avec ferveur Et je la regardais regarder sa poupee, Reveur.
 
Il est une heure etrange ou l’on sent l’ame naitre.
Un jour, j’eus comme un chant d’aurore au fond du coeur.
Soit, pensai-je! Avancons, parlons, c’est l’instant d’etre Vainqueur.
 
Je pris un air profond, et jelui dis: -Minette, Unissons nos destins. Je demande ta main. -
Elle me repondit par cette pichenette: — Gamin!
 
22 juin 1878.



XVI COMMENCEMENT D’UNE ILLUSION
 
Il pleut; la brume est epaissie; Voici novembre et ses rougeurs, Et l’hiver, effroyable scie Que Dieu nous fait, a nous songeurs.
 
L’abeille errait, l’aube etait large, L’oiseau jetait de petits cris, Les moucherons sonnaient la charge A l’assaut des rosiers fleuris.
 
C’etait charmant. Adieu ces fetes, Adieu la joie, adieu l’ete!



Adieu le tumulte des tetes
Dans le rire et dans la clarte!
 
Adieu les bois ou le vent lutte, Ou Jean, denicheur de moineaux, Jouait aussi bien de la flute Qu’un grec de l’ile de Tinos!
 
Il faut rentrer dans la grand’ville Qu’Alceste laissait a Henri; Ou la foule encor serait vile Si Voltaire n’avait pas ri.
 
Noir Paris! tas de pierres morne Qui, sans Moliere et Rabelais, Ne serait encor qu’une borne Portant la chaine des palais!
 
Il faut rentrer au labyrinthe Des pas, des carrefours, des moeurs, Ou l’on sent une sombre crainte Dans l’immensite des rumeurs.
 



Je regarderai ma voisine
Puisque je n’ai plus d’autre fleur!
Sa vitre vague ou se dessine Son profil, divin de paleur, 
Son rechaud ou s’enfle la creme, Sa voix qui dit encor maman, Gare! c’est le seuil d’un poeme, C’est presque le bord d’un roman.
 
Ma voisine est une ouvriere, Au front de neige, aux dents d’email, Qu’on voit tous les soirs en priere Et tous les matins au travail.
 
Cet ange ignore que j’existe, Et, laissant errer son oeil noir, Sans le savoir me rend tres triste Et tres joyeux sans le vouloir.
 
Elle est propre, douce, fidele, Et tient de Dieu, qui la benit, Des simplicites d’hirondelle Qui ne sait que batir son nid.
 
4 novembre.



XXXVIII Je ne sais pas pourquoi
 
Je ne sais pas pourquoi les femmes Font tant de facons pour montrer Ce cote charmant de leurs ames Qui permet de les adorer.
 



Elles ont la honte divine
D’etre belles, et d’entrainer L’homme au but que leur coeur devine Et refuse de deviner.
 
La beaute, celeste et sereine, Sait tomber en restant debout, Sait etre esclave en restant reine, Et sait tout prendre en donnant tout.
 
Au fond, elles sont peu mechantes.
L’amour est la chanson des nids; Femme, en la commencant tu chantes, Quitte a pleurer quand tu finis.
 
Car toute joie arrive aux larmes.
O toi que j’aime a deux genoux, Qu’importe! Esperons! tu me charmes, Et le printemps est avec nous.
 
Viens, ne crains rien; l’aube est vermeille, Le ciel est bleu, les bois sont sourds.
Tout bas, au bon Dieu,. dans l’oreille, Je raconterai nos amours.
 
28 mai.



XXXIX PENDANT QU’ELLE DORT
 
Je dirais a l’abeille: accours, mouche vermeille, Viens, elle dort, bourdonne autour de son chevet!
Si l’abeille Me suivait.
 
Je dirais a la rose: embaume quelque chose Pour elle, pour ta soeur qui reve et qui se tait!



Si la rose
M’ecoutait.
 
Je dirais a l’etoile: Astre, a travers son voile Jette un rayon au coeur que mon coeur attendait!
Si l’etoile M’entendait.
 
Je dirais au ciel bleu: sur la terre tout change.
Cieux, laissez-nous entrer aux eternels palais!
Si, mon ange, Tu voulais!
 
31 mai 1874.



XLI CHANSON
 



Le prince de Joinville
En mer s’en est alle.



Sa femme sur la ville
Jette un oeil desole.



Le prince de Joinville
En mer s’en est alle.
 
Oh! dit-elle,
Hirondelle,
Qui t’en vas au pays, a mon pays cheri!
Tu diras a ma soeur, tu diras a ma tante, Que dans ce pays-ci je ne suis pas contente, Je n’ai plus mon soleil, je n’ai pas mon mari.
 



Le prince de Joinville
En mer s’en est alle.



Sa femme sur la ville
Jette un oeil desole.
Le prince de Joinville.
En mer s’en est alle.
 
Oh! dit-elle,
Hirondelle,
Tu diras que les bois sont morts et depouilles, Que Joinville aime trop la Mediterranee.
 
Je l’attends, je suis seule, il pleut toute l’annee, Et les murs des maisons sont toujours tout mouilles.



Le prince de Joinville
En mer s’en est alle.
Sa femme sur’la ville
Jette un oeil desole.



Le prince de Joinville
En mer s’en est alle.
 
Oh! dit-elle,
Hirondelle,
Tu diras que j’ai froid, que les etes sont courts, Que Paris est tout noir, et puis mille autres choses.
Le premier mai, ma soeur, au lieu de voir des roses, Je vois des gens tres laids qui font de longs discours.



Le prince de Joinville
En mer s’en est alle.



Sa femme sur la ville
Jette un oeil desole.



Le prince de Joinville
En mer s’en est alle.



XLIII FURENS FOEMINA
 
— Oui, dit-elle, je suis jalouse de Flora!
Alors elle frappa du pied, gronda, pleura, Eut des regards pareils au ciel quand il eclaire, Fut terrible, et je vis une femme en colere; Je n’avais pas eu d’elle encore un seul baiser, J’esperai. Faut-il pas a la fin s’apaiser?
Il n’est point de courroux qui ne prenne la fuite.
Plus.le nuage est noir, plus l’azur revient vite.
Je l’admirais, couvant on ne sait quel dessein.
Elle ne voyait pas que je voyais son sein
Presque nu, la colere etant inattentive;
Les hommes sont friands de volupte furtive, Nous sommes les voleurs des appas mal caches; L’hiatus d’un fichu sourit, plein de peches; Une belle irritee est encor notre proie;
Reveurs, nous caressons celle qui nous foudroie; Tout a coup elle vit mon regard. -Insolent!
Dit-elle. Et je repris: -Que votre bras est blanc!
— Non. -Vos yeux sont le ciel! ton sein est un prodige!
— Il me tutoie! -Helas, je t’aime! repondis-je.
— Jamais! -Viens! -Oh! le monstre! -
 



Et ce que je conquis
Dans ce charmant acces de fureur, fut exquis.
 
21 juin 1878.



XLVIII Oh! dis, te souviens-tu
 
Oh! dis, te souviens-tu de cet heureux dimanche?
— Neuf juin! -Sur les rideaux de mousseline blanche Le soleil dessinait l’ombre des vitres d’or.
 
Il te nommait son bien, sa beaute, son tresor.
Tu songeais dans ses bras. Heures trop tot passees!
Oh! comme vous meliez vos ames, vos pensees!
Dehors tout rayonnait, tout rayonnait en vous, Et vos ravissements faisaient le ciel jaloux.
Tes yeux reveurs brillaient, pleins d’un vague sourire.
Aux instants ou les coeurs se parlent sans rien dire, Il voyait s’eclairer de pudeur et d’amour,
Comme une eau qui reflete un ciel d’ombre et de jour, Ton visage pensif, tour a-tour pale et rose; Et souvent il sentait, o la divine chose!
Dans ce doux abandon, des anges seul connu, Se poser sur son pied ton pied charmant et nu.
 
25 juin 1844.



XLIX Garde a jamais
 
Garde a jamais dans ta memoire, Garde toujours
Le beau roman, la belle histoire De nos amours!
 
Moi, je veux que rien ne s’emousse.
Pourquoi finir?
J’aime la joie amere et. douce Du souvenir.
 
Oui, je vois tout dans ma pensee, Tout a la fois!
La trace par ton pied laissee Au fond des bois,
 
Les champs, les pelouses qui cachent Nos verts sentiers, Et ta robe blanche ou s’attachent Les eglantiers,
 
Comme si ces fleurs amoureuses Disaient tout bas: — Te voila! nous sommes heureuses.
Ne t’en va pas!
 
Je vois la profonde ramee Du bois charmant
Ou nous revions, toi, bien-aimee, Moi, bien-aimant!
 
Donc puisqu’en moi j’ai cette flamme, Il faut aussi
Que ton ame ait comme mon ame Ce doux souci!
 
Rappelle-toi nos bois tranquilles, Nos bois du roi!
Rappelle-toi nos frais. asiles!
Rappelle-toi
 
L’herbe epaisse, la roche austere, L’antre ignore,
Temple de joie et de mystere, Sombre et sacre,
 
Ou du refus tendre et farouche J’etais vainqueur!
Ou ma bouche cherchait ta bouche, Ton coeur mon coeur!
 
Rappelle-toi, ma bien-aimee, Nos doux combats,
Et les mots que. la voix pamee N’achevait pas!
 
La, caches au milieu des roses, Dans un beau lieu, Contemples par toutes les choses Qu’a faites Dieu,
 
Purs temoins qui sans haine et comme S’y conformant,
Regardent le bonheur de l’homme Paisiblement,
 
Nous aimions! tandis qu’onde pure, Bois embaumes,
Grotte en fleurs, tout dans la nature Disait: aimez!
 
Car c’est la loi! tout vit! tout aime!
Aime! il le faut!
Voila ce qu’a tout moment seme La main d’en haut!
Dieu dans la nature affaissee A mis le jour,
Et plus qu’une grande pensee, -
Un grand amour!
 
Viens! la saison n’est pas finie.
L’ete renait.
Cherchons la grotte rajeunie, Qui nous connait!
 
La, le soir, a l’heure ou tout penche, Ou Dieu benit,
Ou la feuille baise la branche, L’aile le nid,
 
Tous ces objets saints qui nous virent Dans nos beaux jours Et qui, tout palpitants, soupirent’
De nos amours,
 
Tous les hotes de l’antre sombre Pensifs et doux,
 
Avant de s’endormir, dans l’ombre, Parlent de nous!
 
La, le rouge-gorge et la grive, D’herbe couverts,
Le liseron et dans l’eau vive Les cressons verts, 
La mouche aux ailes d’or qui passe, L’onde et le vent, Chuchotent sans cesse a voix basse Ton nom charmant!
 
Jour et nuit, au soir, a l’aurore, A tous moments,
Entre eux ils redisent encore Nos doux serments!
 
Viens dans l’antre ou nous les jurames Nous reposer!
Viens! nous echangerons nos ames Dans un baiser!
 
5 juillet 1844.



LI A UNE IMMORTELLE
 
Quoi! vous, gloire, aureole, eblouissement, grace, Vous qui ne passez pas, vous craignez ce qui passe?
Comment! vous la beaute celeste, vous craignez, Deesse, la beaute d’en bas! Vous qui regnez, Vous redoutez l’eclat ephemere de celles
Qu’avril jette et qui sont comme ses etincelles, Qui, comme la verveine et la sauge et le thym, Naissent dans la lueur fuyante du matin,
Embaument un moment les pres et les charmilles, Et qui durent autant que l’aube, etant ses filles?
Vous, jalouse! de qui? vous, troublee! -et pourquoi?
Le jour sans nuit, c’est vous; l’amour sans fin, c’est toi.
Qui peut-elle envier, celle que tout envie?
Qui donc detronerait du trone de la vie
La beaute? Qui pourrait saisir ce diamant, Venus, et l’arracher du front du firmament?
Sois calme en ton azur. Que t’importe, a toi, flamme, Clarte, splendeur, toujours presente. comme une ame, A toi l’enchantement. de l’abime vermeil;
Faite pour le baiser eternel du soleil,
Qu’un rayon en passant sur une fleur se pose?
L’etoile au fond des cieux n’a pas peur de la rose.
 
Champs-Elysees, 7 juillet 1874.



LIII CHANSON
LE PERE
Bon empereur, vous etes maitre Du grenadier et du sapeur, Et quand vous regardez leur guetre Les soldats d’Austerlitz ont peur.
 
Bon empereur, vous etes l’homme Qu’on appelle Napoleon.
Vous etes un Cesar pour Rome, Un heros pour le Pantheon.
 
Tout vous cede; la renommee Est partout votre avant-coureur.
Vous etes general d’armee!
Je viens a vous, bon empereur.
 
Ma fille au vieux Thibaut prefere Le plus jeune de mes neveux.
Vous qui pouvez tout, daignez faire Qu’elle aime celui que je veux.
 
L’EMPEREUR
Ami, j’ai gagne cent batailles, J’ai pris cent villes. Tout me sert!
J’ai constelle de mes mitrailles Les pyramides du desert.
 
J’ai brise des rois centenaires Et j’ai fait rois mes compagnons.
Le Dieu d’en haut a ses tonnerres, Moi, Dieu d’en bas, j’ai mes canons.
 
Je puis rajeunir et refondre L’Europe, vieux monde epuise.
 
Un de ces jours je prendrai Londre.
Tout cela. n’est pas malaise.
 
Mais la difficulte supreme; Plus haute que remparts et tours, C’est de faire qu’une fille aime Autre chose que ses amours.
 
22 mai 1846.



LV LES PERIPETIES DE L’IDYLLE
 
Vous voulez bien venir avec moi dans les bois Cueillir des fleurs, chercher l’ombre, ecouter des voix, Mediter, des lueurs epier le passage,
 
A la condition que je serai tres sage.
Et je vous obeis. Pourtant dans ce hallier Le vent me semble avec les branches familier, Le papillon souhaite un calice et le trouve, La rose est nue, et l’herbe est tendre, et le lys prouve Qu’on montre sa blancheur sans perdre sa vertu, Et les petits oiseaux tout bas se disent tu.
Faisons comme eux. Veux-tu? Non. Voulez-vous, Madame?
Tu souris.
 
Le printemps est un epithalame;
La feuille est un rideau, la source est un soupir; Cupidon vient dans l’herbe agreste se tapir Et rit de voir les fous le chercher dans les villes.
Les alcoves de pourpre et d’or sont laides, viles Et pauvres a cote du lit profond des fleurs.
Comme ils riraient de moi, les gais merles siffleurs, Si je n’abusais pas un peu des solitudes!
Essayons. Ah! tu prends de graves attitudes.
J’ai tort; pardonne-moi. Ces bois sont pleins d’ebats Mysterieux. Veux-tu nous adorer tout bas?
Veux-tu que ma caresse inquiete ne fasse Pas plus de bruit qu’un pli d’une onde qui s’efface, Et que je sois heureux prudemment, de facon Que ces bois, en sentant passer. ce doux frisson, Pensent, sans devenir pour cela plus farouches, Que ce sont deux baisers envoles de deux bouches, Perdus par des amants au hasard-dans les pres, Qui se sont en flottant dans l’azur rencontres, Et, que ces deux baisers, sans maitre, especes d’ames, Courent, libres, joyeux, dansants, comme deux flammes, L’un apres l’autre, et font l’amour au fond des bois?
Veux-tu l’idylle ainsi? Non. Eh bien, fais ton choix.
Que veux-tu? Tu reponds: Manger, j’ai faim.
 
Tu regnes.
Je te sers. Le repas est frugal. Des chataignes, Du miel, et quelques fruits sur des feuilles poses, Suffisent a l’amour, vorace de baisers.
Cette voracite te deplait, On regarde,
Me dis-tu, des passants ecoutent! Prenez garde, Monsieur, aux paysans ruses et curieux.
Soyez un amoureux du genre serieux.
Est-ce que vous croyez que les dieux de l’Olympe Chiffonnaient un jupon, taquinaient une guimpe?
— Oui, d’abord. -Qu’ils manquaient aux deesses? -Un peu.
Ensuite, je suis homme et je ne suis pas dieu.
— Taisez-vous. -Je me tais. Mais voila que tu chantes!
Ah! -que les femmes sont charmantes et mechantes!
Pour me faire tenir tranquille, tu te mets A rire comme rit l’aube sur les sommets, Et tu jettes au vent ta belle voix sonore.
Tu dis: soyons muets, il faut qu’on nous ignore, Qu’on ne soupconne pas quelqu’un dans ce ravin…
Et te voila faisant un vacarme divin!
Tu fais sortir la-bas des gens de leur chaumiere; Je veux de l’ombre, toi, tu veux de la lumiere; Je voulais des soupirs, toi, tu veux des chansons.
Belle, un baiser! -Jamais. Paix, Monsieur. Finissons.
 
J’obeis.
 
Mais pourquoi m’entraines-tu toi-meme
Dans plus d’ombre, et pourquoi murmures-tu: Je t’aime!
O femmes!
 
Resister et ceder, c’est la loi.
Peut-on du mois de mai faire un meilleur emploi Que de s’aimer, et l’ombre a-t-elle une autre affaire Que l’hymen de celui que la beaute prefere Avec celle que l’ame a choisie? O forets!
Tu chuchotes encor: Sois sage! Tu voudrais, Mais tu n’oses. Vivons! Sois Bacchante! Sois Grace!
Tu t’appelles Barine et je m’appelle Horace.
Quand Catulle avait bu son petit vin sabin Il ne se genait pas pour voir Glycere au bain.
Je suis classique. Il faut suivre les doux exemples.
Faire de tous les lieux ou tu passes des temples, C’est ta puissance, amour! je suis-transfigure.
Ajouter un baiser, c’est monter un degre; Le ciel, en meme temps que la bouche, s’approche.
L’attendrissement gagne et penetre la roche, Le granit, l’azur noir des chastes lacs dormants, Les nuages, les champs, les monts, quand deux amants Sont la, meles, perdus, comme en avril les roses, Dans le celeste oubli des hommes et des choses.
 
Moment de calme. Arret. Nous voici retombes En pleine reverie, et la-bas, deux abbes Qui passent, livre en main, marmottant des prieres, Ont cru que nous lisions aussi nos breviaires, Tant tu sembles un ange et tant j’ai l’air d’un sot.
On prend de deux facons le paradis d’assaut; 
Un des cotes, c’est Dieu l’autre cote, c’est Eve; C’est pourquoi le serpent se glisse dans mon reve; Or jamais les baisers ne sont bien assoupis; S’eveiller est leur droit. Tu te faches. Tant pis!
Tant mieux!‘ne crains donc pas ces branches qui tressaillent.
Quoi! pour que Lycoris et Virgile s’en aillent, Quoi! pour chasser d’aupres d’Horace Lalage, Il suffit qu’un vieil arbre imbecile ait bouge!
Non, non. Je brave tout. Je me livre au pillage, Sans me troubler d’un souffle errant dans le feuillage, Et sans m’inquieter si l’ecart du fichu
Fait dans l’ombre loucher le faune au pied fourchu.
 
28 juillet.



LVI Je pressais ton bras
 
Je pressais ton bras qui tremble; Nous marchions tous deux ensemble, Tous deux heureux et vainqueurs.
La nuit etait calme et pure.
Dieu remplissait la nature, L’amour emplissait nos coeurs.
 
Tendre extase! saint mystere!
Entre le ciel et la terre Nos deux esprits se parlaient.
A travers l’ombre et ses voiles, Tu regardais les etoiles, Les astres te contemplaient.
 
Et sentant jusqu’a ton ame Penetrer la douce flamme
De tous ces mondes vermeils, Tu disais: Dieu de l’abime!
Seigneur! vous etes sublime.
Vous avez fait les soleils.
 
Et les astres a voix basse Disaient au Dieu de l’espace, Au Dieu de l’eternite:
Seigneur, c’est par vous qu’on aime.
Vous etes grand, Dieu supreme.
Vous avez fait la beaute!
 
30 mars 1844.



LVII AU BAL
 
Elle se rapprochait, car il parlait tout bas.
Il lui disait: On a, dans ces bruyants ebats, Une liberte plus entiere.
C’est la foule, on est seul en ces salons dores.
Le bal joyeux nous cache aux regards effares Dans un tourbillon de lumiere.
Les quadrilles ardents, follement entraines, Bondissent. Nous revons, l’un sur l’autre inclines, Un reve peut-etre impossible.
Sans voir ces fleurs, sans voir ces fronts epanouis, Nous passons dans ce bal rayonnant, eblouis Par une autre fete invisible.
Ils sont aux voluptes, nous sommes a l’amour.
Nos coeurs emus sont pleins d’un mysterieux jour; Un feu passager les embrase.
Ce que nous contemplons, ils ne peuvent le voir.
Notre ame est un obscur et celeste miroir.
Ils ont l’ivresse, et nous l’extase.
Tandis que dans leurs. yeux le plaisir brule et luit, Nous voudrions, troubles par la joie et le bruit, Nous enfuir sous de chastes voiles.
La foule rit. notre ame est plus ravie encor.
Pour eux, a ces plafonds; brillent les lustres d’or, Et pour nous, plus haut, les etoiles!
 
2 mars.



LXI Tous deux
 
Tous deux -est-ce a Tibur? est-ce a Ville-d’Avray?
Nous errions, et sa voix me disait: -L’amour vrai Craint le rapprochement vertigineux des bouches.
Respecte mes peurs. L’ame a des bonheurs farouches; 
Elle veut voir s’ouvrir l’eden, et refuser.
C’est assez d’un soupir et c’est trop d’un baiser.
La pudeur, c’est de l’ombre, et l’amour s’en augmente.
Ce que perd la maitresse est gagne par l’amante; Oublions cette chair que tu nommes beaute.
L’amour devient le ciel sitot le corps ote.
Tu m’aimes, je t’adore. Eh bien! soyons fideles, Purs, et contentons-nous d’un fremissement d’ailes.
Mon coeur en plein mystere et ma vie en plein jour, Je fais ce chaste reve. Oh! laisse mon amour Se dresser dans mon ame avec un front d’etoile!
Il faut au coeur un songe, il faut au temple un voile.
Respecte-moi. Soyons des parfums, des rayons!
Dans ce frais mois de mai qu’est-ce que nous voyons?
La promiscuite des ames et des roses.
Anges, nous nous melons a ces apotheoses.
Une honte sacree est un divin flambeau.
Je t’aime. Un coeur sauvage et tendre est aussi beau Qu’un ciel sombre eclaire de lueurs boreales.
 
Pendant qu’elle disait ces choses ideales,
Dans le plus tenebreux du bois je regardais, Sous un chene etendant son ombre comme un dais, Non pas quelque deesse, une Venus de marbre, Mais un bonhomme en bois taille dans un tronc d’arbre, Un antique magot riant a nos ebats,
Satyre aux yeux de bouc qui me parlait tout bas Avec sa large bouche effroyable et vorace,
Comme si j’eusse ete ce doux flaneur d’Horace: <<<Jadis, j’etais un tronc de figuier, bon a rien.
<<<-Oui-da, dit un sculpteur persan ou dorien, <<<De ceux dont le genie au cabaret trebuche, <<<Ferai-je un banc, ferai-je un dieu, de cette buche?
<<<Il lui plut que je fusse un dieu. C’est bien. Je fus <<<Priape, et je revai sous les arbres touffus.”
 
8 mai. (Pendant le plebiscite.)



LXII L’OUTRAGE PEUT ETRE AUSSI DANS LA CARESSE
 
Helas, les rayons sont des crimes.
Les vils chardons aux lys sublimes Disent dans l’ombre: c’est assez.
O Dieu, qui seul savez les sources et les causes, Qu’est-ce donc que les belles choses Ont fait, que vous les punissez!
Expiation jamais lasse!
Les flots sont une populace Qui jette.aux caps l’affront amer; Les rocs sentent sur eux cracher ces mille bouches; Ils ont sur leurs. faces farouches L’acre salive de la mer.
 
La fleur radieuse est dans l’herbe; C’est un malheur qu’etre superbe; Sa splendeur deplait a quelqu’un; La limace tyran monte a la rose. esclave, La baise et la souille, et la bave Est le chatiment du parfum.
 
Pourgtioi, tempete, sans relache, Frappes-tu de ton eclair lache Le mont dresse dans le brouillard?
De quel droit, dans l’Eden imitant les chenilles, Viens-tu-toucher aux jeunes filles, Levre difforme du vieillard?
 
Le grand bourreau se nomme Envie, La longue injure de la vie
S’accomplit a tous les moments.
Dieu, qui n’epargne rien, fait tomber de son aire Sur les fronts puissants le tonnerre, Le baiser sur les fronts charmants.
 
26 juillet 1854.



II LE PRINCE FAINEANT
 
Il n’est tresor que de vivre a son aise.
 
VILLON.
Guy, mon pere, N’use point, A rien faire Son pourpoint.
Pas de fete Qu’il n’apprete, Casque en tete, Dague au poing.
 
Mon grand-pere, Navarrois,
Fit la guerre Pour la croix, Sous Alonze Coeur-de-bronze, En l’an onze Cent vingt-trois.
 



Jean de Mesme Son aieul
Qui dort bleme Au linceul, Dans Toulouse La jalouse, Contre douze Luttait seul.
 
Mes ancetres Fort vantes, Portaient, maitres Des comtes, Sur la marge D’un dos large Une charge
De cites.
 
L’un d’eux, Eudes De Montfort, Fut des leudes Le plus fort, Son epaule
Jusqu’au pole Portait. Dole, Sans effort.
 
Le grand-pere De ceux-la, Noir sicaire D’Attila,
Vieille lame, Eut dans l’ame Plus de flamme Que l’Hekla.
 
Moi, leur mince Suppleant,
Suis le prince Faineant.
 
Mon bras casse, S’il deplace Leur cuirasse De geant.
 
Car d’entailles Moins friand, Des batailles Souriant,
Tout me lasse, Fetes, chasse, Dire: grace, En priant!
 
Meme aux belles J’ai mepris, Et loin d’elles Mon coeur pris Laisse, en somme, Faire un somme Aux cerfs, comme Aux maris.
 
30 juin juillet 1828.



III CE QUE GEMMA PENSE D’EMMA
 
Que fait l’orfevre? Il acheve Quelque anneau mysterieux.
Sa boutique semble un reve Qu’emplissent de vagues yeux; 
L’opale est une prunelle, La turquoise est un regard; La flamme tremble eternelle Dans l’oeil du rubis hagard.
 
L’emeraude en sa facette
Cache une ondine au front clair; La vicomtesse de Cette
Avait les yeux verts de mer.
 
Le diamant sous son voile Reve, des cieux ebloui;
Il regarde tant l’etoile
Que l’etoile entre dans lui.
 
L’ambre est une larme austere; Le saphir au chaste feu
Est devenu bleu sous terre Tant il a contemple Dieu!
 
Une femme chez l’orfevre
Entre, sourire eclatant;



Les paroles sur sa levre
Battent de l’aile en chantant.
 
Elle porte un chale a palmes, Un chapeau rose charmant; Autour de ses grands yeux calmes Tout frissonne doucement.
 
Elle brille et jase, et semble Lueur, parfum, colibri;
Si belle que le coeur tremble, S’etonne, et cherche un abri.
 
Ou va-t-elle? d’ou sort-elle?
D’ou sort l’aube? ou va le jour?
Elle est la joie, etincelle De cette flamme, l’amour.
 
Le peuple a la vitre admire, D’un oeil. tendre et transporte, Les femmes le cachemire
Et les hommes la beaute.
 
Tous l’appellent fee ou reine, Astre, ange des cieux venu, Et se sentent pleins de haine Pour son amant inconnu.
 
Elle est blanche, aimable, exquise, Folle et gaie; et, sans combats, Toute la foule est conquise; Chacun soupire tout bas:
 
Je voudrais etre!… -et se nomme Quelque ideal triomphant.
— Son ami! dit un jeune homme.
— Son mari! dit un enfant.
 
Qu’est-ce clone que cette femme?
C’est une femme. Cela,
 
Quand Dieu fit la premiere ame, Naquit et l’ensorcela.
Elle choisit chez l’orfevre Tous les beaux joyaux tremblants; Et l’or semble avoir la fievre Entre ses petits doigts blancs.
 
Elle prend tout, la pirate, L’aigue, soeur des gouttes d’eau, Les agates de Surate
Et les emaux du Lido,
 



Et la parure complete
De sardoine et de beryl;
Elle eclate a chaque emplette D’un doux rire pueril.
 
La perle voit cette belle.
Pourquoi fuir, perle au doux front?
— J’aime mieux la mer, dit-elle; C’est moins sombre et moins profond.
 
5 avril 1855.



V MAUVAISES LANGUES
 
Un pigeon aime une pigeonne.
Grand scandale dans le hallier Que tous les ans mai badigeonne.
Une ramiere aime un ramier.
 
Leur histoire emplit les charmilles.
Par les leurs ils sont compromis.
Cela se voit dans les familles Qu’on est entoure d’ennemis.
 
Espionnage et commerage.
Rien ne donne plus d’acrete, De haine, de vertu, de rage
Et de fiel, qu’un bonheur guette.
Que de fureur sur cette eglogue!
L’essaim volant aux mille voix Parle, et mele a , son dialogue Toutes les epines des bois.
 
L’ara blanc, la mesange bleue, Jettent des car, des si, des mais, Ou, les gestes des hoche-queue.
Semblent semer des guillemets: 
<<<-J’en sais long sur la paresseuse, Dit un corbeau, juge a mortier.
— Moi, je connais sa blanchisseuse.
— Et moi, je connais son portier.
 
— Certe, elle n’est point sauvagesse.
— Est-on sur qu’ifs sont maries?
— Voila, pour le prix de sagesse, Deux pigeons bien avaries.”
 
Le geai dit: Leurs baisers blasphement.
Le pinson chante: Ca ira.
La linotte fredonne: Ils s’aiment.
La pie ajoute: Et caetera.
 
On lit que vers elle il se glisse Le soir, avec de petits cris, Dans le rapport a la police
Fait par une chauve-souris.
 
Le peuple aile s’indigne, tance, Fulmine un verdict, lance un bill.
Tel est le monde. Une sentence, Redoutable, sort du babil.
 
Cachez-vous, Rosa. Fuyez vite Loin du bavardage acharne.
L’amourette qu’on ebruite
Est un rosier deracine.
 
Tout ce conte, o belle ineffable, Doit par vous etre medite.
Prenez garde, c’est une fable, C’est-a-dire une verite.
 
9 aout 1865.



XIX Messeigneurs,
 
(Trianon, sur son treteau, annoncant le spectacle.) 
Messeigneurs, nous aurons pour lustre la grande Ourse.
Vous entendrez, chacun payant selon sa bourse, Irus pour un liard, Cresus pour un sequin, A demi-voix, au bord du manteau d’arlequin, Jaser la folle avoine avec le brin de vigne.
Un lac, ou vous verrez vaguement fuir un cygne, Servira de miroir, parmi l’herbe et le thym, Aux fleurs se recoiffant dans l’ombre le matin.
Les bois seront ornes d’une biche effrayee.
La scene au premier plan sera tout egayee
D’aveugles, de pieds-bots defaisant leurs chaussons, De lepreux se raclant avec de vieux tessons, Et de voleurs auxquels on lira leur sentence.
Au fond monsieur Haillon et madame Potence Se feront des saluts respectueux. Enfin,
Gueux, les dents de la Mort et les dents de la Faim Riront au denoument de la piece, et la Gale Epousera l’auteur dans un feu de Bengale;
Ils s’en iront chantant et bras dessus dessous, Et le diable au bon Dieu jettera des gros sous.



XX CHANT DU BOL DE PUNCH
 
Je suis la flamme bleue.
J’habite la banlieue, Le vallon, le coteau.
Sous l’if et le meleze, J’erre au Pere-Lachaise, J’erre au Campo-Santo.
 
L’eau brille au crepuscule, Le passant sur sa mule Fait un signe de croix, Son chien baisse la queue; Je suis la flamme bleue Qui danse au fond des bois.
La nuit etend son aile; De Profundis se mele
A Traderidera;
Les morts ouvrent leur biere.
Spectres, au cimetiere!
Masques, a l’Opera!
 
— Garcon, du punch! -J’arrive.
Je suis le bleu convive, L’esprit des lacs blafards, Le nain des joncs moroses; Je viens baiser les roses Apres les nenuphars.
 
Buvez, fils et donzelles.
D’autres ont ete belles, D’autres ont ete beaux.
 
Riez, joyeuses troupes.
Pour danser sur vos coupes Je sors de leurs tombeaux.
Monte a ta chambre, apporte Ton charbon, clos ta porte, Allume; c’est le soir.
Regarde dans ton bouge, Comme un masque a l’oeil rouge, Flamber ton rechaud noir.
 
D’autres boivent dans l’ombre, Toi, tu meurs; ton oeil sombre S’eteint, ton front palit; Je suis la, je t’eclaire, Et j’ai quitte leur verre Pour danser sur ton lit.
Le bol s’eteint.



I APRES SEDAN
 
C’est bien. Essuyez-vous. France; Prusse, lavez Toi, ton opprobre; toi, ta gloire. Vous avez Chacune une rougeur au front; la honte epaisse Sur toi, France; et sur toi, la Prusse, ton espece De victoire. Cesar, quel pourboire veux-tu?
Cinq milliards. C’est fait. Empoche. Honneur, vertu, Pudeur, fraternite, probite, passez, ombres!
 
L’avenir curieux viendra voir ces decombres
Qu’on appelait jadis justice, droit, raison.
Comme la ronce croit! `Comme la trahison,
La conquete, le vol, le meurtre et les rapines Prosperent vite, et sont fecondes en epines, En nuit noire, en horreur, sur le temple abattu!
Comme un roi; d’or, de pourpre et de haine vetu, Ploie et courbe a son gre la race la plus fiere, Et comme il est facile aux empereurs ,de faire D’un peuple leur esclave et d’un lion leur chien!
Soyez russe, borusse, anglais, autrichien, -
Soyez le coq, soyez l’aigle, soyez le cygne, Votre maitre vous tient, et n’a qu’a faire, un signe Pour qu’il ne reste plus de vous, peuple detruit, Que des oiseaux de proie et des oiseaux de nuit!
Vous etiez l’Allemagne et vous etes la Prusse!
Helas!
 
S’il existait, pour que j’y comparusse,
Un tribunal de rois, fier, auguste, hideux,
Preside par ton spectre, o noir Philippe-deux, Un sombre. areopage ou siegerait Tibere,
Je dirais: Est-ce la que Satan delibere?
Et j’entrerais. Pourquoi? Pour leur dire: ceci: 
— Je ne suis qu’un passant, moi qui.vous parle ici, Mais regardez-moi bien, vous tous, cesars de Rome, Maitres du monde, rois, papes, je suis un homme.
Ce que je veux, je viens-vous le crier: Je veux La paix -pour nous, pour vous, pour nos derniers neveux; Je veux le vrai, le beau, la fraternite, l’ame De-Dieu meme, l’Amour, ce rayon, cette flamme 
Formidable, eclairant le bien, brulant le mal, Eblouissant tout, l’homme ainsi que l’animal, Versant la verite, la douceur, la clemence,
Et visible au plus haut des cieux dans l’ombre immense!
Je veux rouvrir l’eden a tous les grands souhaits; Je veux la verite, la justice, et je hais
Les fourbes, les tyrans, les traitres, les transfuges, Et c’est moi l’accuse, puisque c’est vous les juges.



III DESTRUCTION DE LA COLONNE
ACCEPTATION DU TRAITE PRUSSIEN
Quand la geante fut tombee, on approcha.
 
Si quelque bey d’Egypte, un khedive, un pacha, Renversait le pilastre impur de Cleopatre,
Bon a faire un peu d’ombre a midi pour le patre, On dirait Barbarie et l’on aurait raison.
Or ce trophee etait sublime a l’horizon;
Il avait l’air d’un phare eclairant une rive Les villes du prodige et du reve, Ninive,
Memphis que fit Menes, Sarde ou regna Cyrus, Sarepta, qu’emplissaient tant d’hommes disparus, Jericho, Palenque, Sofala, Babylone,
N’avaient rien de plus beau que cette apre colonne; Ce cippe triomphal qu’un siecle respecta,
Effacait l’obelisque altier d’Elephanta,
La borne de Byzance au fond de l’Hippodrome, Et le pilier de Thebe et le pilier de Rome.
 
Cette colonne etait toute pleine de voix,
Etant forgee avec des canons pris aux rois; On entendait le peuple en ce bronze, bruire; 
Et nous n’avions pas, nous, le droit de la detruire, Car nos peres l’avaient construite pour nos fils.
Elle representait, bravant tous les defis,
La revolution de l’Europe, ebauchee
Par leur vertigineuse et vaste chevauchee,
Et l’esprit de Fleurus planant sur Austerlitz, Et nos drapeaux ayant des rayons dans leurs plis.
En voyant sur la place auguste la spirale
De toute cette gloire enorme et siderale,
Et ce noir tourbillon de fantomes, tordu,
Fixe et petrifie sous le vent eperdu,
On songeait. Il semblait que la haute fumee Sortie en tournoyant de cette fiere armee,
N’avait pas, sous le ciel orageux ou serein, Voulu se dissiper, et. s’etait faite airain.
 
Semblable au moissonneur foulant des gerbes mures, Cette colonne avait pour socle un tas d’armures.
Elle offensait les rois et non les nations.
Afin qu’on put juger les pas que nous faisions, Elle fixait le point d’ou nos peres partirent; Elle indiquait le lieu d’ou les flots se retirent, Et rattachait. aux jours nouveaux les jours anciens; Apres les grands soldats place aux grands citoyens!
Elle etait, dans Paris que le soleil inonde, Comme un style au milieu de ce cadran du monde, Et son ombre y: marquait les heures du progres.
 
Les rois n’osaient venir la regarder de pres.
 
Hier elle tomba, la grande solitaire.
On a pu mesurer, quand on l’a vue a terre,
Tout ce qu’on peut oter d’orgueil en un instant Au siecle le plus sombre et le plus eclatant.
 
Ceux qui sur ce debris collerent leur oreille Entendirent dans l’ombre une rumeur pareille A l’ocean qui parle et se plaint sous les cieux.
 
Voici ce que disait ce bruit mysterieux:
 
Vous vous etes trompes comme se trompait Rome.
Ce que vous avez pris pour la gloire d’un homme, C’est la gloire d’un peuple, et c’est la votre, helas!
Peuple, quels sont mes torts? les trones en eclats, L’Europe labouree en tous sens par: la France, La bataille achevee en vaste delivrance,
Le moyen-age mort, les prejuges proscrits.
Que me reprochez-vous? le sang, les pleurs, les cris, Les deuils, et les trop grands coups d’aile des victoires; D’etre une cime ou luit l’eclair dans les nuits noires, De vivre, et d’attester que vos peres ont mis Leur ame dans l’airain des canons ennemis.
Mon crime, c’est la lutte altiere des epees, Le choc des escadrons, les cuirasses frappees, Les echelles au mur, les clairons, les assauts.
Les lions sont hais par vous les lionceaux; Votre enfance n’a pu supporter ma vieillesse. -
Soit. Je pars avec Ulm et Wagram.; je vous laisse Avec Sedan. Adieu. Je gene. Je m’en. vais.
J’aime encor mieux ma. guerre, helas, que votre paix.



VII Oui, l’on a sauve l’ordre et l’etat
Oui, l’on a sauve l’ordre et l’etat, et je crois Que c’est pour la cinquieme ou’la sixieme fois; Le steamer pourvoyeur du bagne est dans nos havres; On a pendant huit jours enjambe des cadavres, Des fosses, des mourants; on s’est habitue; On a tres vite fait justice; on a tue
Hommes, femmes, enfants, tout un peu pele-mele; Maintenant sont forcats, mangeant a la-gamelle Et vetus des habits de la chiourme, plusieurs Qui de “la tyrannie etaient les fossoyeurs, Et dont nous avions vu, du Volga jusqu’a l’Ebre Et du Tage au Niemen, voler le nom celebre; Victoire! On n’a point fait les choses a demi.
Pour sauver la patrie et devant l’ennemi
Paris avait cinq mois eu la rumeur immense Des forets que le vent semble mettre en deence; Il ressemblait au sombre ouragan libyen;
Il a fallu le faire un peu taire; c’est bien.
Nous voila soulages; car c’est une souffrance Qu’une ville acharnee. a delivrer la France; L’Allemagne nous dit a demi-voix: Merci.
Les cafes sont rouverts, les eglises aussi; La paix sanglante sort de la guerre civile.
Nous avons de plus l’ordre et de moins cette ville.
Des gens auraient aime peut-etre moins de morts; Mais qu’un cheval ait trop d’ecume sur le mors Quand il a bien couru, n’est-ce pas ordinaire?
La bombe n’y voit pas plus clair que le tonnerre; Les faux coups sont permis, en de si durs combats Au Jupiter d’en haut comme aux Jupins d’en bas.
Bref, nous sommes sauves. De tous les coeurs s’elance Ce cri d’enthousiasme et de bonheur: Silence.!
Que personne ne pense et qu’on ne parle plus!
Il est temps que la. mer montante ait son reflux, Et que l’utile vent du tombeau decourage
Toutes ces libertes qui font un bruit d’orage.
Ce siecle a trop d’eclairs, de foudre et. de rayons; Il est bon, et c’est la ce qu’enfin nouS voyons, Qu’un poing sauveur, sorti des tenebres, l’etreigne; La societe veut, la religion regne;
C’est dans le droit divin, c’est dans le syllabus Qu’est le salut, le peuple etant presque un abus.
De la ce grand succes: l’ombre dans la fournaise; Quatrevingt-neuf puni de son quatrevingt-treize; Plus de licence, plus de tumulte, plus rien.
De la butte Montmartre au mont Valerien,
Ce Paris,. bouillonnant comme le flot dans l’urne, Se tait, et nous avons l’apaisement nocturne; Le peuple est sous le sabre, heureux, content, muet; On recommencerait si quelqu’un remuait.
Ces, choses, j’,en conviens, ont de quoi satisfaire; Chacun, en attendant le maitre qu’il prefere, Voit la police faite, et c’est toujours cela; Et, certe, on n’a pas trop paye cette paix-la Au prix d’un peu de sang qui sous nos pieds rougeoie; Pourtant je n’en suis pas devenu. fou de joie.
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IX A UN ROI DE TROISIEME ORDRE
Roi, tu m’as expulse, me dit-on. Peu m’importe.
De plus, un acarus, dans un journal cloporte, M’outrage de ta part et de la part du ciel; Affront royal qui bave en style officiel.
Je ne te reponds pas. J’ai cette impolitesse.
Vois-tu, roi, ce n’est pas grand’chose qu’une altesse.
Ton journaliste et toi, je vous ignore, etant Fort occupe des fleurs que Dieu dans cet instant Nous prodigue, et voulant feter le mois des roses.
D’ailleurs, je ne crois pas que les grands sphinx moroses, Ni que le sombre ecueil hante par l’alcyon, Fassent dans l’infini beaucoup d’attention Les uns au grain de sable et l’autre au jet d’ecume.
Qu’un courtisan insulte et qu’un lampion fume, C’est tout simple; un reveur n’en est point irrite; C’est pourquoi je suis calme envers ta majeste.
Tu peux tranquillement decorer ton bourgmestre.
Par la grace du Dieu que protege de Maistre, Tu regnes, et ton scribe ecrit. Vivez en paix.
 
J’erre, fauve chasseur, dans les halliers epais; J’ecoute l’aboiement d’une meute ideale;
Je tiens a la grandeur de la bete royale; Et j’aime a rencontrer de fiers etres mechants Afin de rassurer le monde avec mes chants; 
Je ne suis pas fache quand des lions m’attaquent; Des monstres, legions rugissantes, me traquent, C’est bien, je les attends, songeant sous des cypres.
Je leur montre les dents quand ils viennent trop pres; J’en. fais, quand il le faut,,. un exemple efficace; Et l’on peut voir dans l’ombre a mes pieds la carcasse De l’un d’eux qui, je crois, etait un empereur.
Mais j’ai fort peu le temps de me mettre en fureur, Et j’aime mieux rester tranquille. Je medite Sur la terre, benie au fond des cieux, maudite Au fond des temples noirs par le fakir sanglant; J’aime dans l’oeuf l’oiseau, le chene dans le gland, Dans l’enfant l’avenir, et sitot que l’aurore.
Commence a nous verser du jour, je dis: Encore!
Et je demande au ciel pour nous, humanite, Un elargissement immense de clarte;
Les injures qu’on peut me faire sont couvertes Par l’azur, par le doux frisson des branches vertes, Par le divin babil des nids melodieux;
Cette nature a tant d’oreilles et tant d’yeux, Elle regarde avec tant. de majeste l’homme, Elle est si bien prodigue et si bien econome De sa force que tout recoit, que rien ne perd, Elle mele un tel verbe a son puissant concert, Que je sens le besoin d’etre un songeur utile; Dieu surveille le vent, je surveille mon style, Car l’orage et le vers seraient de vils moqueurs Si l’un troublait les flots, si l’autre ouvrait les coeurs . Sans regle, et s’ils n’avaient pour but, dans l’ombre infame, L’un d’assainir la mer, l’autre d’agrandir l’ame; L’ombre, c’est l’ennemi, je la combats; je veux.
Aux enigmes du sort arracher des aveux,
Leur oter notre coeur qu’elles ont dans leur serre, Dissiper l’ignorance, abolir la misere;
Je suis l’esprit severe, inquiet, froid, hautain, Et le contradicteur de l’enorme destin;
Je marche sous l’horreur des branchages superbes, Dans les profondes fleurs et dans les hautes herbes, Ignorant les pays. interdits a mes pas,
Insulte de si loin que. je ne le sais pas; J’aime tous les soleils et toutes les patries; Je suis le combattant des grandes reveries, Le songe est mon ami, l’utopie est ma soeur; Je n’aide haine en moi qu’a force de douceur; J’ecoute, comme un bruit de vagues debordees, Le murmure confus des futures. idees,
Et je prepare un a ce torrent qui vient;
Je sais que. Dieu promet, ce que. l’avenir tient, Et j’apprete au progres sa route dans l’espace; Je defends les berceaux et les tombeaux, je passe, Ayant le vrai, le bien, le beau, pour appetits, Inattentif aux rois quand ils sont trop-petits.
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X ALSACE ET LORRAINE
O le reve insense que font ces miserables!
De qui parlez-vous la? Des rois. Jours execrables!
Jours que de noirs essaims d’Eumenides suivront!
Terre et cieux! que mon nom, synonyme d’affront, Soit maudit, que ma main se seche et se fletrisse Si jamais se taisait ma voix accusatrice! “
Temps hideux! voila donc comment ces meurtriers, Eclabousses de sang du casque aux etriers,
Ivres d’orgueil, de bruit, de clairons, de bannieres, Traitent les nations, leurs pales prisonnieres!.
Cesar brille, une flamme affreuse l’empourprant.
On coupe par morceaux les peuples. On en prend Ce qu’on veut, ce qui plait, le bras, le coeur, la tete.
On est un tas d’oiseaux de proie et de tempete Se ruant sur l’auguste et sombre genre humain.
On est les chefs de l’ombre et l’on a dans la main Les renes des chevaux du sepulcre, on excite De la voix tous les chiens monstrueux du Cocyte, Grant, Bismarck et Gladstone et Bancroft l’aboyeur; Cette prostituee inepte, la frayeur,
Mere des lachetes, vous aide epouvantee;
Et pour tuer Paris,-o tentative athee!
Comme jadis Xerces contre Leonidas,
On pousse la maree horrible des soldats,
On gonfle le flot noir des legions sinistres On est les dieux ayant les demons pour ministres; Et quand on a commis tous ces crimes, on va Remercier ce spectre idiot, Jehovah!,
Puis on chante et l’on rit, sans voir que Cette fete Ou manque le vrai Dieu, deplait au vrai prophete, Et que le justicier, Juvenal, d’Aubigne,
Tacite, est la qui reve et regarde indigne.
On enterre l’argent pille, les deux provinces,.
Les morts; on a la joie effroyable des princes; 
On se visite, on s’offre un regiment, on est Plus souriant que n’est epineux le genet;
On traine aux bals charmants ses royales paresses, Et l’on se fait de tigre a tigre des caresses.
. Quant au sang, laissez-le couler, c’est un torrent.
Et cependant, on a des sophistes, dorant
Ces gloires, ces traites haineux, cette infamie.
Une belle captive est une belle amie
Pourvu qu’elle comprenne et se calme; fermons L’antre des vents soufflant sur les mers et les monts; Que du drame sanglant sorte l’idylle agreste; Paix! quand on a tout pris, on peut laisser le reste.
Bonheur! concorde! Plus de courroux! Plus d’effroi!
Et l’on dit a la France: Allons, apaise-toi, C’est fini, France. -Eh quoi, de ma memoire amere, J’effacerais Strasbourg et Metz! dit cette mere Ah! j’oublierais plutot mes deux seins arraches!
 
Non, nous n’oublierons pas! Rois, ce que vous cherchez, Le butin, puis la paix dans la foret deserte, Ce que, vous attendez, vous ne l’aurez pas, certe; Mais ce que vous aurez, vous ne l’attendez pas: C’est le. gouffre. Avancez ,dans l’ombre pas a pas.
Allez, marchez. Toujours derriere la victoire L’avenir, livre obscur, reserve pour l’histoire .Un feuillet, noir ou blanc, qu’on nomme le revers.
Les naufrages profonds devant vous sont ouverts.
Allez, hommes de nuit. Ah! vous etes superbes, Vous regnez! o faucheurs, vous pliez sous vos gerbes De cadavres, de fleurs, de cypres, de lauriers, Conquerants dont seraient jaloux les usuriers!
Mais vous comptez en vain, voleurs de ma Lorraine, Sur mon peu de memoire et sur mon peu de haine, Je suis un, je suis Tous, et ce que je vous dis Tous les coeurs furieux vous le disent, bandits!
Non, nous n’oublierons pas! Lorraine, Alsace, o villes, O chers francais, pays sacres, soyez tranquilles.
Nous ne tarderons point. Le glaive est pret deja Que Judith pale au flanc d’Holopherne plongea.
Eternel souvenir! Guerre! guerre! Revanche!
 
Ah! ton peuple vivra, mais ton empire penche, Allemagne. 0 ,revolte au Tond du tombeau sourd!
O. tocsin formidable au clocher de Strasbourg!
Ossements remues-!‘dressement de fantomes!
Czars, princes, empereurs, maitres du monde, atomes, Comme ces grands neants s’envolent dans la nuit!
Comme l’eternite des rois s’evanouit!
Des hommes, jeunes, vieux, hurlant, des paysannes, Des paysans, ayant des faulx pour pertuisanes, Ah! le jour de la lutte, il en viendra plus d’un!
Metz imitera Lille et Strasbourg Chateaudun; Vos canons contre vous retourneront leurs gueules, Les pierres se mettront en marche toutes seules Et feront des remparts contre vous, et les tours Vous chasseront, hiboux, milans, corbeaux, vautours!
On verra fourmiller le gouffre des epees;
Alors revivra, fiere, au vent des epopees,
La. Revolution debout, le sabre au poing;.
Et, pales, vous de qui l’avenir ne veut point, Vous verrez reparaitre, o rois, cette gorgone A travers le branchage effrayant de l’Argonne; La France embrassera l’Alsace, embrassera
La Lorraine, o triomphe! et l’Europe sera!
Et les vengeurs, avec des chants et des huees,-
Plus abondants que l’ombre au puits noir des nuees, Plus presses que l’averse en un ciel pluvieux, Viendront, et je verrai cela, moi qui suis. vieux!
 
Vous riez. N’est-ce pas que l’heure est mal choisie, Rois, pour tant d’esperance et tant de frenesie, Quand on vide nos sacs d’ecus, quand nous avons Le meme sort qu’ont eu jadis les esclavons, Quand tout notre sang fuit par notre veine ouverte, Quand vos fusils joyeux ont tous leur branche verte, Quand tout est gloire, orgueil, force! -Eh bien, vous verrez.
Soit. Les songes ne sont pas encor dedores
Mais, princes, cette chose etrange, la justice; Existe; et, quel que soit le chateau qu’on batisse, Fut-il de marbre, il est d’argile, et son ciment Perira, s’il n’a pas le droit pour fondement; Son mur est vain s’il n’est garde que par le nombre, Et sa porte de bronze est faite avec de l’ombre.
Vos peuples sont deja repentants de vous voir Tant d’ivresse, un tel sceptre aux mains, tant de pouvoir; Ils vous ont couronnes, ne sachant pas qu’un Louvre Abrite la rapine et le vol, des qu’on l’ouvre; Ils fremissent de voir que vous avez tout pris.
C’est de leur flanc que l’arbre immense du mepris Sortira comme un chene horrible sort de terre.
 
Vous croyez, tout-puissants stupides, qu’on fait taire L’eternelle clameur des hommes opprimes!
Vous pesez sur les gonds de la nuit, vous fermez La porte. par ou doit venir la grande aurore!
Vous tentez d’etouffer l’aube-auguste et sonore!: 
Ah! vous vous attaquez au sinistre avenir!
Il vient ressusciter, sauver, aimer, punir!
Tremblez! vous violez la rive inabordable.
Savez-vous les secrets de la nuit formidable?
C’est nous que le matin mysterieux connait; Ce qui germe, ce qui s’avance, ce qui nait, Ce qui pense, est a nous. Donc tremblez, o despotes.
Tout ce que tu fais, Krupp, tout ce que tu tripotes, Bismarck, tous les fourneaux, flamboyants entonnoirs, Ou l’apre forge, souffle avec ses poumons noirs, Fabriquant des canons, des mortiers, des bombardes, Tout ce qu’un faux triomphe inspire a de faux bardes, Rois, je vous le redis, ce decor d’opera
Palira, passera, fuira, s’ecroulera
 
Oui, nous sommes tombes et vaincus, et le Xanthe Fremissant ne vit pas Ilion plus gisante;
Oui, nous sommes a terre, a bas, brises, battus Oui, mais Quatrevingt-douze et ses sombres vertus Croissent dans nos enfants, et notre ciel se dore De ce vieil astre, eclos dans cette jeune aurore; Leurs fraiches voix sont la chantant les grands defis, Nous voyons nos aieux renaitre dans nos fils; Oui, vous l’emportez; mais nul ne trompe et n’evite L’oeil invisible; et bien qu’un larron marche vite, Le chatiment boiteux le suit et le rejoint; Mais mon pays n’est pas assez mort pour ne point Entendre votre eclat de rire dans sa tombe, Et cela te reveille, o France, o ma colombe, O ma douce patrie, o grand aigle effrayant!
Oui, vous croyez que tout finit en balayant, Et que lorsqu’on a mis dans un coin les decombres, On peut sur les tombeaux laisser roder les ombres.
Eh bien non. Car une ombre est une ame. Oui, tyrans, Nous sommes accables, depouilles, expirants, Nous n’avons plus d’amis, plus d’argent, plus d’armee, Plus de frontieres, mais nous avons la fumee De nos hameaux brules qui vous denonce tous, Et qui noircit le ciel contre vous, et pour nous!
Mais l’etoile survit quand. le navire sombre; Mais quand l’assassine saigne dans le bois sombre, Une bleme lueur sort du cadavre nu.
Mais le destin pensif s’est toujours souvenu De la necessite de punir les coupables;
Mais l’invincible essaim des forces impalpables Qu’on nomme verite, devoir, progres, raison, Vient vers nous et remplit de rumeur l’horizon; Mais nous sommes aides par toute l’ame humaine; Mais le monde a besoin d’un flambeau qui le mene, Et vous vous appelez Tenebres; mais le jour, Le saint travail, la paix, la liberte, l’amour, Tout cela conduit l’homme et tient dans le mot France!
Oui, nous sommes le deuil, la chute, la souffrance, Nul peuple de si bas encor n’est revenu;
Mais nous avons pour nous ce quelqu’un d’inconnu Dont on voit par moments passer l’ombre sublime Par-dessus la muraille enorme de l’abime!
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XIV Quoi donc!
 
Quoi donc! avoir pour but cette lachete, plaire!
Se donner cet emploi noble, auguste, exemplaire, La flatterie! avoir pour maitres les passants!
Obeir au vent noir soufflant dans tous les sens!
Etre contre, etre pour, suivant le barometre!
Blamer, puis approuver, defendre, puis permettre, Non selon le devoir, mais selon le succes!
Parce qu’il est des fous risquant tous les essais, Qui violent nos droits au nom de nos principes, . Laisser faire! Laisser denaturer les types De l’honneur, du progres, du droit, de l’equite!
Vouloir le talion! souffrir, o Liberte,
Qu’un trousseau de cles pende et sonne a ta ceinture!
Quand dans une ombre enorme et triste on aventure Toutes les verites en deuil, dire: C’est bon!
Nier l’astre, admirer la blancheur du charbon, Declarer vrai le faux, et l’injustice juste, Louer Carrier apres avoir fletri Procuste!
Vetir sa conscience au gre de la saison!
Se mettre a la fenetre et guetter l’horizon, Regarder se gonfler telle ou telle banniere, Pour savoir a quelle heure et de quelle maniere On pourrait etre vil le plus utilement!
Quoi!.ce principe hier sincere, aujourd’hui ment!
Quoi! toute verite qui gene n’est plus vraie!
Si c’est mon interet, le cygne est une orfraie, Peuple, et de ce lion, le droit, je fais mon chien!
Il suffit, pour changer soudain le mal en bien, Que ce soit un tyran. qui regne, au lieu d’un autre, C’est un roi, l’on combat; c’est la foule, on se vautre.
 
Quoi! le penseur aura tonne superbement
Si c’est un empereur qui se sert du supplice, Si c’est la multitude, il en sera complice!
— Et cet homme indigne sera l’homme ebloui!
O ciel! Apres avoir dit non, begayer oui!
Et, devant l’echafaud, des que la foule en use, Mettre un lache sourire au masque de Meduse!
Voila donc ou la soif de plaire conduirait!
Non! Non! Non! Deserter, pour un sombre interet, Ces verites que nous francais, nous etablimes, Au peuple honnete et bon et plein d’instincts sublimes, Mais preferant parfois les bas-fonds aux sommets, Dire qu’il a raison quand il a tort,: jamais”!
Ah! plutot qu’accepter de telles servitudes; L’hoinnie qui parle ici fuirait aux solitudes, Subirait tout, le froid, la faim; l’exil amer, L’ennui, la surdite sauvage de la mer,
Tout, loin de la patrie et loin de la lumiere, Et le soir, bucheron rentrant dans sa chaumiere, Las, pieds nus, a travers les ronces, trainerait Derriere lui le bois coupe dans la foret!…
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XVI AUX HISTORIENS
Soyez juges. Soyez apotres. Soyez pretres.
Dites le vrai. Surtout n’expliquez pas les traitres!
Car l’explication finit-par ressembler
A l’indulgence affreuse; et cela fait trembler.
Ne me racontez pas un opprobre notoire
Comme on raconterait n’importe quelle histoire.
Quelle est la quantite d’assassinat permis, Jusqu’ou peut-on s’entendre avec les ennemis, Jusqu’ou peut-on couper la gorge a la patrie, L’epaule de Rague est-elle trop fletrie,
Dupont merite-t-il tout ce qui l’accabla, Non, non, je ne veux point de ces recherches-la!
Je fremis, la rougeur au visage me monte.
Voila tout. Je veux etre un ignorant de honte.
Je veux rester stupide et furieux devant
Les coups du sort, les coups de mer, les coups de vent, Auxquels vient s’ajouter le guet-apens d’un lache.
Je prends le crime en bloc. Qui me calme, me fache.
Non, l’histoire n’est point un lavage d’egout.
Historiens, ayez les traitres en degout.
 
Ne rodez point avec vos lampes dans leur cave; Ne dites pas: Pourtant ce lache etait un brave; Ne cherchez pas comment leur forfait se construit Et s’eclaircit, laissez ces monstres a la nuit.
Ou donc en serions-nous si l’on s’expliquait l’homme Qui tel jour a livre Paris ou trahi Rome!
Discuter, c’est deja l’absoudre vaguement.
Quoi! vous alleguerez ceci, cela, comment Il se fait qu’on devient ce miserable etrange!
Quoi! vous m’expliquerez le pourquoi de la fange!
Vous me ferez toucher du doigt que ce soldat, Ayant le fier devoir de mourir pour mandat, A pu vendre le peuple et la France et l’armee, Qu’il a pu devenir, souillant sa renommee, Transfuge, sans nausee et sans rebellion, Et qu’un renard etait dans la peau du lion!
Vous aurez pour ces faits, dont l’effroi me penetre, Des pretextes, qui sait? et des motifs peut-etre!
Non! je n’ai pas l’humeur d’ecouter vos discours Quand notre vieil honneur m’appelle a son secours, Quand le malheur public sous ma fenetre passe.
Quand l’abject trahisseur vient me demander grace, Je suis d’airain, je suis sourd, aveugle et muet; J’aurais horreur de moi si mon coeur remuait.
 
Il ne me convient pas, sachez-le, de comprendre Qu’un homme, ayant l’epee en main, ait pu la rendre; Je ne veux pas savoir si ce gueux se meprit; Il ne me convient pas de mettre en mon esprit L’itineraire affreux que suit le parricide; Je ne veux pas qu’un grave ecrivain m’elucide, Avec faits a l’appui, groupes et varies,
Le cerveau de Clouet, le coeur de Dumouriez.
Ma strophe est l’eumenide et je poursuis Oreste.
Meurtrier, c’est assez. Ce mot dit tout. Le reste Est inutile et peut etre nuisible. Il faut Que Juvenal arrive et dresse l’echafaud,
Et qu’Eschyle, dieu noir, justicier olympique, Frappe le traitre avec le plat du glaive epique!
Lorsqu’un fourbe execre du peuple qu’il perdit, Un marchand de patrie et d’honneur, un bandit, Vous prend pour avocats, o penseurs, lorsqu’il ose Vous porter son dossier, vous charger de sa cause, Je suis content de vous si votre plaidoyer, Justes historiens, consiste a foudroyer.
 
Toute explication d’un monstre l’attenue; Je veux la perfidie immonde toute nue.
Le scelerat montre sans voile a tous les, yeux.
Donne un frisson meilleur et m’epouvante mieux.
Pour de certains forfaits clemence est connivence.
Quand dans l’interieur d’un grand crime j’avance, Quand dans l’ombre un cadavre auguste est decouvert, Quand il s’agit du flanc de ma mere entr’ouvert, Quand l’impur ouvrier-.d’une execrable trame, Monk livrant un pays, Deutz livrant. une femme, Coriolan, Leclerc, Pichegru,, m’apparait, Quand j’entre dans cette ame et dans cette foret, Je tremble, et je veux etre, a cette approche noire, Averti,par le cri terrible de l’histoire.
 
Devant l’affront, devant, le traitre a son puys, O deuil! devant les champs paternels envahis, Devant le rale affreux des cites violees, Devant le sang verse pour rien dans les melees, Si facile qu’on soit au pardon, non! jamais!
Il faut punir! Devant Baylen, devant Metz, C’est pour la France en pleurs que notre cceur se serre, La, lapidation publique est necessaire;
Aux paves, tous! frappons! et que l’ecrasement Du bandit soit sous l’ombre et les pierres fumant!
Pas de grace! il faut etre ou vengeur ou complice; Et quiconque n’est pas du crime est du suppliee.
Helas!
Ce que je veux tuer, ce n’est pas lui,
C’est, son crime. Cet homme a failli, s’est enfui,.
Pour l’ame epouvantable et vile,
Pour celui qui livra la porte de la. ville, Qui donna ses soldats, comme on donne un troupeau, Qui poignarda la gloire et vendit le drapeau, Pour cet homme de deuil, de mensonge et de ruse, Les sombres firmaments n’admettent pas d’excuse.
Apres que dans un siecle, ou tout semble efface, Un si lache assassin de l’honneur a passe, On ne tient plus a vivre, on ne sait plus que croire; Et la vertu, la foi, la probite, l’histoire,, Sont comme des rayons dans la mer engloutis.
 
Si l’on voulait meler-cet homme a ses petits, La tigresse serait indignee et confuse;
La fauve honnetete des-antres le refuse
Et ne lui donne point dans les bois fremissants Place parmi les loups hideux, mais innocents; A tout perdu!
 
Et toute la nature, etant une patrie,
Abhorre, en sa sauvage et fiere reverie,
Le fourbe autour duquel Satan vient chuchoter L’astre des cieux n’est pas d’avis qu’on puisse oter Sa honte a ce damne dont Cain est l’ancetre, Et veut le voir infame apres l’avoir vu traitre.
Ne faisons point douter les hommes; laissons-leur L’horreur du meurtrier, du menteur, du voleur, Ne troublons pas en eux la notion du juste; Faisons luire a leurs yeux la certitude auguste, L’heroisme est un ciel, l’honneur est un azur; Si vous livrez le peuple au scepticisme obscur, Il ne sait plus quelle est la lueur qui le mene; Alors tout flotte; alors la conscience humaine A des blemissements pires que la noirceur.
 
L’esquif dans l’eau diffuse a son avertisseur, La boussole; il navigue et les hommes ont l’ame.
Laissez-leur ce conseil, laissez-leur cette flamme; La droiture est leur pole et le devoir leur nord; La flotte en pleine mer et le peuple en plein sort, La vie etant brumeuse et l’ombre etant profonde, Ont besoin, dans la vaste obscurite de l’onde, L’une de voir l’etoile et l’autre de voir Dieu.
Dieu, c’est la verite rayonnant au milieu Des tenebres, du doute et de l’idolatrie; Et, quand les ennemis sont la, c’est la patrie.
 
Pour qui vend son pays, ciel noir, pas de pitie!
Ah! ne partageons point le crime par moitie Entre le hasard louche et l’homme miserable.
Pas de grace. Imitons l’abime venerable
Qui ne se laisse pas detourner de. son but; Tout forfait doit payer au chatiment tribut; La justice est la foi de fer que rien ne touche; La peine a pour epee une flamme farouche;, Le glaive de cet ange horrible est sans fourreau.
Pas plus que le hibou ne devient passereau, Pas plus que le corbeau ne se change en colombe, Un perfide ne peut etre un juste; et la tombe Pose et ferme a jamais son couvercle sur lui.
Les peuples, dont l’honneur est le seul point d’appui, Veulent que le destin sur ce monstre exemplaire Jette une catastrophe egale a leur colere; Il convient que Judas ait Judas pour bourreau; J’approuve le boulet qui terrassa Moreau
Et qui fut ce jour-la ressemblant au tonnerre.
 
Tout cet inattendu formidable ou l’on erre, Qu’on nomme histoire, ou l’ombre a le ciel pour reflet, C’est l’ocean, tremblant, terrible, et, bien qu’il ait De vagues mouvements de berceau, c’est le gouffre.
L’homme en ces profondeurs travaille, cherche, souffre, Et l’esperance vole en avant, doux oiseau: O pilote demon qui trahit le vaisseau!
Malheur au matelot monstrueux qui se traine Et fait avec sa vrille un trou dans la carene Quand le navire lutte en proie aux aquilons!
 
Historien, soyez implacable aux felons..
Je me sens inclement quand la patrie expire Je ne hais point la mort, trouvant la honte, pire Je ne suis. pas severe et terrible a demi Lorsqu’il s’agit de mettre en fuite l’ennemi; J’exige la fureur, l’effort, la reussite!
Vous tenez le stylet tragique de-Tacite.
Eh bien soyez farouche et dur. Il me deplait Que le narrateur fasse un detail trop complet De la difficulte de combattre, et calcule, Complaisamment, le lieu, l’heure, le crepuscule, La distance, le temps de marcher au canon, Si les soldats etaient bien disposes ou non, S’il n’etait point venu d’ordre contradictoire; Je n’aime pas entendre ainsi parler l’histoire.
Et ce tas d’arguments, de motifs, de raisons, C’est l’encouragement sinistre aux trahisons.
La plaidoirie est sombre et l’excuse est malsaine.
Ah! vous semez Grouchy! vous recoltez Bazaine.
15 janvier 1875



XVII VICTOIRES ET CONQUETES DE LA RELIGION
Garaste a triomphe de l’encyclopedie.
Tartufe est grand. L’eglise avait la maladie; Elle est en traitement chez le docteur Veron.
Sbrigani joint les mains; Crispin rentre au `giron; Pasquin est parfume de myrrhe et de cinname.
Robert Macaire vieux s’est senti dans son ame Pris de l’ambition d’une honorable fin;
Au paradis Veuillot il s’est fait seraphin.
Il s’y rend fort utile; il ouvre la boutique; 
Il sait l’art d’ajuster le libelle au cantique; Et tout bas, il murmure a travers son Credo: Quand je serai cure, Bertrand sera bedeau.
Ayant, en qualite de regardeur oblique,
Un peu l’inspection de la chose publique, Il surveille aujourd’hui l’esprit de nouveaute; Pour lui la presse libre est une obscenite, Et la. philosophie un tapage nocturne;
Dans l’eglise le cloitre et dans l’art le cothurne, Dans l’etat le sergent de ville; tout est la.
Rien avant Hildebrand, rien apres Loyola.
Scapin l’aide. Il declame: Enfer! crime! heresies!
Tremblez, ames deja plus qu’a moitie roussies!
Honnetes gens, c’est moi qui vous passe au tamis.
Ayez foi seulement dans le bon Dieu permis.
Songez que je suis la! -Mascarille dit: Gare!
La conscience humaine etant une bagarre,
Il s’en fait conducteur; il sait le droit chemin; Il veut qu’apres l’emeute et les grands coups de main, Le peuple se repente, ait l’ame d’ennui pleine, Pleure, et de la Bastille aille a la Madeleine.
Toute la verite tient dans le Syllabus.
La pensee en dehors d’Ignace est un abus, Et tout ce qui survient n’est qu’erreurs et tumultes; Debout au marchepied de l’omnibus des cultes, Barrant la porte, il crie a tout venant: Complet!
Falstaff, dont le menton si gaiment se triplait, Est devot. Que sert-il? la messe. Il s’associe Au dogme, et ses hoquets sentent l’orthodoxie; Il coud un psaume au bout de son ancien couplet; Une ame libre ouvrant ses ailes lui deplait; Montant la garde autour du missel, ce gros homme Preche, et son ventre prend fait et cause pour Rome; Il dit qu’il ne faut pas laisser sans examen L’homme communiquer avec l’esprit humain, Qu’il est bon de tout craindre, et, de peur d’aventure, De garder l’Eternel derriere une cloture; Il croit; son estomac s’accouple au sacre-coeur; Au seuil noir du mystere il s’installe vainqueur, Pret a barricader le gouffre avec sa table; Il consacre au seul culte auguste et veritable Ce qui reste a ses pieds des bons vins qu’il a bus; Il emploie a servir les Jehovahs fourbus
Et les religions mortes ou corrompues,
Tout l’arsenal casse de ses franches repues; Il n’entend pas qu’on aille a travers le ciel bleu, L’ombre immense, en dehors du pape, chercher Dieu; Il refuse aux penseurs l’air, l’horizon, l’espace, Plantant, pour empecher que l’esprit humain passe Au-dela de la bulle In Caena Domini,
Tous ses culs de bouteille au mur de l’infini.
 
24 juin 1870.



VISIONS DE LYCEEN
Quand on sort de rhetorique, Du livre et de l’encrier, On a l’ame chimerique
Et le coeur aventurier.
 
On a pour nid des murs bistres, Des galetas fabuleux,
Que les rats ont faits sinistres, Que l’illusion fait bleus.
 
On n’est pas tres difficile Aux divinites qu’on voit; Et les nymphes de Sicile S’accoudent au bord du toit.
 
Puisqu’il faut que j’en convienne, C’est vrai, souvent nous prenons Dans le passage Vivienne Des Margots pour des Junons.
 



Toute la mythologie
Vient becqueter nos taudis;-
Nous y faisons une orgie, De ciels et de paradis.
 
Je reve. Oui, la vie est sombre Et charmante; et des clins d’yeux M’arrivent au fond de l’ombre Qui m’ont mis au rang des dieux.
 
L’extase au cinquieme habite, L’amour fait multiplier Les reves du cenobite
Par le front de l’ecolier.
 
Je suis naif au point d’etre Par moments persuade
Que Venus, a sa fenetre, M’a fait signe a Saint-Mande.
 
Mon oeil sous ma boite osseuse Est a de tels songes pret Qu’a travers ma blanchisseuse Phyllodoce m’apparait.
 



Une chemisiere aimante
Vint hier dans mon grenier; Elle portait, la charmante, Des rayons dans son panier; 
Ravi de cette descente, Je crus que je voyais choir Hebe, toute fremissante D’aurore, sur mon perchoir.
 
Comment peindre l’air de fete De deux yeux presque innocents?
Fraiche, elle avait sur la tete Cette lumiere, seize ans.
 
Et l’autre jour, plein d’Homere, Je songeais je ne sais ou Je marchais dans la chimere, Tout au bord, sans garde-fou; 
Une muse au front supreme Passa dans mon horizon.
— C’est Calliope elle-meme!
Criai-je. C’etait Suzon: 
Je me risquai, dans l’echoppe Dont un coffre est le sofa, A chiffonner Calliope;
Calliope me griffa.
 
La modiste est la sirene.
J’attire Anne a mon foyer, Lui donnant des noms de reine Afin de la tutoyer.
 
Ainsi je vis, l’oeil en flammes, Dans mes bouquins, loin du bruit, etoilant toutes les femmes, Confusement, dans la nuit.
 
Je les fais deesses toutes, Et sur leurs chiffons je mets La lueur des sombres voutes Ou l’eclair des bleus sommets.
 
Je vois parfois la tunique S’ebaucher sous le torchon Et la Diane ionique
Sous le madras de Fanchon.
 
Je m’eblouis, solitaire; Car il faut que nous usions L’une apres l’autre, sur terre, Toutes les illusions.
 
Je guette et je me hasarde A sonder d’un oeil ardent L’empyree et la mansarde; Et je contemple; et, pendant 
Que rode sur ma gouttiere Quelque gros chat moustachu, Cypris met sa jarretiere, Pallas ote son fichu.
 
(VI, 8)
La grecque et la parisienne Font, parmi nos couples railleurs, Comme a travers l’idylle ancienne, La meme course dans les fleurs.
 
Toutes deux sont l’amour, la joie, Le coup d’oeil tendre ou hasardeux, Le caprice, et pour qu’on les voie Elles se cachent toutes deux.
 
Toutes deux montrant leurs epaules Pour dire oui prononcent non, Et Galatee est sous les saules Comme sous l’eventail Ninon.
 
Deux soeurs! a qui la preference?
Pan hesite au fond des forets Entre l’Arcadie et la France, Entre Theocrite et Segrais.
 
Romainville vaut le Taygete; Et, ramassant sur tous ses pas Les bouquets que le temps lui jette, L’eglogue ne donnerait pas, 
Dans sa clairiere, ou la noisette Ai sa place a cote des lys, Li bas bien tire de Frisette Pour les pieds nus d’Amaryllis.
 
(VI12)



VII EN MAI
 
Une sorte de verve etrange, point muette,
Point sourde, ‘eclate et fait du printemps un poete; Tout parle ‘et tout ecoute et tout aime a la fois; Et l’antre est une bouche et la source une voix; L’oiseau regarde emu l’oiselle intimidee,
Et dit: Si je faisais un nid? c’est une idee!
Comme reve un songeur le front sur l’oreiller, La nature se sent en train de travailler,
Begaie un ideal dans ses noirs dialogues,
Fait des strophes qui sont les chenes, des eglogues Qui sont les amandiers et les lilas en fleur, Et se laisse railler par le merle siffleur; Il lui vient a l’esprit des nouveautes superbes; Elle mele la folle avoine aux grandes herbes; Son poeme est la plaine ou paissent les troupeaux; Savante, elle n’a pas de treve et de repos Jusqu’a ce qu’elle accouple et combine et confonde L’encens et le poison dans la seve profonde De 1a nuit monstrueuse elle tire le jour;
Souvent avec la haine elle fait de l’amour -
Elle a la fievre et cree ainsi qu’un sombre artiste; Tout ce que la broussaille a d’hostile et de triste, Le buisson herisse, le steppe, le maquis,
Se condense, o mystere, en un chef-d’oeuvre exquis Que l’epine complete et que le ciel arrose Et l’inspiration des ronces, c’est la rose.
 
21 janvier 1877.



LXV Ame que j’ai trouvee
 
Ame que j’ai trouvee ainsi qu’un diamant!
O noble esprit, jaloux, chaste, superbe, aimant!
Vous que l’amour fait reine et la beaute deesse, Qui souffrez cependant et qui doutez sans cesse, Qui vous cachez, plaintive et cruelle a la fois, Et, comme les lions, fuyez au fond des bois, Madame, en meme temps si charmante et si rude!
Oh! si des profondeurs de votre solitude,
De ces vastes forets ou vous songez en vain, Votre regard pensif, defiant et divin,
Pouvait comme un rayon penetrer dans mon ame, Si vous la pouviez voir telle qu’elle est, madame, Dieu le sait, o bel ange a qui manque la foi, Tu ne trouverais rien dans cette ombre que toi!
Que toi, toujours benie et toujours adoree, Ton image, d’amour et d’orgueil entouree,
Ton nom, ton souvenir vivant,‘sacre, vainqueur, Et mon coeur sombre et doux brise par ton grand coeur!
 
10 mars.



LXVI O souvenirs!


O souvenirs! beaux jours, douces heures passees!
Rappelle-toi ce ciel, ces mers, ces grands tableaux,
Quand nous laissions errer, confondant nos pensees,
Nos pas sur les rochers, nos ames sur les flots!


Saint-Valery-sur-Somme, 1849.



LXVII Doux ami,


— Doux ami, quand j’aurai quitte la chair mortelle,
Ne me fais remplacer par personne! dit-elle.
Pas d’autre amante! - Et grave, elle ajouta ce mot,
Les yeux leves au ciel: Car j’en mourrais la-haut.



LXXVII LUCIO
 
Plaire a deux yeux charmants, c’est le but de ma vie.
Pour toute ambition; j’ai cette douce envie.
Je souhaiterais tout a la fois dans les cieux.
 
Oui. Mais au fond, pourquoi? pour plaire a deux beaux yeux.
Descendre du vieux Cid ou d’Amadis de Gaule; Briller a l’oeil-de-boeuf faire sur son epaule Ondoyer une etoile aux plis de son manteau; Avoir chevaux, piqueurs, chiens, carrosse, chateau; Etre beau, jeune, riche et grand par la naissance, Patrice de Venise ou duc et pair de France; Etre homme de genie au front large et sacre, Calomnie de tous et de tous admire;
Que sais-je! etre empereur! - tout cela, sur mon ame, Represente pour moi le regard d’une femme.



XCVII O consul, toi qui peux dire
 
O consul, toi qui peux dire: - J’ai dans l’histoire Ce hasard, c’est que, j’ai le pouvoir sans la gloire, Nul destin n’est pareil au mien, et j’ai vecu Assez pour gouverner Rome, etant un vaincu;
Car ce sont les vainqueurs qui regnent, d’ordinaire; Et moi qui dans mes mains fis rater le tonnerre, Je n’en suis pas moins dieu. - L’on t’admire, consul.
Rome, devant qui tremble Anubis, Irmensul,
Le Jehovah des juifs, le Jupiter de Grece,
Le Pont, la Perse, et l’Inde, et l’Afrique tigresse, Tu la tiens sous tes pieds. Et l’on s’ecrie: Honneur!
Nous te faisons cortege, o consul, chef, seigneur!
Et pour te saluer, quand le Senat te nomme,
Tous ceux a, qui plait l’aube eternelle de Rome, Son passe, son vieux mont par la foudre choisi, Son histoire, sont la. - C’est vrai, j’y suis aussi; Et, vieux romain, je dis, pendant que tes esclaves T’entourent, quelques-uns vetus de laticlaves, Quand tu digeres, seul sur ton lit de vermeil, Lourd de toute-puissance et de demi-sommeil
Dans la salle splendide et sonore ou tu dines: — Notre histoire me plait, moins les Fourches Caudines.
5 avril 1874



XCVIII O destin!
 
O destin!
Toi par qui nous tombons et toi par qui nous sommes!
Grandes fatalites qui brisez les grands hommes!
Evenements qu’on voit dans l’ombre a tout moment Broyer tout, separant la paille du froment,
Mus par un vent du ciel qui jamais ne repose, Sans relache occupes a moudre quelque chose, Machine aux mille essieux, travaillant jour et nuit, Dont je vois tourner l’aile et dont j’entends le bruit, Ce hameau ne craint pas vos rouages difformes.
Le grain de mil echappe a vos meules enormes.



CVI Je racontais un conte
 
.



Je racontais un conte
A quatre ou cinq marmots, auditoire choisi,
Et j’en etais, je crois, a l’endroit que voici: <<<… Dans un instant ou Dieu tournait le dos, le diable <<< Se glissa, sans rien dire et d’un air amiable, <<< Ce qu’il fait tres souvent, derriere le bon Dieu; <<< Il coupa dans le ciel un morceau de drap bleu, <<< Et, polir cacher le trou, mit dessus un nuage…”
Jeanne m’interrompit. - Allons, Jeanne, sois sage, Dit George, interesse par le diable et par Dieu, Nous ecoutons, tais-toi. - Jeanne s’en troubla peu.
— Je croyais que le ciel; dit-elle, etait en soie.



CXXVII Oh! je t’emporterai
 
Oh! je t’emporterai si haut dans les nuees, Vipere, que. la bourbe ou la nuit t’engendra, La plaine et le marais, les cris et les huees, Les voix, les pas, le bruit, tout s’evanouira!
 
Je briserai tes dents dans ta bouche, o vipere!
En vain tu te tordras, reptile epouvante, En vain tu te tordras, cherchant des yeux la terre, Tu ne verras plus rien qu’une immense clarte!
 
Rien que le ciel profond, eternel, immobile, Que les etres crees sentent au-dessus d’eux Et qui dans sa splendeur implacable et tranquille Pese de toutes parts sur les monstres hideux!
Et ce ne sera pas, pour l’oiseau dans la nue, Un mediocre effroi de voir cet etre impur, Cette chose difforme au soleil inconnue,
Qui, faite pour la fange, expire dans l’azur!
Si ceux qui t’admiraient - car, vipere, on t’admire, -
Te cherchent au cloaque ou tu crois t’abriter, Il sortira de l’ombre une voix pour leur dire: Un aigle a passe la qui vient de l’emporter.
 
23 mai 1850.



CXXVIII Oui, le tonnerre eclaire
 
..
Oui, le tonnerre eclaire et gronde sous mon front, J’ai sous mon crane obscur le gouffre et la tempete, Et l’indignation du flot que rien n’arrete; J’ai dans mon coeur le roc et toute sa fierte; Et je jette dans l’air un cri de liberte,
J’insulte le brouillard des prejuges sans nombre, Je souffle un tourbillon de verite sur l’ombre, Je lache au vent mon. ame, et certes, j’ai ce droit, Puisque l’oiseau de mer vient voler sur mon toit.



CXXIX Quand ce banni,
 
Quand ce banni, jadis perdu dans les brouillards Et dans les flots, parut parmi ces durs vieillards, Ils fremirent, ainsi que l’herbe au pied de l’arbre.
Son souffle fut terrible et les fit tous de marbre.
Il les petrifia rien qu’en passant sur eux: Ces hommes qu’emplissaient le passe tenebreux, Et dont plusieurs, etaient courbes sous de vieux crimes, Garderent l’attitude obscure des abimes,
Et pales, se sentant saisis par ce regard, N’oserent meme plus lever leur front hagard.



Leur immobilite faite de violence
Se taisait. Et, tragique, accablant leur silence Du sombre et formidable orage de sa. voix, Il semblait, au milieu de ces faiseurs de lois Plus aveugles encore, helas! que sanguinaires, Une apparition secouant des tonnerres.
Tel surgirait, dans l’Ombre ou, sans geste et sans bruit, Les larves du neant, les formes de la nuit Sont assises, de brume et de reve vetues, Un spectre qui viendrait parler a des statues.
 
23 mai 1876.



CXXXI Oh! vers le progres magnifique
 
Oh! vers le progres magnifique Guidez les generations!
Malheur a l’ame qui trafique De son souffle et de ses’ rayons!
Que le supplice vous attire!
Precipitez-vous au martyre!
De peur qu’il ne voie, dans les harems.
Penseurs! pour vaincre il faut souffrir.
L’homme, qui ne peut rien connaitre, Marche de cette enigme: naitre, Jusqu’a cet abime: mourir.
 
Sur son berceau nait son etoile.
Comme il ouvrait l’oeil, elle a lui.
Comme Isis sous le triple voile.
La conscience habite en lui.
Elle l’eclaire quand il doute; Elle lui, montre sur sa route Tout ce. que la raison trouva; Elle est pareille a la glaneuse; Il est libre, elle est lumineuse; Il dit: Que suis-je? elle dit: Va.
 
Il sent qu’il contient le mystere, Qu’il a la beche et le jardin, Qu’il doit, condamne de la terre, Avec Babel refaire Eden.
Apre ouragan ou brise douce, II sent qu’il est le vent qui pousse Les battants du seuil eternel, Et que les vertus et les crimes Font tourner sur ses gonds sublimes La porte invisible du ciel.
 
D’ou vient-il? ou va-t-il? il songe.
Evitera-t-il Dieu lointain?
Il est maitre de son mensonge, Un autre est maitre du destin.
Il tremble; il se sent responsable Pour un pas risque sur le sable, Pour un souffle sur un flambeau.
O nuit sombre ou nous portons l’arche’!
La liberte de l’homme marche Entre la creche et le tombeau!
 
4 septembre 1854.



CXXXII LE PROGRES
 
L’Utile fait tenir tour a tour son flambeau Par son frere le Laid, par son frere le Beau; Nul n’est trop bas et nul n’est trop haut pour l’Utile; Seul il sait la facon dont chaque etre est fertile; Dans la foudre qui passe il voit une clarte.
Le Progres, qui s’appelle aussi necessite,
Ploie invinciblement a son oeuvre les hommes, Les derniers des hameaux et les premiers des . Romes, Les grands et les petits, et noue au meme fil.
Ce qui parait auguste et ce qui semble vil; Il fait jaillir l’eclair de la poudre, etincelle .
Ou s’evanouira le passe qui chancelle,
De la profonde nuit d’un cerveau monacal,;
Pour faire une brouette il depense Pascal;
A son but, a sa loi, tout concourt, tout se range, Tout obeit; l’Utile a cette force etrange
De se faire a la fois servir par l’ignorant Et par l’altier genie au fond des cieux errant; Le moulin d’un cote tire a lui mir la-rotite L’ane abject qui se traine a pas lents et qui broute, Et de l’autre a son aile il mele l’ouragan.



CXXXIX Il a fait la colombe.
 
Il a fait la colombe. Et qui fit le serpent?
Lui. Le meme.
En combien d’usages se repand
L’eau qui sort de la source et qui va. dans les plaines!
Elle lave, elle noie; et cristal aux fontaines, Elle est fange aux egouts. Ainsi, dans les esprits, Ce qui fait saints les Jobs, ce qui fait dieux les christs, Ce que cherchait Orphee en cherchant Eurydice, Le vrai, mele d’erreur comme l’eau d’immondice, L’ideal, l’absolu, se decompose et fuit; Le dogme plein de jour coule et s’emplit de nuit; La torsion du mal enveloppe et feconde
Le bien, et Jehovah que le demon seconde Subit l’affreux baiser du monstre filial; Dieu qui part d’Helios arrive a Belial; Toute religion finit par etre un crime; Tout commence en eden et s’acheve en abime; Et le ciel, d’ou toujours un enfer deborda, Blanc chez Jesus, devient noir chez Torquemada.



CXL Quelle religion
 
Quelle religion cherche aujourd’hui les astres?
Le catholicisme apre et transformant en piastres Des morceaux de liards et de maravedis,
N’est plus qu’un negrier marchand de paradis, Qui vend le ciel et qui des ames fait la traite.
Du globe emancipe capitale en retraite,
Rome est caduque, et n’a, son age l’accablant, Qu’un aigle aveugle et triste et de vieillesse blanc, Plus de memoire, plus de rayons, plus de gloire, Plus de dents, quoiqu’elle ait encore une machoire.
Elle laisse crouler ses heros et ses dieux, .
Ne se rappelle plus son passe radieux,
Et n’en sait, l’idiote et pauvre douairiere,. .
Que ce qu’il faut pour faire en latin sa. priere, Et dans le Capitole ou Cesar triomphait,
Mange la pension que le monde lui fait.



CXLII Toute la quantite d’equite,
 
…
Toute la quantite d’equite, de raison,
Et de fraternite que nous pouvons admettre, Monte et baisse en nos coeurs comme en un thermometre, Suit les flux et reflux du. temps prompt a changer, Croit, si nous n’y voyons pour l’instant nul danger, Et, des que notre peur grandit, se rapetisse; Et mieux que tous ces mots plus ou moins creux, justice, Droit, devoir, liberte, progres, nous comprenons La verite qui sort des bouches des canons.



CXLIII Le pauvre;
 
Le pauvre; la-dessus l’accord est unanime,
Souvent vole le riche. Eh bien, de son cote Le riche peut voler le pauvre, en verite.
Il ne s’en doute pas, triste engeance ignorante!
 
Ecoute et songe. Hier, j’ai touche de ma rente Une somme, et je tire un franc de mon gousset.
Le voici. Maintenant je demande a qui c’est.
Ce franc, certe, est a moi le riche, a moi le maitre.
Il est a moi si peu, que si, par la fenetre, Je le jette a la mer, je le vole. A qui donc?
Aux pauvres. Oui, quiconque en notre enfer sans fond, Plein de fievres, de soifs, et de faims innombrables, Perd ce qu’il peut donner, le prend aux miserables.
Qui souffre attend, et c’est un droit que le malheur.
Le prodigue est voleur et l’avare est voleur.
Car avoir c’est devoir; car celui qui dissipe Ou thesaurise, fait une plaie au principe;
Car, ayant tout, il a commis, entends-tu bien, L’affreux crime d’avoir vole ceux qui n’ont rien.



CXLIV EPITRES
 
Je n’ai pas de besoins. Pour m’epanouir l’ame, Entendre un enfant rire est assez. Je n’ai point D’horreur pour un vieux feutre ou pour un vieux pourpoint, Je vivrais d’un morceau de pain et de fromage.
Si j’avais un palais, moi, ce serait dommage.
Qu’on me donne un grenier, j’y serai comme un roi.
Il me suffit de voir la joie autour de moi;
Et quand je sais autrui content, je m’en contente.



CXLV Je t’aime,


Je t’aime, avec ton oeil candide et ton air male,
Ton fichu de siamoise et ton cou brun de hale,
— Avec ton rire et ta gaite,
Entre la Liberte, reine aux fieres prunelles,
Et la Fraternite, doux ange ouvrant ses ailes,
Ma paysanne Egalite



CXLIX LYRNESSI DOMUS ALTA, SOLO LA URENTE SEPULCR UM
 
Livree a tous les vents qui descendent du pole, Mon ile est au milieu de la mer, et la Gaule S’y fait chene et granit; Elle est la grande roche altiere et combattante; Et le tonnerre y vient comme un roi dans sa tente, Comme un aigle a son nid.
 
Jete la par l’exil, mon vieil ami severe, Regardant l’eclair luire aux cieux que je’ revere Comme un apre ataghan,:
J’ai souvent fait ce reve: avoir -ma sepulture Dans cette formidable et farouche nature; Dormir dans l’ouragan.
 
Mais aujourd’hui qu’un souffle inconnu me rapporte Dans ce Paris qui voit la bataille a sa porte Et qui se tient debout,
Dans ce Paris ou tout fremit, ou rien ne tremble, Qui s’emplit d’une pourpre immense, et qui ressemble A l’urne ou l’airain bout, 
Je voudrais bien mourir sur ces remparts celebres, Afin qu’un jour je puisse, a travers les tenebres, Murmurer: <<< O guerriers!
J’ai ma haute maison ou s’abat la colombe, Ou vient l’aigle, au pays des chenes, et ma tombe Au pays des lauriers.
 
Paris Decembre 1870.
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Victor Hugo’s funeral march, 1885



LE 15 DECEMBRE 1840.
Ecrit en revenant des Champs-Elysees


Ciel glace, soleil pur. — Oh! brille dans l’histoire,
Du funebre triomphe imperial flambeau!
Que le peuple a jamais te garde en sa memoire,
 Jour beau comme la gloire,
 Froid comme le tombeau!



PREFACE
 
The drama contained in the following pages has nothing to commend it to the attention or the good will of the public. It has not, to attract the interest of political disputants, the advantage of the veto of the official censorship, nor even, to win for it at the outset the literary sympathy of men of taste, the honour of having been formally rejected by an infallible reading committee.
It presents itself, therefore, to the public gaze, naked and friendless, like the infirm man of the Gospel — solus, pauper, nudus.
Not without some hesitation, moreover, did the author determine to burden his drama with a preface. Such things are usually of very little interest to the reader. He inquires concerning the talent of a writer rather than concerning his point of view; and in determining whether a work is good or bad, it matters little to him upon what ideas it is based, or in what sort of mind it germinated. One seldom inspects the cellars of a house after visiting its salons, and when one eats the fruit of a tree, one cares but little about its root.
On the other hand, notes and prefaces are sometimes a convenient method of adding to the weight of a book, and of magnifying, in appearance at least, the importance of a work; as a matter of tactics this is not dissimilar to that of the general who, to make his battle-front more imposing, puts everything, even his baggage-trains, in the line. And then, while critics fall foul of the preface and scholars of the notes, it may happen that the work itself will escape them, passing uninjured between their cross-fires, as an army extricates itself from a dangerous position between two skirmishes of outposts and rear-guards.
These reasons, weighty as they may seem, are not those which influenced the author. This volume did not need to be inflated, it was already too stout by far. Furthermore, and the author does not know why it is so, his prefaces, frank and ingenuous as they are, have always served rather to compromise him with the critics than to shield him. Far from being staunch and trusty bucklers, they have played him a trick like that played in a battle by an unusual and conspicuous uniform, which, calling attention to the soldier who wears it, attracts all the blows and is proof against none.
Considerations of an altogether different sort acted upon the author. It seemed to him that, although in fact, one seldom inspects the cellars of a building for pleasure, one is not sorry sometimes to examine its foundations. He will, therefore, give himself over once more, with a preface, to the wrath of the feuilletonists. Che sara, sara. He has never given much thought to the fortune of his works, and he is but little appalled by dread of the literary what will people say. In the discussion now raging, in which the theatre and the schools, the public and the academies, are at daggers drawn, one will hear, perhaps, not without some interest, the voice of a solitary apprentice of nature and truth, who has withdrawn betimes from the literary world, for pure love of letters, and who offers good faith in default of good taste, sincere conviction in default of talent, study in default of learning.
He will confine himself, however, to general considerations concerning the art, without the slightest attempt to smooth the path of his own work, without pretending to write an indictment or a plea, against or for any person whomsoever. An attack upon or defence of his book is of less importance to him than to anybody else. Nor is personal controversy agreeable to him. It is always a pitiful spectacle to see two hostile self-esteems crossing swords. He protests, therefore, beforehand against every interpretation of his ideas, every personal application of his words, saying with the Spanish fablist: —
Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.
In truth, several of the leading champions of “sound literary doctrines” have done him the honour to throw the gauntlet to him, even in his profound obscurity — to him, a simple, imperceptible spectator of this curious contest He will not have the presumption to pick it up. In the following pages will be found the observations with which he might oppose them — there will be found his sling and his stone; but others, if they choose, may hurl them at the head of the classical Goliaths.
This said, let us pass on.
Let us set out from a fact. The same type of civilization, or to use a more exact, although more extended expression, the same society, has not always inhabited the earth. The human race as a whole has grown, has developed, has matured, like one of ourselves. It was once a child, it was once a man; we are now looking on at its impressive old age. Before the epoch which modern society has dubbed “ancient,” there was another epoch which the ancients called “fabulous,” but which it would be more accurate to call “primitive.” Behold then three great successive orders of things in civilization, from its origin down to our days. Now, as poetry is always superposed upon society, we propose to try to demonstrate, from the form of its society, what the character of the poetry must have been in those three great ages of the world — primitive times, ancient times, modern times.
In primitive times, when man awakes in a world that is newly created, poetry awakes with him. In the face of the marvellous things that dazzle and intoxicate him, his first speech is a hymn simply. He is still so close to God that all his meditations are ecstatic, all his dreams are visions. His bosom swells, he sings as he breathes. His lyre has but three strings — God, the soul, creation; but this threefold mystery envelopes everything, this threefold idea embraces everything. The earth is still almost deserted. There are families, but no nations; patriarchs, but no kings. Each race exists at its own pleasure; no property, no laws, no contentions, no wars. Everything belongs to each and to all. Society is a community. Man is restrained in nought. He leads that nomadic pastoral life with which all civilizations begin, and which is so well adapted to solitary contemplation, to fanciful reverie. He follows every suggestion, he goes hither and thither, at random. His thought, like his life, resembles a cloud that changes its shape and its direction according to the wind that drives it. Such is the first man, such is the first poet. He is young, he is cynical. Prayer is his sole religion, the ode is his only form of poetry.
This ode, this poem of primitive times, is Genesis.
By slow degrees, however, this youth of the world passes away. All the spheres progress; the family becomes a tribe, the tribe becomes a nation. Each of these groups of men camps about a common centre, and kingdoms appear. The social instinct succeeds the nomadic instinct. The camp gives place to the city, the tent to the palace, the ark to the temple. The chiefs of these nascent states are still shepherds, it is true, but shepherds of nations; the pastoral staff has already assumed the shape of a sceptre. Everything tends to become stationary and fixed. Religion takes on a definite shape; prayer is governed by rites; dogma sets bounds to worship. Thus the priest and king share the paternity of the people; thus theocratic society succeeds the patriarchal community.
Meanwhile the nations are beginning to be packed too closely on the earth’s surface. They annoy and jostle one another; hence the clash of empires — war. They overflow upon another; hence, the migrations of nations — voyages. Poetry reflects these momentous events; from ideas it proceeds to things. It sings of ages, of nations, of empires. It becomes epic, it gives birth to Homer.
Homer, in truth, dominates the society of ancient times. In that society, all is simple, all is epic. Poetry is religion, religion is law. The virginity of the earlier age is succeeded by the chastity of the later. A sort of solemn gravity is everywhere noticeable, in private manners no less than in public. The nations have retained nothing of the wandering life of the earlier time, save respect for the stranger and the traveller. The family has a fatherland; everything is connected therewith; it has the cult of the house and the cult of the tomb.
We say again, such a civilization can find its one expression only in the epic. The epic will assume diverse forms, but will never lose its specific character. Pindar is more priestlike than patriarchal, more epic than lyrical. If the chroniclers, the necessary accompaniments of this second age of the world, set about collecting traditions and begin to reckon by centuries, they labour to no purpose — chronology cannot expel poesy; history remains an epic. Herodotus is a Homer.
But it is in the ancient tragedy, above all, that the epic breaks out at every turn. It mounts the Greek stage without losing aught, so to speak, of its immeasurable, gigantic proportions. Its characters are still heroes, demigods, gods; its themes are visions, oracles, fatality; its scenes are battles, funeral rites, catalogues. That which the rhapsodists formerly sang, the actors declaim — that is the whole difference.
There is something more. When the whole plot, the whole spectacle of the epic poem have passed to the stage, the Chorus takes all that remains. The Chorus annotates the tragedy, encourages the heroes, gives descriptions, summons and expels the daylight, rejoices, laments, sometimes furnishes the scenery, explains the moral bearing of the subject, flatters the listening assemblage. Now, what is the Chorus, this anomalous character standing between the spectacle and the spectator, if it be not the poet completing his epic?
The theatre of the ancients is, like their dramas, huge, pontifical, epic. It is capable of holding thirty thousand spectators; the plays are given in the open air, in bright sunlight; the performances last all day. The actors disguise their voices, wear masks, increase their stature; they make themselves gigantic, like their roles. The stage is immense. It may represent at the same moment both the interior and the exterior of a temple, a palace, a camp, a city. Upon it, vast spectacles are displayed. There is — we cite only from memory — Prometheus on his mountain; there is Antigone, at the top of a tower, seeking her brother Polynices in the hostile army (The Phoenicians); there is Evadne hurling herself from a cliff into the flames where the body of Capaneus is burning (The Suppliants of Euripides); there is a ship sailing into port and landing fifty princesses with their retinues (The Suppliants of Aeschylus). Architecture, poetry, everything assumes a monumental character. In all antiquity there is nothing more solemn, more majestic. Its history and its religion are mingled on its stage. Its first actors are priests; its scenic performances are religious ceremonies, national festivals.
One last observation, which completes our demonstration of the epic character of this epoch: in the subjects which it treats, no less than in the forms it adopts, tragedy simply re-echoes the epic. All the ancient tragic authors derive their plots from Homer. The same fabulous exploits, the same catastrophes, the same heroes. One and all drink from the Homeric stream. The Iliad and Odyssey are always in evidence. Like Achilles dragging Hector at his chariot-wheel, the Greek tragedy circles about Troy.
But the age of the epic draws near its end. Like the society that it represents, this form of poetry wears itself out revolving upon itself. Rome reproduces Greece, Virgil copies Homer, and, as if to make a becoming end, epic poetry expires in the last parturition.
It was time. Another era is about to begin, for the world and for poetry.
A spiritual religion, supplanting the material and external paganism, makes its way to the heart of the ancient society, kills it, and deposits, in that corpse of a decrepit civilization, the germ of modern civilization. This religion as complete, because it is true; between its dogma and its cult, it embraces a deep-rooted moral. Arid first of all, as a fundamental truth, it teaches man that he has two lives to live, one ephemeral, the other immortal; one on earth, the other in heaven. It shows him that he, like his destiny, is twofold: that there is in him an animal and an intellect, a body and a soul; in a word, that he is the point of intersection, the common link of the two chains of beings which embrace all creation — of the chain of material beings and the chain of incorporeal beings; the first starting from the rock to arrive at man, the second starting from man to end at God.
A portion of these truths had perhaps been suspected by certain wise men of ancient times, but their full, broad, luminous revelation dates from the Gospels. The pagan schools walked in darkness, feeling their way, clinging to falsehoods as well as to truths in their haphazard journeying. Some of their philosophers occasionally cast upon certain subjects feeble gleams which illuminated but one side and made the darkness of the other side more profound. Hence all the phantoms created by ancient philosophy. None but divine wisdom was capable of substituting an even and all-embracing light for all those flickering rays of human wisdom. Pythagoras, Epicurus, Socrates, Plato, are torches: Christ is the glorious light of day.
Nothing could be more material, indeed, than the ancient theogony. Far from proposing, as Christianity does, to separate the spirit from the body, it ascribes form and features to everything, even to impalpable essences, even to the intelligence. In it everything is visible, tangible, fleshly. Its gods need a cloud to conceal themselves from men’s eyes. They eat, drink, and sleep. They are wounded and their blood flows; they are maimed, and lo! they limp forever after. That religion has gods and halves of gods. Its thunderbolts are forged on an anvil, and among other things three rays of twisted rain (tres imbris torti radios) enter into their composition. Its Jupiter suspends the world by a golden chain; its sun rides in a four-horse chariot; its hell is a precipice the brink of which is marked on the globe; its heaven is a mountain.
Thus paganism, which moulded all creations from the same clay, minimizes divinity and magnifies man. Homer’s heroes are of almost the same stature as his gods. Ajax defies Jupiter, Achilles is the peer of Mars. Christianity on the contrary, as we have seen, draws a broad line of division between spirit and matter. It places an abyss between the soul and the body, an abyss between man and God.
At this point — to omit nothing from the sketch upon which we have ventured — we will call attention to the fact that, with Christianity, and by its means, there entered into the mind of the nations a new sentiment, unknown to the ancients and marvellously developed among moderns, a sentiment which is more than gravity and less than sadness — melancholy. In truth, might not the heart of man, hitherto deadened by religions purely hierarchical and sacerdotal, awake and feel springing to life within it some unexpected faculty, under the breath of a religion that is human because it is divine, a religion which makes of the poor man’s prayer, the rich man’s wealth, a religion of equality, liberty and charity? Might it not see all things in a new light, since the Gospel had shown it the soul through the senses, eternity behind life?
Moreover, at that very moment the world was undergoing so complete a revolution that it was impossible that there should not be a revolution in men’s minds. Hitherto the catastrophes of empires had rarely reached the hearts of the people; it was kings who fell, majesties that vanished, nothing more. The lightning struck only in the upper regions, and, as we have already pointed out, events seemed to succeed one another with all the solemnity of the epic. In the ancient society, the individual occupied so lowly a place that, to strike him, adversity must needs descend to his family. So that he knew little of misfortune outside of domestic sorrows. It was an almost unheard of thing that the general disasters of the state should disarrange his life. But the instant that Christian society became firmly established, the ancient continent was thrown into confusion. Everything was pulled up by the roots. Events, destined to destroy ancient Europe and to construct a new Europe, trod upon one another’s heels in their ceaseless rush, and drove the nations pell-mell, some into the light, others into darkness. So much uproar ensued that it was impossible that some echoes of it should not reach the hearts of the people. It was more than an echo, it was a reflex blow. Man, withdrawing within himself in presence of these imposing vicissitudes, began to take pity upon mankind, to reflect upon the bitter disillusionments of life. Of this sentiment, which to Cato the heathen was despair, Christianity fashioned melancholy.
At the same time was born the spirit of scrutiny and curiosity. These great catastrophes were also great spectacles, impressive cataclysms. It was the North hurling itself upon the South; the Roman world changing shape; the last convulsive throes of a whole universe in the death agony. As soon as that world was dead, lo! clouds of rhetoricians, grammarians, sophists, swooped down like insects on its immense body. People saw them swarming and heard them buzzing in that seat of putrefaction. They vied with one another in scrutinizing, commenting, disputing. Each limb, each muscle, each fibre of the huge prostrate body was twisted and turned in every direction. Surely it must have been a keen satisfaction to those anatomists of the mind, to be able, at their debut, to make experiments on a large scale; to have a dead society to dissect, for their first “subject.”
Thus we see melancholy and meditation, the demons of analysis and controversy, appear at the same moment, and, as it were, hand-in-hand. At one extremity of this era of transition is Longinus, at the other St. Augustine. We must beware of casting a disdainful eye upon that epoch wherein all that has since borne fruit was contained in germs; upon that epoch whose least eminent writers, if we may be pardoned a vulgar but expressive phrase, made fertilizer for the harvest that was to follow. The Middle Ages were grafted on the Lower Empire.
Behold, then, a new religion, a new society; upon this twofold foundation there must inevitably spring up a new poetry. Previously — we beg pardon for setting forth a result which the reader has probably already foreseen from what has been said above — previously, following therein the course pursued by the ancient polytheism and philosophy, the purely epic muse of the ancients had studied nature in only a single aspect, casting aside without pity almost everything in art which, in the world subjected to its imitation, had not relation to a certain, type of beauty. A type which was magnificent at first, but, as always happens with everything systematic, became in later times false, trivial and conventional. Christianity leads poetry to the truth. Like it, the modern muse will see things in a higher and broader light. It will realize that everything in creation is not humanly beautiful, that the ugly exists beside the beautiful, the unshapely beside the graceful, the grotesque on the reverse of the sublime, evil with good, darkness with light. It will ask itself if the narrow and relative sense of the artist should prevail over the infinite, absolute sense of the Creator; if it is for man to correct God; if a mutilated nature will be the more beautiful for the mutilation; if art has the right to duplicate, so to speak, man, life, creation; if things will progress better when their muscles and their vigour have been taken from them; if, in short, to be incomplete is the best way to be harmonious. Then it is that, with its eyes fixed upon events that are both laughable and redoubtable, and under the influence of that spirit of Christian melancholy and philosophical criticism which we described a moment ago, poetry will take a great step, a decisive step, a step which, like the upheaval of an earthquake, will change the whole face of the intellectual world. It will set about doing as nature does, mingling in its creations — but without confounding them — darkness and light, the grotesque and the sublime; in other words, the body and the soul, the beast and the intellect; for the starting-point of religion is always the starting-point of poetry. All things are connected.
Thus, then, we see a principle unknown to the ancients, a new type, introduced in poetry; and as an additional element in anything modifies the whole of the thing, a new form of the art is developed. This type is the grotesque; its new form is comedy.
And we beg leave to dwell upon this point; for we have now indicated the significant feature, the fundamental difference which, in our opinion, separates modern from ancient art, the present form from the defunct form; or, to use less definite but more popular terms, romantic literature from classical literature.
“At last!” exclaim the people who for some time past have seen what we were coming at, “at last we have you — you are caught in the act. So then you put forward the ugly as a type for imitation, you make the grotesque an element of art. But the graces; but good taste! Don’t you know that art should correct nature? that we must ennoble art? that we must select? Did the ancients ever exhibit the ugly or the grotesque? Did they ever mingle comedy and tragedy? The example of the ancients, gentlemen! And Aristotle, too, and Boileau, and La Haipe Upon my word!”
These arguments are sound, doubtless, and, above all, of extraordinary novelty. But it is not our place to reply to them. We are constructing no system here — God protect us from systems! We are stating a fact. We are a his torian, not a critic. Whether the fact is agreeable or not matters little, it is a fact. Let us resume, therefore, and try to prove that it is of the fruitful union of the grotesque and the sublime types that modern genius is born — so complex, so diverse in its forms, so inexhaustible in its creations, and therein directly opposed to the uniform simplicity of the genius of the ancients, let us show that that is the point from which we must set out to establish the real and radical difference between the two forms of literature.
Not that it is strictly true that comedy and the grotesque were entirely unknown to the ancients. In fact, such a thing would be impossible. Nothing grows without a root, the germ of the second epoch always exists in the first. In the Iliad Thersites and Vulcan furnish comedy, one to the mortals, the other to the gods. There is too much nature and originality in the Greek tragedy for there not to be an occasional touch of comedy in it. For example, to cite only what we happen to recall, the scene between Menelaus and the portress of the palace. (Helen, Act I), and the scene of the Phrygian (Orestes, Act IV) The Tritons, the Satyrs, the Cyclops are grotesque, Polyphemus is a terrifying, Silenus a farcical grotesque.
But one feels that this part of the art is still in its infancy. The epic, which at this period imposes its form on everything, the epic weighs heavily upon it and stifles it. The ancient grotesque is timid and forever trying to keep out of sight. It is plain that it is not on familiar ground, because it is not in its natural surroundings. It conceals itself as much as it can. The Satyrs, the Tritons, and the Sirens are hardly abnormal in form. The Fates and the Harpies are hideous in their attributes rather than in feature; the Furies are beautiful, and are called Eumenides, that is to say, gentle, beneficent. There is a veil of grandeur or of divinity over other grotesques. Polyphemus is a giant, Midas a king, Silenus a god.
Thus comedy is almost imperceptible in the great epic ensemble of ancient times. What is the barrow of Thespis beside the Olympian chariots? What are Aristophanes and Plautus, beside the Homeric colossi, Aeschylus, Sophocles, Euripides? Homer bears them along with him, as Hercules bore the pygmies, hidden in his lion’s skin!
In the idea of men of modern times, however, the grotesque plays an enormous part. It is found everywhere; on the one hand it creates the abnormal and the horrible, on the other the comic and the burlesque. It fastens upon religion a thousand original superstitions, upon poetry a thousand picturesque fancies. It is the grotesque which scatters lavishly, in air, water, earth, fire, those myriads of intermediary creatures which we find all alive in the popular traditions of the Middle Ages; it is the grotesque which impels the ghastly antics of the witches’ revels, which gives Satan his horns, his cloven foot and his bat’s wings. It is the grotesque, still the grotesque, which now casts into the Christian hell the frightful faces which the severe genius of Dante and Milton will evoke, and again peoples it with those laughter-moving figures amid which Callot, the burlesque Michelangelo, will disport himself. If it passes from the world of imagination to the real world, it unfolds an inexhaustible supply of parodies of mankind. Creations of its fantasy are the Scaramouches, Crispins and Harlequins, grinning silhouettes of man, types altogether unknown to serious-minded antiquity, although they originated in classic Italy. It is the grotesque, lastly, which, colouring the same drama with the fancies of the North and of the South in turn, exhibits Sganarelle capering about Don Juan and Mephistopheles crawling about Faust.
And how free and open it is in its bearing! how boldly it brings into relief all the strange forms which the preceding age had timidly wrapped in swaddling-clothes! Ancient poetry, compelled to provide the lame Vulcan with companions, tried to disguise their deformity by distributing it, so to speak, upon gigantic proportions. Modern genius retains this myth of the supernatural smiths, but gives it an entirely different character and one which makes it even more striking; it changes the giants to dwarfs and makes gnomes of the Cyclops. With like originality, it substitutes for the somewhat commonplace Lernaean hydra all the local dragons of our national legends — the gargoyle of Rouen, the gra-ouilli of Metz, the chair sallee of Troyes, the dree of Montlhery, the tarasque of Tarascon — monsters of forms so diverse, whose outlandish names are an additional attribute. All these creations draw from their own nature that energetic and significant expression before which antiquity seems sometimes to have recoiled. Certain it is that the Greek Eumenides are much less horrible, and consequently less true, than the witches in Macbeth. Pluto is not the devil.
In our opinion a most novel book might be written upon the employment of the grotesque in the arts. One might point out the powerful effects the moderns have obtained from that fruitful type, upon which narrow-minded criticism continues to wage war even in our own day. It may be that we shall be led by our subject to call attention in passing to some features of this vast picture. We will simply say here that, as a means of contrast with the sublime, the grotesque is, in our view, the richest source that nature can offer art. Rubens so understood it, doubtless, when it pleased him to introduce the hideous features of a court dwarf amid his exhibitions of royal magnificence, coronations and splendid ceremonial. The universal beauty which the ancients solemnly laid upon everything, is not without monotony; the same impression repeated again and again may prove fatiguing at last. Sublime upon sublime scarcely presents a contrast, and we need a little rest from everything, even the beautiful. On the other hand, the grotesque seems to be a halting-place, a mean term, a starting-point whence one rises toward the beautiful with a fresher and keener perception. The salamander gives relief to the water-sprite; the gnome heightens the charm of the sylph.
And it would be true also to say that contact with the abnormal has imparted to the modern sublime a something purer, grander, more sublime, in short, than the beautiful of the ancients; and that is as it should be. When art is consistent with itself, it guides everything more surely to its goal. If the Homeric Elysium is a long, long way from the ethereal charm, the angelic pleasureableness of Milton’s Paradise, it is because under Eden there is a hell far more terrible than the heathen Tartarus. Do you think that Francesca da Rimini and Beatrice would be so enchanting in a poet who should not confine us in the Tower of Hunger and compel us to share Ugolino’s revolting repast? Dante would have less charm, if he had less power. Have the fleshly naiads, the muscular Tritons, the wanton Zephyrs, the diaphanous transparency of our water-sprites and sylphs? Is it not because the modern imagination does not fear to picture the ghastly forms of vampires, ogres, ghouls, snake-charmers and jinns prowling about graveyards, that it can give to its fairies that incorporeal shape, that purity of essence, of which the heathen nymphs fall so far short? The antique Venus is beautiful, admirable, no doubt; but what has imparted to Jean Goujon’s faces that weird, tender, ethereal delicacy? What has given them that unfamiliar suggestion of life and grandeur, if not the proximity of the rough and powerful sculptures of the Middle Ages?
If the thread of our argument has not been broken in the reader’s mind by these necessary digressions — which in truth, might be developed much further — he has realized, doubtless, how powerfully the grotesque — that germ of comedy, fostered by the modern muse — grew in extent and importance as soon as it was transplanted to a soil more propitious than paganism and the Epic. In truth, in the new poetry, while the sublime represents the soul as it is, purified by Christian morality, the grotesque plays the part of the human beast. The former type, delivered of all impure alloy, has as its attributes all the charms, all the graces, all the beauties; it must be able some day to create Juliet, Desdemona, Ophelia. The latter assumes all the absurdities, all the infirmities, all the blemishes. In this partition of mankind and of creation, to it fall the passions, vices, crimes; it is sensuous, fawning, greedy, miserly, false, incoherent, hypocritical; it is, in turn, Iago, Tartuffe, Basile, Polonius, Harpagon, Bartholo, Falstaff, Scapin, Figaro. The beautiful has but one type, the ugly has a thousand. The fact is that the beautiful, humanly speaking, is merely form considered in its simplest aspect in its most perfect symmetry, in its most entire harmony with our make-up. Thus the ensemble that it offers us is always complete, but restricted like ourselves. What we call the ugly, on the contrary, is a detail of a great whole which eludes us, and which is in harmony, not with man but with all creation. That is why it constantly presents itself to us in new but incomplete aspects.
It is interesting to study the first appearance and the progress of the grotesque in modern times. At first, it is an invasion, an irruption, an overflow, as of a torrent that has burst its banks. It rushes through the expiring Latin literature, imparts some coloring to Persius, Petronius and Juvenal, and leaves behind it the Golden Ass of Apuleius. Thence it diffuses itself through the imaginations of the new nations that are remodelling Europe. It abounds in the work of the fabulists, the chroniclers, the romancists. We see it make its way from the South to the North. It disports itself in the dreams of the Teutonic nations, and at the same time vivifies with its breath the admirable Spanish romanceros, a veritable Iliad of the age of chivalry. For example, it is the grotesque which describes thus, in the Roman de la Rose, an august ceremonial, the election of a king: —
“A long-shanked knave they chose, I wis,
Of all their men the boniest.”
More especially it imposes its characteristic qualities upon that wonderful architecture which, in the Middle Ages, takes the place of all the arts. It affixes its mark on the facades of cathedrals, frames its hells and purgatories in the ogive arches of great doorways, portrays them in brilliant hues on window-glass, exhibits its monsters, its bull-dogs, its imps about capitals, along friezes, on the edges of roofs. It flaunts itself in numberless shapes on the wooden facades of houses, on the stone facades of chateaux, on the marble facades of palaces. From the arts it makes its way into the national manners, and while it stirs applause from the people for the graciosos of comedy, it gives to the kings court-jesters. Later, in the age of etiquette, it will show us Scarron on the very edge of Louis the Fourteenth’s bed. Meanwhile it decorates coats of-arms, and draws upon knight, shields the symbolic hieroglyphs of feudalism. From the manners, it makes its way into the laws, numberless strange customs at test its passage through the institutions of the Middle Ages. Just as it represented Thespis, smeared with wine-lees, leaping in her tomb it dances with the Basoche on the famous marble table which served at the same time as a stage for the popular farces and for the royal banquets. Finally, having made its way into the arts, the manners, and the laws, it enters even the Church. In every Catholic city we see it organizing some one of those curious ceremonies, those strange processions, wherein religion is attended by all varieties of superstition — the sublime attended by all the forms of the grotesque. To paint it in one stroke, so great is its vigour, its energy, its creative sap, at the dawn of letters, that it casts, at the outset, upon the threshold of modern poetry, three burlesque Homers: Ariosto in Italy, Cervantes in Spain, Rabelais in France.
It would be mere surplusage to dwell further upon the influence of the grotesque in the third civilization. Every thing tends to show its close creative alliance with the beautiful in the so called “romantic” period. Even among the simplest popular legends there are none which do not somewhere, with an admirable instinct, solve this mystery of modern art. Antiquity could not have produced Beauty and the Beast.
It is true that at the period at which we have arrived the predominance of the grotesque over the sublime in literature is clearly indicated. But it is a spasm of reaction, an eager thirst for novelty, which is but temporary, it is an initial wave which gradually recedes. The type of the beautiful will soon resume its rights and its role, which is not to exclude the other principle, but to prevail over it. It is time that the grotesque should be content with a corner of the picture in Murillo’s loyal frescoes, in the sacred pages of Veronese, content to be introduced in two marvellous Last Judgments, in which art will take a just pride, in the scene of fascination and horror with which Michelangelo will embellish the Vatican, in those awe-inspiring represervations of the fall of man which Rubens will throw upon the arches of the Cathedral of Antwerp. The time has come when the balance between the two principles is to be established. A man, a poet-king, poeta soverano, as Dante calls Homer, is about to adjust everything. The two rival genii combine their flames, and thence issues Shakespeare.
We have now reached the poetic culmination of modern times. Shakespeare is the drama; and the drama, which with the same breath moulds the grotesque and the sublime, the terrible and the absurd, tragedy and comedy — the drama is the distinguishing characteristic of the third epoch of poetry, of the literature of the present day.
Thus, to sum up hurriedly the facts that we have noted thus far, poetry has three periods, each of which corresponds to an epoch of civilization: the ode, the epic, and the drama. Primitive times are lyrical, ancient times epical, modern times dramatic. The ode sings of eternity, the epic imparts solemnity to history, the drama depicts life. The characteristic of the first poetry is ingenuousness, of the second, simplicity, of the third, truth. The rhapsodists mark the transition from the lyric to the epic poets, as do the romancists that from the lyric to the dramatic poets. Historians appear in the second period, chroniclers and critics in the third. The characters of the ode are colossi — Adam, Cain, Noah; those of the epic are giants — Achilles, Atreus, Orestes; those of the drama are men — Hamlet, Macbeth, Othello. The ode lives upon the ideal, the epic upon the grandiose, the drama upon the real. Lastly, this threefold poetry flows from three great sources — The Bible, Homer, Shakespeare.
Such then — and we confine ourselves herein to noting a single result — such are the diverse aspects of thought in the different epochs of mankind and of civilization. Such are its three faces, in youth, in manhood, in old age. Whether one examines one literature by itself or all literatures en masse, one will always reach the same result: the lyric poets before the epic poets, the epic poets before the dramatic poets. In France, Malherbe before Chapelain, Chapelain before Corneille; in ancient Greece, Orpheus before Homer, Homer before Aeschylus; in the first of all books, Genesis before Kings, Kings before Job; or to come back to that monumental scale of all ages of poetry, which we ran over a moment since, The Bible before the Iliad, the Iliad before Shakespeare.
In a word, civilization begins by singing of its dreams, then narrates its doings, and, lastly, sets about describing what it thinks. It is, let us say in passing, because of this last, that the drama, combining the most opposed qualities, may be at the same time full of profundity and full of relief, philosophical and picturesque.
It would be logical to add here that everything in nature and in life passes through these three phases, the lyric, the epic, and the dramatic, because everything is born, acts, and dies. If it were not absurd to confound the fantastic conceits of the imagination with the stern deductions of the reasoning faculty, a poet might say that the rising of the sun, for example, is a hymn, noon-day a brilliant epic, and sunset a gloomy drama wherein day and night, life and death, contend for mastery. But that would be poetry — folly, perhaps — and what does it prove?
Let us hold to the facts marshalled above; let us supplement them, too, by an important observation, namely that we have in no wise pretended to assign exclusive limits to the three epochs of poetry, but simply to set forth their predominant characteristics. The Bible, that divine lyric monument, contains in germ, as we suggested a moment ago, an epic and a drama — Kings and Job. In the Homeric poems one is conscious of a clinging reminiscence of lyric poetry and of a beginning of dramatic poetry. Ode and drama meet in the epic. There is a touch of all in each; but in each there exists a generative element to which all the other elements give place, and which imposes its own character upon the whole.
The drama is complete poetry. The ode and the epic contain it only in germ; it contains both of them in a state of high development, and epitomizes both. Surely, he who said: “The French have not the epic brain,” said a true and clever thing; if he had said, “The moderns,” the clever remark would have been profound. It is beyond question, however, that there is epic genius in that marvellous Athalie, so exalted and so simple in its sublimity that the royal century was unable to comprehend it. It is certain, too, that the series of Shakespeare’s chronicle dramas presents a grand epic aspect. But it is lyric poetry above all that befits the drama; it never embarrasses it, adapts itself to all its caprices, disports itself in all forms, sometimes sublime as in Ariel, sometimes grotesque as in Caliban. Our era being above all else dramatic, is for that very reason eminently lyric. There is more than one connection between the beginning and the end; the sunset has some features of the sunrise; the old man becomes a child once more. But this second childhood is not like the first; it is as melancholy as the other is joyous. It is the same with lyric poetry. Dazzling, dreamy, at the dawn of civilization it reappears, solemn and pensive, at its decline. The Bible opens joyously with Genesis and comes to a close with the threatening Apocalypse. The modern ode is still inspired, but is no longer ignorant. It meditates more than it scrutinizes; its musing is melancholy. We see, by its painful labour, that the muse has taken the drama for her mate.
To make clear by a metaphor the ideas that we have ventured to put forth, we will compare early lyric poetry to a placid lake which reflects the clouds and stars; the epic is the stream which flows from the lake, and rushes on, reflecting its banks, forests, fields and cities, until it throws itself into the ocean of the drama. Like the lake, the drama reflects the sky; like the stream, it reflects its banks; but it alone has tempests and measureless depths.
The drama, then, is the goal to which everything in modern poetry leads. Paradise Lost is a drama before it is an epic. As we know, it first presented itself to the poet’s imagination in the first of these forms, and as a drama it always remains in the reader’s memory, so prominent is the old dramatic framework still beneath Milton’s epic structure! When Dante had finished his terrible Inferno, when he had closed its doors and nought remained save to give his work a name, the unerring instinct of his genius showed him that that multiform poem was an emanation of the drama, not of the epic; and on the front of that gigantic monument, he wrote with his pen of bronze: Divina Commedia.
Thus we see that the only two poets of modern times who are of Shakespeare’s stature follow him in unity of design They coincide with him in imparting a dramatic tinge to all our poetry, like him, they blend the grotesque with the sublime, and, far from standing by themselves in the great literary ensemble that rests upon Shakespeare, Dante and Milton are, in some sort, the two supporting abutments of the edifice of which he is the central pillar, the buttresses of the arch of which he is the keystone.
Permit us, at this point, to recur to certain ideas already suggested, which, however, it is necessary to emphasize. We have arrived, and now we must set out again.
On the day when Christianity said to man “Thou art twofold, thou art made up of two beings, one perishable, the other immortal, one carnal, the other ethereal, one enslaved by appetites, cravings and passions, the other borne aloft on the wings of enthusiasm and reverie — in a word, the one always stooping toward the earth, its mother, the other always darting up toward heaven, its fatherland” — on that day the drama was created. Is it in truth, anything other than that contrast of every day, that struggle of every moment, between two opposing principles which are ever face to face in life, and which dispute possession of man from the cradle to the tomb?
The poetry born of Christianity, the poetry of our time, is, therefore, the drama, the real results from the wholly natural combination of two types, the sublime and the grotesque, which meet in the drama, as they meet in life and in creation. For true poetry, complete poetry, consists in the harmony of contraries. Hence, it is time to say aloud — and it is here above all that exceptions prove the rule — that everything that exists in nature exists in art.
On taking one’s stand at this point of view, to pass judgment on our petty conventional rules, to disentangle all those scholastic labyrinths, to solve all those trivial problems which the critics of the last two centuries have laboriously built up about the art, one is struck by the promptitude with which the question of the modern stage is made clear and distinct. The drama has but to take a step to break all the spider’s webs with which the militia of Lilliput have attempted to fetter its sleep.
And so, let addle-pated pedants (one does not exclude the other) claim that the deformed, the ugly, the grotesque should never be imitated in art; one replies that the grotesque is comedy, and that comedy apparently makes a part of art. Tartuffe is not handsome, Pourceaugnac is not noble, but Pourceaugnac and Tartuffe are admirable flashes of art.
If, driven back from this entrenchment to their second line of custom-houses, they renew their prohibition of the grotesque coupled with the sublime, of comedy melted into tragedy, we prove to them that, in the poetry of Christian nations, the first of these two types represents the human beast, the second the soul. These two stalks of art, if we prevent their branches from mingling, if we persistently separate them, will produce by way of fruit, on the one hand abstract vices and absurdities, on the other, abstract crime, heroism and virtue. The two types, thus isolated and left to themselves, will go each its own way, leaving the real between them, at the left hand of one, at the right hand of the other. Whence it follows that after all these abstractions there will remain something to represent — man; after these tragedies and comedies, something to create — the drama.
In the drama, as it may be conceived at least, if not executed, all things are connected and follow one another as in real life. The body plays its part no less than the mind; and men and events, set in motion by this twofold agent, pass across the stage, burlesque and terrible in turn, and sometimes both at once. Thus the judge will say: “Off with his head and let us go to dinner!” Thus the Roman Senate will deliberate over Domitian’s turbot. Thus Socrates, drinking the hemlock and discoursing on the immortal soul and the only God, will interrupt himself to suggest that a cook be sacrificed to Aesculapius. Thus Elizabeth will swear and talk Latin. Thus Richelieu will submit to Joseph the Capuchin, and Louis XI to his barber, Maitre Olivier le Diable. Thus Cromwell will say: “I have Parliament in my bag and the King in my pocket”; or, with the hand that signed the death sentence of Charles the First, smear with ink the face of a regicide who smilingly returns the compliment. Thus Caesar, in his triumphal car, will be afraid of overturning. For men of genius, however great they be, have always within them a touch of the beast which mocks at their intelligence. Therein they are akin to mankind in general, for therein they are dramatic. “It is but a step from the sublime to the ridiculous,” said Napoleon, when he was convinced that he was mere man; and that outburst of a soul on fire illumines art and history at once; that cry of anguish is the resume of the drama and of life.
It is a striking fact that all these contrasts are met with in the poets themselves, taken as men. By dint of meditating upon existence, of laying stress upon its bitter irony, of pouring floods of sarcasm and raillery upon our infirmities, the very men who make us laugh so heartily become profoundly sad. These Democrituses are Heraclituses as well. Beaumarchais was surly, Moliere gloomy, Shakespeare melancholy.
The fact is, then, that the grotesque is one of the supreme beauties of the drama. It is not simply an appropriate element of it, but is oftentimes a necessity. Sometimes it appears in homogeneous masses, in entire characters, as Daudin, Prusias, Trissotin, Brid’oison, Juliet’s nurse; sometimes impregnated with terror, as Richard III, Begears, Tartuffe, Mephistopheles; sometimes, too, with a veil of grace and refinement, as Figaro, Osric, Mercutio, Don Juan. It finds its way in everywhere; for just as the most commonplace have their occasional moments of sublimity, so the most exalted frequently pay tribute to the trivial and ridiculous. Thus, often impalpable, often imperceptible, it is always present on the stage, even when it says nothing, even when it keeps out of sight. Thanks to it, there is no thought of monotony. Sometimes it injects laughter, sometimes horror, into tragedy. It will bring Romeo face to face with the apothecary, Macbeth with the witches, Hamlet with the grave-diggers. Sometimes it may, without discord, as in the scene between King Lear and his jester, mingle its shrill voice with the most sublime, the most dismal, the dreamiest music of the soul.
That is what Shakespeare alone among all has succeeded in doing, in a fashion of his own, which it would be no less fruitless than impossible to imitate — Shakespeare, the god of the stage, in whom, as in a trinity, the three characteristic geniuses of our stage, Corneille, Moliere, Beaumarchais, seem united.
We see how quickly the arbitrary distinction between the species of poetry vanishes before common sense and taste. No less easily one might demolish the alleged rule of the two unities. We say two and not three unities, because unity of plot or of ensemble, the only true and well founded one, was long ago removed from the sphere of discussion.
Distinguished contemporaries, foreigners and Frenchmen, have already attacked, both in theory and in practice that fundamental law of the pseudo-Aristotelian code. Indeed, the combat was not likely to be a long one. At the first blow it cracked, so worm eaten was that timber of the old scholastic hovel!
The strange thing is that the slaves of routine pretend to rest their rule of the two unities on probability, whereas reality is the very thing that destroys it. Indeed, what could be more improbable and absurd than this porch or peristyle or ante-chamber — vulgar places where our tragedies are obliging enough to develop themselves; whither conspirators come, no one knows whence, to declaim against the tyrant, and the tyrant to declaim against the conspirators, each in turn, as if they had said to one another in bucolic phrase —
Alternis cantemus, amant alterna Camenae.
Where did anyone ever see a porch or peristyle of that sort? What could be more opposed — we will not say to the truth, for the scholastics hold it very cheap, but to probability? The result is that everything that is too characteristic, too intimate, too local, to happen in the ante chamber or on the street-corner — that is to say, the whole drama — takes place in the wings. We see on the stage only the elbows of the plot, so to speak; its hands are somewhere else. Instead of scenes we have narrative, instead of tableaux, descriptions. Solemn-faced characters, placed, as in the old chorus, between the drama and ourselves, tell us what is going on in the temple, in the palace, on the public square, until we are tempted many a time to call out to them: “Indeed! then take us there! It must be very entertaining — a fine sight!” To which they would reply no doubt: “It is quite possible that it might entertain or interest you, but that isn’t the question; we are the guardians of the dignity of the French Melpomene.” And there you are!
“But,” someone will say, “this rule that you discard is borrowed from the Greek drama.” Wherein, pray, do the Greek stage and drama resemble our stage and drama? Moreover, we have already shown that the vast extent of the ancient stage enabled it to include a whole locality, so that the poet could, according to the exigencies of the plot, transport it at his pleasure from one part of the stage to another, which is practically equivalent to a change of stage-setting. Curious contradiction! the Greek theatre, restricted as it was to a national and religious object, was much more free than ours, whose only object is the enjoyment, and, if you please, the instruction, of the spectator. The reason is that the one obeys only the laws that are suited to it, while the other takes upon itself conditions of existence which are absolutely foreign to its essence. One is artistic, the other artificial.
People are beginning to understand in our day that exact localization is one of the first elements of reality. The speaking or acting characters are not the only ones who engrave on the minds of the spectators a faithful representation of the facts. The place where this or that catastrophe took place becomes a terrible and inseparable witness thereof; and the absence of silent characters of this sort would make the greatest scenes of history incomplete in the drama. Would the poet dare to murder Rizzio elsewhere than in Mary Stuart’s chamber? to stab Henri IV elsewhere than in Rue de la Ferronerie, all blocked with drays and carriages? to burn Jeanne d’Arc elsewhere than in the Vieux-Marche? to despatch the Duc de Guise elsewhere than in that chateau of Blois where his ambition roused a popular assemblage to frenzy? to behead Charles I and Louis XVI elsewhere than in those ill-omened localities whence Whitehall or the Tuileries may be seen, as if their scaffolds were appurtenances of their palaces?
Unity of time rests on no firmer foundation than unity of place. A plot forcibly confined within twenty-four hours is as absurd as one confined within a peristyle. Every plot has its proper duration as well as its appropriate place. Think of administering the same dose of time to all events! of applying the same measure to everything! You would laugh at a cobbler who should attempt to put the same shoe on every foot. To cross unity of time and unity of place like the bars of a cage, and pedantically to introduce therein, in the name of Aristotle, all the deeds, all the nations, all the figures which Providence sets before us in such vast numbers in real life, — to proceed thus is to mutilate men and things, to cause history to make wry faces. Let us say, rather, that everything will die in the operation, and so the dogmatic mutilators reach their ordinary result: what was alive in the chronicles is dead in tragedy. That is why the cage of the unities often contains only a skeleton.
And then, if twenty-four hours can be comprised in two, it is a logical consequence that four hours may contain forty-eight. Thus Shakespeare’s unity must be different from Corneille’s. ‘Tis pity!
But these are the wretched quibbles with which mediocrity, envy and routine has pestered genius for two centuries past! By such means the flight of our greatest poets has been cut short. Their wings have been clipped with the scissors of the unities. And what has been given us in exchange for the eagle feathers stolen from Corneille and Racine? Campistron.
We imagine that someone may say: “There is something in too frequent changes of scene which confuses and fatigues the spectator, and which produces a bewildering effect on his attention; it may be, too, that manifold transitions from place to place, from one time to another time, demand explanations which repel the attention; one should also avoid leaving, in the midst of a plot, gaps which prevent the different parts of the drama from adhering closely to one another, and which, moreover, puzzle the spectator because he does not know what there may be in those gaps.” But these are precisely the difficulties which art has to meet. These are some of the obstacles peculiar to one subject or another, as to which it would be impossible to pass judgment once for all. It is for genius to overcome, not for treatises or poetry to evade them.
A final argument, taken from the very bowels of the art, would of itself suffice to show the absurdity of the rule of the two unities. It is the existence of the third unity, unity of plot — the only one that is universally admitted, because it results from a fact: neither the human eye nor the human mind can grasp more than one ensemble at one time. This one is as essential as the other two are useless. It is the one which fixes the view-point of the drama; now, by that very fact, it excludes the other two. There can no more be three unities in the drama than three horizons in a picture. But let us be careful not to confound unity with simplicity of plot. The former does not in any way exclude the secondary plots on which the principal plot may depend. It is necessary only that these parts, being skilfully subordinated to the general plan, shall tend constantly toward the central plot and group themselves about it at the various stages, or rather on the various levels of the drama. Unity of plot is the stage law of perspective.
“But,” the customs-officers of thought will cry, “great geniuses have submitted to these rules which you spurn!” Unfortunately, yes. But what would those admirable men have done if they had been left to themselves? At all events they did not accept your chains without a struggle. You should have seen how Pierre Corneille, worried and harassed at his first step in the art on account of his marvellous work, Le Cid, struggled under Mairet, Claveret, d’Aubignac and Scuderi! How he denounced to posterity the violent attacks of those men, who, he says, made themselves “all white with Aristotle!” You should read how they said to him — and we quote from books of the time: “Young man, you must learn before you teach; and unless one is a Scaliger or a Heinsius that is intolerable!” Thereupon Corneille rebels and asks if their purpose is to force him “much below Claveret.” Here Scuderi waxes indignant at such a display of pride, and reminds the “thrice great author of Le Cid of the modest words in which Tasso, the greatest man of his age, began his apology for the finest of his works against the bitterest and most unjust censure perhaps that will ever be pronounced. M. Corneille,” he adds, “shows in his replies that he is as far removed from that author’s moderation as from his merit.” The young man so justly and gently reproved dares to protest; thereupon Scuderi returns to the charge; he calls to his assistance the Eminent Academy; “Pronounce, O my Judges, a decree worthy of your eminence, which will give all Europe to know that Le Cid is not the chef-d’oeuvre of the greatest man in France, but the least judicious performance of M. Corneille himself. You are bound to do it, both for your own private renown; and for that of our people in general, who are concerned in this matter; inasmuch as foreigners who may see this precious masterpiece — they who have possessed a Tasso or a Guarini — might think that our greatest masters were no more than apprentices.”
These few instructive lines contain the everlasting tactics of envious routine against growing talent — tactics which are still followed in our own day, and which, for example, added such a curious page to the youthful essays of Lord Byron. Scuderi gives us its quintessence. In like manner the earlier works of a man of genius are always preferred to the newer ones, in order to prove that he is going down instead of up — Melite and La Galerie du Palais placed above Le Cid. And the names of the dead are always thrown at the heads of the living — Corneille stoned with Tasso and Guarini (Guarini!), as, later, Racine will be stoned with Corneille, Voltaire with Racine, and as to-day, everyone who shows signs of rising is stoned with Corneille, Racine and Voltaire. These tactics, as will be seen, are well-worn; but they must be effective as they are still in use. However, the poor devil of a great man still breathed. Here we cannot help but admire the way in which Scuderi, the bully of this tragic-comedy, forced to the wall, blackguards and maltreats him, how pitilessly he unmasks his classical artillery, how he shows the author of Le Cid “what the episodes should be, according to Aristotle, who tells us in the tenth and sixteenth chapters of his Poetics”; how he crushes Corneille, in the name of the same Aristotle “in the eleventh chapter of his Art of Poetry, wherein we find the condemnation of Le Cid“; in the name of Plato, “in the tenth book of his Republic“; in the name of Marcellinus, “as may be seen in the twenty-seventh book”; in the name of “the tragedies of Niobe and Jephthah”; in the name of the “Ajax of Sophocles”; in the name of “the example of Euripides”; in the name of “Heinsius, chapter six of the Constitution of Tragedy; and the younger Scaliger in his poems”; and finally, in the name of the Canonists and Jurisconsults, under the title “Nuptials.” The first arguments were addressed to the Academy, the last one was aimed at the Cardinal. After the pin-pricks the blow with a club. A judge was needed to decide the question. Chapelain gave judgment. Corneille saw that he was doomed; the lion was muzzled, or, as was said at the time, the crow (Corneille) was plucked. Now comes the painful side of this grotesque performance: after he had been thus quenched at his first flash, this genius, thoroughly modern, fed upon the Middle Ages and Spain, being compelled to lie to himself and to hark back to ancient times, drew for us that Castilian Rome, which is sublime beyond question, but in which, except perhaps in Nicomede, which was so ridiculed by the eighteenth century for its dignified and simple colouring, we find neither the real Rome nor the true Corneille.
Racine was treated to the same persecution, but did not make the same resistance. Neither in his genius nor in his character was there any of Corneille’s lofty asperity. He submitted in silence and sacrificed to the scorn of his time his enchanting elegy of Esther, his magnificent epic, Athalie. So that we can but believe that, if he had not been paralyzed as he was by the prejudices of his epoch, if he had come in contact less frequently with the classic cramp-fish, he would not have failed to introduce Locuste in his drama between Narcisse and Neron, and above all things would not have relegated to the wings the admirable scene of the banquet at which Seneca’s pupil poisons Britannicus in the cup of reconciliation. But can we demand of the bird that he fly under the receiver of an air-pump? What a multitude of beautiful scenes the people of taste have cost us, from Scuderi to La Harpe! A noble work might be composed of all that their scorching breath has withered in its germ. However, our great poets have found a way none the less to cause their genius to blaze forth through all these obstacles. Often the attempt to confine them behind walls of dogmas and rules is vain. Like the Hebrew giant they carry their prison doors with them to the mountains.
But still the same refrain is repeated, and will be, no doubt, for a long while to come: “Follow the rules! Copy the models! It was the rules that shaped the models.” One moment! In that case there are two sorts of models, those which are made according to the rules, and, prior to them, those according to which the rules were made. Now, in which of these two categories should genius seek a place for itself? Although it is always disagreeable to come in contact with pedants, is it not a thousand times better to give them lessons than to receive lessons from them? And then — copy! Is the reflection equal to the light? Is the satellite which travels unceasingly in the same circle equal to the central creative planet? With all his poetry Virgil is no more than the moon of Homer.
And whom are we to copy, I pray to know? The ancients? We have just shown that their stage has nothing in common with ours. Moreover, Voltaire, who will have none of Shakespeare, will have none of the Greeks, either. Let him tell us why: “The Greeks ventured to produce scenes no less revolting to us. Hippolyte, crushed by his fall, counts his wounds and utters doleful cries. Philoctetes falls in his paroxysms of pain; black blood flows from his wound. Oedipus, covered with the blood that still drops from the sockets of the eyes he has torn out, complains bitterly of gods and men. We hear the shrieks of Clytemnestra, murdered by her own son, and Electra, on the stage, cries: ‘Strike! spare her not! she did not spare our father,’ Prometheus is fastened to a rock by nails driven through his stomach and his arms. The Furies reply to Clytemnestra’s bleeding shade with inarticulate roars. Art was in its infancy in the time of Aeschylus as it was in London in Shakespeare’s time.”
Whom shall we copy, then? The moderns? What! Copy copies! God forbid!
“But,” someone else will object, “according to your conception of the art, you seem to look for none but great poets, to count always upon genius.” Art certainly does not count upon mediocrity. It prescribes no rules for it, it knows nothing of it; in fact, mediocrity has no existence so far as art is concerned; art supplies wings, not crutches. Alas! D’Aubignac followed rules, Campistron copied models. What does it matter to art? It does not build its palaces for ants. It lets them make their ant-hill, without taking the trouble to find out whether they have built their burlesque imitation of its palace upon its foundation.
The critics of the scholastic school place their poets in a strange position. On the one hand they cry incessantly: “Copy the models!” On the other hand they have a habit of declaring that “the models are inimitable”! Now, if their craftsman, by dint of hard work, succeeds in forcing through this dangerous defile some colourless tracing of the masters, these ungrateful wretches, after examining the new refaccimiento, exclaim sometimes: “This doesn’t resemble anything!” and sometimes: “This resembles everything!” And by virtue of a logic made for the occasion each of these formulae is a criticism.
Let us then speak boldly. The time for it has come, and it would be strange if, in this age, liberty, like the light, should penetrate everywhere except to the one place where freedom is most natural — the domain of thought. Let us take the hammer to theories and poetic systems. Let us throw down the old plastering that conceals the facade of art. There are neither rules nor models; or, rather, there are no other rules than the general laws of nature, which soar above the whole field of art, and the special rules which result from the conditions appropriate to the subject of each composition. The former are of the essence, eternal, and do not change; the latter are variable, external, and are used but once. The former are the framework that supports the house; the latter the scaffolding which is used in building it, and which is made anew for each building. In a word, the former are the flesh and bones, the latter the clothing, of the drama. But these rules are not written in the treatises on poetry. Richelet has no idea of their existence. Genius, which divines rather than learns, devises for each work the general rules from the general plan of things, the special rules from the separate ensemble of the subject treated; not after the manner of the chemist, who lights the fire under his furnace, heats his crucible, analyzes and destroys; but after the manner of the bee, which flies on its golden wings, lights on each flower and extracts its honey, leaving it as brilliant and fragrant as before.
The poet — let us insist on this point — should take counsel therefore only of nature, truth, and inspiration which is itself both truth and nature. “Quando he,” says Lope de Vega,
“Quando he de escrivir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.”
To secure these precepts “six keys” are none too many, in very truth. Let the poet beware especially of copying anything whatsoever — Shakespeare no more than Moliere, Schiller no more than Corneille. If genuine talent could abdicate its own nature in this matter, and thus lay aside its original personality, to transform itself into another, it would lose everything by playing this role of its own double. It is as if a god should turn valet. We must draw our inspiration from the original sources. It is the same sap, distributed through the soil, that produces all the trees of the forest, so different in bearing power, in fruit, in foliage. It is the same nature that fertilizes and nourishes the most diverse geniuses. The poet is a tree that may be blown about by all winds and watered by every fall of dew; and bears his works as his fruit, as the fablier of old bore his fables. Why attach one’s self to a master, or graft one’s self upon a model? It were better to be a bramble or a thistle, fed by the same earth as the cedar and the palm, than the fungus or the lichen of those noble trees. The bramble lives, the fungus vegetates. Moreover, however great the cedar and the palm may be, it is not with the sap one sucks from them that one can become great one’s self. A giant’s parasite will be at best a dwarf. The oak, colossus that it is, can produce and sustain nothing more than the mistletoe.
Let there be no misunderstanding: if some of our poets have succeeded in being great, even when copying, it is because, while forming themselves on the antique model, they have often listened to the voice of nature and to their own genius — it is because they have been themselves in some one respect. Their branches became entangled in those of the near-by tree, but their roots were buried deep in the soil of art. They were the ivy, not the mistletoe. Then came imitators of the second rank, who, having neither roots in the earth, nor genius in their souls, had to confine themselves to imitation. As Charles Nodier says: “After the school of Athens, the school of Alexandria.” Then there was a deluge of mediocrity; then there came a swarm of those treatises on poetry, so annoying to true talent, so convenient for mediocrity. We were told that everything was done, and God was forbidden to create more Molieres or Corneilles. Memory was put in place of imagination. Imagination itself was subjected to hard-and-fast rules, and aphorisms were made about it: “To imagine,” says La Harpe, with his naive assurance, “is in substance to remember, that is all.”
But nature! Nature and truth! — And here, in order to prove that, far from demolishing art, the new ideas aim only to reconstruct it more firmly and on a better foundation, let us try to point out the impassable limit which in our opinion, separates reality according to art from reality according to nature. It is careless to confuse them as some ill-informed partisans of romanticism do. Truth in art cannot possibly be, as several writers have claimed, absolute reality. Art cannot produce the thing itself. Let us imagine, for example, one of those unreflecting promoters of absolute nature, of nature viewed apart from art, at the performance of a romantic play, say Le Cid. “What’s that?” he will ask at the first word. “The Cid speaks in verse? It isn’t natural to speak in verse.” — “How would you have him speak, pray?” — “In prose.” Very good. A moment later, “How’s this!” he will continue, if he is consistent; “the Cid is speaking French!” — “Well?” — “Nature demands that he speak his own language; he can’t speak anything but Spanish.”
We shall fail entirely to understand, but again — very good. You imagine that this is all? By no means: before the tenth sentence in Castilian, he is certain to rise and ask if the Cid who is speaking is the real Cid, in flesh and blood. By what right does the actor, whose name is Pierre or Jacques, take the name of the Cid? That is false. There is no reason why he should not go on to demand that the sun should be substituted for the footlights, real trees and real houses for those deceitful wings. For, once started on that road, logic has you by the collar, and you cannot stop.
We must admit, therefore, or confess ourselves ridiculous, that the domains of art and of nature are entirely distinct. Nature and art are two things — were it not so, one or the other would not exist. Art, in addition to its idealistic side, has a terrestrial, material side. Let it do what it will, it is shut in between grammar and prosody, between Vaugelas and Richelet. For its most capricious creations, it has formulas, methods of execution, a complete apparatus to set in motion. For genius there are delicate instruments, for mediocrity, tools.
It seems to us that someone has already said that the drama is a mirror wherein nature is reflected. But if it be an ordinary mirror, a smooth and polished surface, it will give only a dull image of objects, with no relief-faithful, but colourless; everyone knows that colour and light are lost in a simple reflection. The drama, therefore, must be a concentrating mirror, which, instead of weakening, concentrates and condenses the coloured rays, which makes of a mere gleam a light, and of a light a flame. Then only is the drama acknowledged by art.
The stage is an optical point. Everything that exists in the world — in history, in life, in man — should be and can be reflected therein, but under the magic wand of art. Art turns the leaves of the ages, of nature, studies chronicles, strives to reproduce actual facts (especially in respect to manners and peculiarities, which are much less exposed to doubt and contradiction than are concrete facts), restores what the chroniclers have lopped off, harmonises what they have collected, divines and supplies their omissions, fills their gaps with imaginary scenes which have the colour of the time, groups what they have left scattered about, sets in motion anew the threads of Providence which work the human marionettes, clothes the whole with a form at once poetical and natural, and imparts to it that vitality of truth and brilliancy which gives birth to illusion, that prestige of reality which arouses the enthusiasm of the spectator, and of the poet first of all, for the poet is sincere. Thus the aim of art is almost divine: to bring to life again if it is writing history, to create if it is writing poetry.
It is a grand and beautiful sight to see this broad development of a drama wherein art powerfully seconds nature; of a drama wherein the plot moves on to the conclusion with a firm and unembarrassed step, without diffuseness and without undue compression; of a drama, in short, wherein the poet abundantly fulfills the multifold object of art, which is to open to the spectator a double prospect, to illuminate at the same time the interior and the exterior of mankind: the exterior by their speech and their acts, the interior, by asides and monologues; to bring together, in a word, in the same picture, the drama of life and the drama of conscience.
It will readily be imagined that, for a work of this kind, if the poet must choose (and he must), he should choose, not the beautiful, but the characteristic. Not that it is advisable to “make local colour,” as they say to-day; that is, to add as an afterthought a few discordant touches here and there to a work that is at best utterly conventional and false. The local colour should not be on the surface of the drama, but in its substance, in the very heart of the work, whence it spreads of itself, naturally, evenly, and, so to speak, into every corner of the drama, as the sap ascends from the root to the tree’s topmost leaf. The drama should be thoroughly impregnated with this colour of the time, which should be, in some sort, in the air, so that one detects it only on entering the theatre, and that on going forth one finds one’s self in a different period and atmosphere. It requires some study, some labour, to attain this end; so much the better. It is well that the avenues of art should be obstructed by those brambles from which everybody recoils except those of powerful will. Besides, it is this very study, fostered by an ardent inspiration, which will ensure the drama against a vice that kills it — the commonplace. To be commonplace is the failing of short-sighted, short-breathed poets. In this tableau of the stage, each figure must be held down to its most prominent, most individual, most precisely defined characteristic. Even the vulgar and the trivial should have an accent of their own. Like God, the true poet is present in every part of his work at once. Genius resembles the die which stamps the king’s effigy on copper and golden coins alike.
We do not hesitate — and this will demonstrate once more to honest men how far we are from seeking to discredit the art — we do not hesitate to consider verse as one of the means best adapted to protect the drama from the scourge we have just mentioned, as one of the most powerful dams against the irruption of the commonplace, which, like democracy, is always flowing between full banks in men’s minds. And at this point we beg the younger literary generation, already so rich in men and in works, to allow us to point out an error into which it seems to have fallen — an error too fully justified, indeed, by the extraordinary aberrations of the old school. The new century is at that growing age at which one can readily set one’s self right.
There has appeared of late, like a penultimate branching-out of the old classical trunk, or, better still, like one of those excrescences, those polypi, which decrepitude develops, and which are a sign of decomposition much more than a proof of life — there has appeared a strange school of dramatic poetry. This school seems to us to have had for its master and its fountain-head the poet who marks the transition from the eighteenth to the nineteenth century, the man of wearisome description and periphrases — that Delille who, they say, toward the close of his life, boasted, after the fashion of the Homeric catalogues, of having made twelve camels, four dogs, three horses, including Job’s, six tigers, two cats, a chess-board, a backgammon-board, a checker-board, a billiard-table, several winters, many summers, a multitude of springs, fifty sunsets, and so many daybreaks that he had lost count of them.
Now, Delille went into tragedy. He is the father (he, and not Racine, God save the mark!) of an alleged school of refinement and taste which flourished until recently. Tragedy is not to this school what it was to Will Shakespeare, say, a source of emotions of every sort, but a convenient frame for the solution of a multitude of petty descriptive problems which it propounds as it goes along. This muse, far from spurning, as the true French classic school does, the trivial and degrading things of life, eagerly seeks them out and brings them together. The grotesque, shunned as undesirable company by the tragedy of Louis the Fourteenth’s day, cannot pass unnoticed before her. It must be described, that is to say, ennobled. A scene in the guard-house, a popular uprising, the fish-market, the galleys, the wine-shop, the poule au pot of Henri Quatre, are treasure-trove in her eyes. She seizes upon this canaille, washes it clean, and sews her tinsel and spangles over its villainies; purpureus assuitur pannus. Her object seems to be to deliver patents of nobility to all these roturiers of the drama; and each of these patents under the great seal is a speech.
This muse, as may be imagined, is of a rare prudery. Wonted as she is to the caresses of periphrasis, plain-speaking, if she should occasionally be exposed to it, would horrify her. It does not accord with her dignity to speak naturally. She underlines old Corneille for his blunt way of speaking, as in, —
“A heap of men ruined by debt and crimes.”
“Chimene, who’d have thought it? Rodrigue, who’d have said it?”
“When their Flaminius haggled with Hannibal.”
“Oh! do not embroil me with the Republic.”
She still has her “Tout beau, monsieur!” on her heart. And it needed many “seigneurs” and “madames” to procure forgiveness for our admirable Racine for his monosyllabic “dogs!” and for so brutally bestowing Claudius in Agrippina’s bed.
This Melpomene, as she is called, would shudder at the thought of touching a chronicle. She leaves to the costumer the duty of learning the period of the dramas she writes. In her eyes history is bad form and bad taste. How, for example, can one tolerate kings and queens who swear? They must be elevated from mere regal dignity to tragic dignity. It was in a promotion of this sort that she exalted Henri IV. It was thus that the people’s king, purified by M. Legouve, found his “ventre-saint-gris” ignominiously banished from his mouth by two sentences, and that he was reduced, like the girl in the old fabliau, to the necessity of letting fall from those royal lips only pearls and sapphires and rubies: the apotheosis of falsity, in very truth.
The fact is that nothing is so commonplace as this conventional refinement and nobility. Nothing original, no imagination, no invention in this style; simply what one has seen everywhere — rhetoric, bombast, commonplaces, flowers of college eloquence, poetry after the style of Latin verses. The poets of this school are eloquent after the manner of stage princes and princesses, always sure of finding in the costumer’s labelled cases, cloaks and pinchbeck crowns, which have no other disadvantage than that of having been used by everybody. If these poets never turn the leaves of the Bible, it is not because they have not a bulky book of their own, the Dictionnaire de rimes. That is the source of their poetry — fontes aquarum.
It will be seen that, in all this, nature and truth get along as best they can. It would be great good luck if any remnants of either should survive in this cataclysm of false art, false style, false poetry. This is what has caused the errors of several of our distinguished reformers. Disgusted by the stiffness, the ostentation, the pomposo, of this alleged dramatic poetry, they have concluded that the elements of our poetic language were incompatible with the natural and the true. The Alexandrine had wearied them so often, that they condemned it without giving it a hearing, so to speak, and decided, a little hastily, perhaps, that the drama should be written in prose.
They were mistaken. If in fact the false is predominant in the style as well as in the action of certain French tragedies, it is not the verses that should be held responsible therefore, but the versifiers. It was needful to condemn, not the form employed, but those who employed it: the workmen, not the tool.
To convince one’s self how few obstacles the nature of our poetry places in the way of the free expression of all that is true, we should study our verse, not in Racine, perhaps, but often in Corneille and always in Moliere. Racine, a divine poet, is elegiac, lyric, epic; Moliere is dramatic. It is time to deal sternly with the criticisms heaped upon that admirable style by the wretched taste of the last century, and to proclaim aloud that Moliere occupies the topmost pinnacle of our drama, not only as a poet, but also as a writer. Palmas vere habet iste duas.
In his work the verse surrounds the idea, becomes of its very essence, compresses and develops it at once, imparts to it a more slender, more definite, more complete form, and gives us, in some sort, an extract thereof. Verse is the optical form of thought. That is why it is especially adapted to the perspective of the stage. Constructed in a certain way, it communicates its relief to things which, but for it, would be considered insignificant and trivial. It makes the tissue of style finer and firmer. It is the knot which stays the thread. It is the girdle which holds up the garment and gives it all its folds. What could nature and the true lose, then, by entering into verse? We ask the question of our prose-writers themselves — what do they lose in Moliere’s poetry? Does wine — we beg pardon for another trivial illustration — does wine cease to be wine when it is bottled?
If we were entitled to say what, in our opinion, the style of dramatic poetry should be, we would declare for a free, outspoken, sincere verse, which dares say everything without prudery, express its meaning without seeking for words; which passes naturally from comedy to tragedy, from the sublime to the grotesque; by turns practical and poetical, both artistic and inspired, profound and impulsive, of wide range and true; verse which is apt opportunely to displace the caesura, in order to disguise the monotony of Alexandrines; more inclined to the enjambement that lengthens the line, than to the inversion of phrases that confuses the sense; faithful to rhyme, that enslaved queen, that supreme charm of our poetry, that creator of our metre; verse that is inexhaustible in the verity of its turns of thought, unfathomable in its secrets of composition and of grace; assuming, like Proteus, a thousand forms without changing its type and character; avoiding long speeches; taking delight in dialogue; always hiding behind the characters of the drama; intent, before everything, on being in its place, and when it falls to its lot to be beautiful, being so only by chance, as it were, in spite of itself and unconsciously; lyric, epic, dramatic, at need; capable of running through the whole gamut of poetry, of skipping from high notes to low, from the most exalted to the most trivial ideas, from the most extravagant to the most solemn, from the most superficial to the most abstract, without ever passing beyond the limits of a spoken scene; in a word, such verse as a man would write whom a fairy had endowed with Corneille’s mind and Moliere’s brain. It seems to us that such verse would be as fine as prose.
There would be nothing in common between poetry of this sort and that of which we made a post mortem examination just now. The distinction will be easy to point out if a certain man of talent, to whom the author of this book is under personal obligation, will allow us to borrow his clever phrase: the other poetry was descriptive, this would be picturesque.
Let us repeat, verse on the stage should lay aside all self-love, all exigence, all coquetry. It is simply a form, and a form which should admit everything, which has no laws to impose on the drama, but on the contrary should receive everything from it, to be transmitted to the spectator — French, Latin, texts of laws, royal oaths, popular phrases, comedy, tragedy, laughter, tears, prose and poetry. Woe to the poet whose verse does not speak out! But this form is a form of bronze which encases the thought in its metre beneath which the drama is indestructible, which engraves it more deeply on the actor’s mind, warns him of what he omits and of what he adds, prevents him from changing his role, from substituting himself for the author, makes each word sacred, and causes what the poet has said to remain vivid a long while in the hearer’s memory. The idea, when steeped in verse, suddenly assumes a more incisive, more brilliant quality.
One feels that prose, which is necessarily more timid, obliged to wean the drama from anything like epic or lyric poetry, reduced to dialogue and to matter-of-fact, is a long way from possessing these resources. It has much narrower wings. And then, too, it is much more easy of access; mediocrity is at its ease in prose; and for the sake of a few works of distinction such as have appeared of late, the art would very soon be overloaded with abortions and embryos. Another faction of the reformers incline to drama written in both prose and verse, as Shakespeare composed it. This method has its advantages. There might, however, be some incongruity in the transitions from one form to the other; and when a tissue is homogeneous it is much stouter. However, whether the drama should be written in prose is only a secondary question. The rank of a work is certain to be fixed, not according to its form, but according to its intrinsic value. In questions of this sort, there is only one solution. There is but one weight that can turn the scale in the balance of art — that is genius.
Meanwhile, the first, the indispensable merit of a dramatic writer, whether he write in prose or verse, is correctness. Not a mere superficial correctness, the merit or defect of the descriptive school, which makes Lhomond and Restaut the two wings of its Pegasus; but that intimate, deep-rooted, deliberate correctness, which is permeated with the genius of a language, which has sounded its roots and searched its etymology; always unfettered, because it is sure of its footing, and always more in harmony with the logic of the language. Our Lady Grammar leads the one in leading-strings; the other holds grammar in leash. It can venture anything, can create or invent its style; it has a right to do so. For, whatever certain men may have said who did not think what they were saying, and among whom we must place, notably, him who writes these lines, the French tongue is not fixed and never will be. A language does not become fixed. The human intellect is always on the march, or, if you prefer, in movement, and languages with it. Things are made so. When the body changes, how could the coat not change? The French of the nineteenth century can no more be the French of the eighteenth, than that is the French of the seventeenth, or than the French of the seventeenth is that of the sixteenth. Montaigne’s language is not Rabelais’s, Pascal’s is not Montaigne’s, Montesquieu’s is not Pascal’s. Each of the four languages, taken by itself, is admirable because it is original. Every age has its own ideas; it must have also words adapted to those ideas. Languages are like the sea, they move to and fro incessantly. At certain times they leave one shore of the world of thought and overflow another. All that their waves thus abandon dries up and vanishes. It is in this wise that ideas vanish, that words disappear. It is the same with human tongues as with everything. Each age adds and takes away something. What can be done? It is the decree of fate. In vain, therefore, should we seek to petrify the mobile physiognomy of our idiom in a fixed form. In vain do our literary Joshuas cry out to the language to stand still; languages and the sun do not stand still. The day when they become fixed, they are dead. — That is why the French of a certain contemporary school is a dead language.
Such are, substantially, but without the more elaborate development which would make the evidence in their favour more complete, the present ideas of the author of this book concerning the drama. He is far, however, from presuming to put forth his first dramatic essay as an emanation of these ideas, which, on the contrary, are themselves, it may be, simply results of its execution. It would be very convenient for him, no doubt, and very clever, to rest his book on his preface, and to defend each by the other. He prefers less cleverness and more frankness. He proposes, therefore, to be the first to point out the extreme tenuity of the thread connecting this preface with his drama His first plan, dictated by his laziness, was to give the work to the public entirely unattended el demonio sin las cuernas, as Yriarte said It was only after he had duly brought it to a close, that at the solicitations of a few friends, blinded by their friendship, no doubt, he determined to reckon with himself in a preface — to draw, so to speak, a map of the poetic voyage he had made, to take account of the acquisitions, good or bad, that he had brought home, and of the new aspects in which the domain of art had presented itself to his mind Someone will take advantage of this admission, doubtless to repeat the reproach already uttered by a critic in Germany, that he has written “a treatise in defence of his poetry.” What does it matter? In the first place he was much more inclined to demolish treatises on poetry than to write them. And then, would it not he better always to write treatises based on a poem, than to write poems based on a treatise? But no, we repeat that he has neither the talent to create nor the presumption to put forth systems “Systems,” cleverly said Voltaire, “are like rats which pass through twenty holes, only to find at last two or three which will not let them through.” It would have been, therefore, to undertake a useless task and one much beyond his strength What he has pleaded, on the contrary, is the freedom of art against the despotism of systems, codes and rules It is his habit to follow at all risks whatever he takes for his inspiration, and to change moulds as often as he changes metals. Dogmatism in the arts is what he shuns before everything God forbid that he should aspire to be numbered among those men, be they romanticists or classicists, who compose works according to their own systems, who condemn themselves to have but one form in their minds, to be forever proving something, to follow other laws than those of their temperaments and then natures. The artificial work of these men, however talented they may be, has no existence so far as art is concerned. It is a theory, not poetry.
Having attempted, in all that has gone before, to point out what, in our opinion, was the origin of the drama, what its character is, and what its style should he, the time has come to descend from these exalted general considerations upon the art to the particular case which has led us to put them forth. It remains for us to discourse to the reader of our work, of this Cromwell; and as it is not a subject in which we take pleasure, we will say very little about it in very few words.
Oliver Cromwell is one of those historical characters who are at once very famous and very little known. Most of his biographers — and among them there are some who are themselves historical — have left that colossal figure incomplete. It would seem that they dared not assemble all the characteristic features of that strange and gigantic prototype of the religious reformation, of the political revolution of England. Almost all of them have confined themselves to reproducing on a larger scale the simple and ominous profile drawn by Bossuet from his Catholic and monarchical standpoint, from his episcopal pulpit supported by the throne of Louis XIV.
Like everybody else, the author of this book went no further than that. The name of Oliver Cromwell suggested to him simply the bare conception of a fanatical regicide and a great captain. Only on prowling among the chronicles of the times, which he did with delight, and on looking through the English memoirs of the seventeenth century, was he surprised to find that a wholly new Cromwell was gradually exposed to his gaze. It was no longer simply Bossuet’s Cromwell the soldier, Cromwell the politician; it was a complex, heterogenous, multiple being, made up of all sorts of contraries — a mixture of much that was evil and much that was good, of genius and pettiness; a sort of Tiberius-Dandin, the tyrant of Europe and the plaything of his family; an old regicide, who delighted to humiliate the ambassadors of all the kings of Europe, and was tormented by his young royalist daughter; austere and gloomy in his manners, yet keeping four court jesters about him; given to the composition of wretched verses; sober, simple, frugal, yet a stickler for etiquette; a rough soldier and a crafty politician; skilled in theological disputation and very fond of it; a dull, diffuse, obscure orator, but clever in speaking the language of anybody whom he wished to influence; a hypocrite and a fanatic; a visionary swayed by phantoms of his childhood, believing in astrologers and banishing them; suspicious to excess, always threatening, rarely sanguinary; a strict observer of Puritan rules, and solemnly wasting several hours a day in buffoonery; abrupt and contemptuous with his intimates, caressing with the secretaries whom he feared, holding his remorse at bay with sophistry, paltering with his conscience, inexhaustible in adroitness, in tricks, in resources; mastering his imagination by his intelligence; grotesque and sublime; in a word, one of those men who are “square at the base,” as they were described by Napoleon, himself their chief, in his mathematically exact and poetically figurative language.
He who writes these lines, in presence of this rare and impressive ensemble, felt that Bossuet’s impassioned sketch was no longer sufficient for him. He began to walk about that lofty figure, and he was seized by a powerful temptation to depict the giant in all his aspects. It was a rich soil. Beside the man of war and the statesman, it remained to draw the theologian, the pedant, the wretched poet, the seer of visions, the buffoon, the father, the husband, the human Proteus — in a word, the twofold Cromwell, homo et vir.
There is one period of his life, especially, in which this strange personality exhibits itself in all its forms. It is not as one might think at first blush, the period of the trial of Charles I, instinct as that is with depressing and terrible interest; but it is the moment when the ambitious mortal boldly attempted to pluck the fruit of that monarch’s death; it is the moment when Cromwell, having attained what would have been to any other man the zenith of fortune — master of England, whose innumerable factions knelt silently at his feet; master of Scotland, of which he had made a satrapy, and of Ireland, which he had turned into a prison; master of Europe through his diplomacy and his fleets — seeks to fulfil the dream of his earliest childhood, the last ambition of his life; to make himself king. History never had a more impressive lesson in a more impressive drama. First of all, the Protector arranges to be urged to assume the crown: the august farce begins by addresses from municipalities, from counties; then there comes an act of Parliament. Cromwell, the anonymous author of the play, pretends to be displeased; we see him put out a hand toward the sceptre, then draw it back; by a devious path he draws near the throne from which he has swept the legitimate dynasty. At last he makes up his mind, suddenly; by his command Westminster is decked with flags, the dais is built, the crown is ordered from the jewelers, the day is appointed for the ceremony. — Strange denouement! On that very day, in presence of the populace, the troops, the House of Commons, in the great hall of Westminster, on that dais from which he expected to descend as king, suddenly, as if aroused by a shock, he seems to awaken at the sight of the crown, asks if he is dreaming, and what the meaning is of all this regal pomp, and in a speech that lasts three hours declines the kingly title.
Was it because his spies had warned him of two conspiracies formed by Cavaliers and Puritans in concert, which were intended, taking advantage of this misstep, to break out on the same day? Was it an inward revolution caused by the silence or the murmurs of the populace, discomposed to see their regicide ascend the throne? Or was it simply the sagacity of genius, the instinct of a far-seeing, albeit unbridled ambition, which realizes how one step forward changes a man’s position and attitude, and which dares not expose its plebeian structure to the wind of unpopularity? Was it all these at once? This is a question which no contemporaneous document answers satisfactorily. So much the better: the poet’s liberty is the more complete, and the drama is the gainer by the latitude which history affords it. It will be seen that here the latitude is ample and unique; this is, in truth, the decisive hour, the turning-point in Cromwell’s life. It is the moment when his chimera escapes from him, when the present kills the future, when, to use an expressive colloquialism, his destiny misses fire. All of Cromwell is at stake in the comedy being played between England and himself.
Such then is the man and such the period of which we have tried to give an idea in this book.
The author has allowed himself to be seduced by the childlike diversion of touching the keys of that great harpsichord. Unquestionably, more skillful hands might have evoked a thrilling and profound melody — not of those which simply caress the ear — but of those intimate harmonies which stir the whole man to the depths of his being, as if each key of the key-board were connected with a fibre of the heart. He has surrendered to the desire to depict all those fanaticisms, all those superstitions — maladies to which religion is subject at certain epochs; to the longing to “make playthings of all these men,” as Hamlet says. To set in array about and below Cromwell, himself the centre and pivot of that court, of that people, of that little world, which attracts all to his cause and inspires all with his vigour, that twofold conspiracy devised by two factions which detest each other, but join hands to overthrow the man who blocks their path, but which unite simply without blending; and that Puritan faction, of divers minds, fanatical, gloomy, unselfish, choosing for leader the most insignificant of men for such a great part, the egotistical and cowardly Lambert; and the faction of the Cavaliers, featherheaded, merry, unscrupulous, reckless, devoted, led by the man who, aside from his devotion to the cause, was least fitted to represent it, the stern and upright Ormond; and those ambassadors, so humble and fawning before the soldier of fortune; and the court itself, an extraordinary mixture of upstarts and great nobles vying with one another in baseness; and the four jesters whom the contemptuous neglect of history permitted me to invent; and Cromwell’s family, each member of which is as a thorn in his flesh; and Thurloe, the Protector’s Achates; and the Jewish rabbi, Israel Ben-Manasseh, spy, usurer, and astrologer, vile on two sides, sublime on the third; and Rochester, the unique Rochester, absurd and clever, refined and crapulous, always cursing, always in love, and always tipsy, as he himself boasted to Bishop Burnet — wretched poet and gallant gentleman, vicious and ingenuous, staking his head and indifferent whether he wins the game provided it amuses him — in a word, capable of everything, of ruse and recklessness, calculation and folly, villainy and generosity; and the morose Carr, of whom history describes but one trait, albeit a most characteristic and suggestive one; and those other fanatics, of all ranks and varieties: Harrison, the thieving fanatic; Barebones the shopkeeping fanatic; Syndercomb, the bravo; Garland the tearful and pious assassin; gallant Colonel Overton, intelligent but a little declamatory; the austere and unbending Ludlow, who left his ashes and his epitaph at Lausanne; and lastly, “Milton and a few other men of mind,” as we read in a pamphlet of 1675 (Cromwell the Politician), which reminds one of “a certain Dante” of the Italian chronicle.
We omit many less important characters, of each of whom, however, the actual life is known, and each of whom has his marked individuality, and all of whom contributed to the fascination which this vast historical scene exerted upon the author’s imagination. From that scene he constructed this drama. He moulded it in verse, because he preferred to do so. One will discover on reading it how little thought he gave to his work while writing this preface — with what disinterestedness, for instance, he contended against the dogma of the unities. His drama does not leave London; it begins on June 25, 1657, at three in the morning, and ends on the 26th at noon. Observe that he has almost followed the classic formula, as the professors of poetry lay it down to-day. They need not, however, thank him for it. With the permission of history, not of Aristotle, the author constructed his drama thus; and because, when the interest is the same, he prefers a compact subject to a widely diffused one.
It is evident that, in its present proportions, this drama could not be given at one of our theatrical performances. It is too long. The reader will perhaps comprehend, none the less, that every part of it was written for the stage. It was on approaching his subject to study it that the author recognized, or thought that he recognized, the impossibility of procuring the performance of a faithful reproduction of it on our stage, in the exceptional position it now occupies, between the academic Charybdis and the administrative Scylla, between the literary juries and the political censorship. He was required to choose: either the wheedling, tricky, false tragedy, which may be acted, or the audaciously true drama, which is prohibited. The first was not worth the trouble of writing, so he preferred to attempt the second. That is why, hopeless of ever being put on the stage, he abandoned himself, freely and submissively, to the whims of composition, to the pleasure of painting with a freer hand, to the developments which his subject demanded, and which, even if they keep his drama off the stage, have at all events the advantage of making it almost complete from the historical standpoint. However, the reading committees are an obstacle of the second class only. If it should happen that the dramatic censorship, realizing how far this harmless, conscientious and accurate picture of Cromwell and his time is removed from our own age, should sanction its production on the stage, in that case, but only in that case, the author might perhaps extract from this drama a play which would venture to show itself on the boards, and would be hissed.
Until then he will continue to hold aloof from the theatre. And even then he will leave his cherished and tranquil retirement soon enough, for the agitation and excitement of this new world. God grant that he may never repent of having exposed the unspotted obscurity of his name and his person to the shoals, the squalls and tempests of the pit, and above all (for what does a mere failure matter?) to the wretched bickerings of the wings; of having entered that shifting, foggy, stormy atmosphere, where ignorance dogmatises, where envy hisses, where cabals cringe and crawl, where the probity of talent has so often been misrepresented, where the noble innocence of genius is sometimes so out of place, where mediocrity triumphs in lowering to its level the superiority which obscures it, where one finds so many small men for a single great one, so many nobodies for one Talma, so many myrmidons for one Achilles! This sketch will seem ill-tempered perhaps, and far from flattering; but does it not fully mark out the distance that separates our stage, the abode of intrigues and uproar, from the solemn serenity of the ancient stage?
Whatever may happen, he feels bound to warn in advance that small number of persons whom such a production might attract, that a play made up of excerpts from Cromwell would occupy no less time then is ordinarily occupied by a theatrical performance. It is difficult for a romantic theatre to maintain itself otherwise. Surely, if people desire something different from the tragedies in which one or two characters, abstract types of a purely metaphysical idea, stalk solemnly about on a narrow stage occupied only by a few confidents, colourless reflections of the heroes, employed to fill the gaps in a simple, unified, single-stringed plot; if that sort of thing has grown tiresome, a whole evening is not too much time to devote to delineating with some fullness a man among men, a whole critical period: the one, with his peculiar temperament, his genius which adapts itself thereto, his beliefs which dominate them both, his passions which throw out of gear his temperament, his genius and his beliefs, his tastes which give colour to his passions, his habits which regulate his tastes and muzzle his passions, and with the innumerable procession of men of every sort whom these various elements keep in constant commotion about him; the other, with its manners, its laws, its fashions, its wit, its attainments, its superstitions, its events, and its people, whom all these first causes in turn mould like soft wax. It is needless to say that such a picture will be of huge proportions. Instead of one personality, like that with which the abstract drama of the old school is content, there will be twenty, forty, fifty, — who knows how many? — of every size and of every degree of importance. There will be a crowd of characters in the drama. Would it not be niggardly to assign it two hours only, and give up the rest of the performance to opera-comique or farce? to cut Shakespeare for Bobeche? — And do not imagine that, if the plot is well adjusted, the multitude of characters set in motion will cause fatigue to the spectator or confusion in the drama. Shakespeare, abounding in petty details, is at the same time, and for that very reason, imposing by the grandeur of the ensemble. It is the oak which casts a most extensive shadow with its myriads of slender leaves.
Let us hope that people in France will ere long become accustomed to devote a whole evening to a single play. In England and Germany there are plays that last six hours. The Greeks, about whom we hear so much, the Greeks — and after the fashion of Scuderi we will cite at this point the classicist Dacier, in the seventh chapter of his Poetics — the Greeks sometimes went so far as to have twelve or sixteen plays acted in a single day. Among a people who are fond of spectacles the attention is more lively than is commonly believed The Mariage de Figaro, the connecting link of Beaumarchais’s great trilogy, occupies the whole evening, and who was ever bored or fatigued by it Beaumarchais was worthy to venture on the first step toward that goal of modern art at which it will be impossible to arrive in two hours, that profound, insatiable interest which results from a vast, lifelike and multiform plot. “But,” someone will say, “this performance, consisting of a single play, would be monotonous, would seem terribly long” — Not so. On the contrary it would lose its present monotony and tediousness. For what is done now? The spectator’s entertainment is divided into two or three sharply defined parts. At first he is given two hours of serious enjoyment, then one hour of hilarious enjoyment, these, with the hour of entr’ actes, which we do not include in the enjoyment make four hours What would the romantic drama do? It would mingle and blend artistically these two kinds of enjoyment. It would lead the audience constantly from sobriety to laughter, from mirthful excitement to heart breaking emotion, “from grave to gay, from pleasant to severe.” For, as we have already proved, the drama is the grotesque in conjunction with the sublime, the soul within the body, it is tragedy beneath comedy. Do you not see that, by affording you repose from one impression by means of another, by sharpening the tragic upon the comic, the merry upon the terrible, and at need calling in the charms of the opera, these performances, while presenting but one play, would be worth a multitude of others? The romantic stage would make a piquant, savoury, diversified dish of that which, on the classic stage, is a drug divided into two pills.
The author has soon come to the end of what he had to say to the reader. He has no idea how the critics will greet this drama and these thoughts, summarily set forth, stripped of their corollaries and ramifications, put together currente calamo, and in haste to have done with them. Doubtless they will appear to “the disciples of La Harpe” most impudent and strange. But if perchance, naked and undeveloped as they are, they should have the power to start upon the road of truth this public whose education is so far advanced, and whose minds so many notable writings, of criticism or of original thought, books or newspapers, have already matured for art, let the public follow that impulsion, caring naught whether it comes from a man unknown, from a voice with no authority, from a work of little merit. It is a copper bell which summons the people to the true temple and the true God.
There is to-day the old literary regime as well as the old political regime. The last century still weighs upon the present one at almost every point. It is notably oppressive in the matter of criticism. For instance, you find living men who repeat to you this definition of taste let fall by Voltaire: “Taste in poetry is no different from what it is in women’s clothes.” Taste, then, is coquetry. Remarkable words, which depict marvellously the painted, mouchete, powdered poetry of the eighteenth century — that literature in paniers, pompons and falbalas. They give an admirable resume of an age with which the loftiest geniuses could not come in contact without becoming petty, in one respect or another; of an age when Montesquieu was able and apt to produce Le Temple de Gnide, Voltaire Le Temple du Gout, Jean-Jacques Le Devin du Village.
Taste is the common sense of genius. This is what will soon be demonstrated by another school of criticism, powerful, outspoken, well-informed, — a school of the century which is beginning to put forth vigorous shoots under the dead and withered branches of the old school. This youthful criticism, as serious as the other is frivolous, as learned as the other is ignorant, has already established organs that are listened to, and one is sometimes surprised to find, even in the least important sheets, excellent articles emanating from it. Joining hands with all that is fearless and superior in letters, it will deliver us from two scourges: tottering classicism, and false romanticism, which has the presumption to show itself at the feet of the true. For modern genius already has its shadow, its copy, its parasite, its classic, which forms itself upon it, smears itself with its colours, assumes its livery, picks up its crumbs, and, like the sorcerer’s pupil, puts in play, with words retained by the memory, elements of theatrical action of which it has not the secret. Thus it does idiotic things which its master many a time has much difficulty in making good. But the thing that must be destroyed first of all is the old false taste. Present-day literature must be cleansed of its rust. In vain does the rust eat into it and tarnish it. It is addressing a young, stern, vigorous generation, which does not understand it. The train of the eighteenth century is still dragging in the nineteenth; but we, we young men who have seen Bonaparte, are not the ones who will carry it.
We are approaching, then, the moment when we shall see the new criticism prevail, firmly established upon a broad and deep foundation. People generally will soon understand that writers should be judged, not according to rules and species, which are contrary to nature and art, but according to the immutable principles of the art of composition, and the special laws of their individual temperaments. The sound judgment of all men will be ashamed of the criticism which broke Pierre Corneille on the wheel, gagged Jean Racine, and which ridiculously rehabilitated John Milton only by virtue of the epic code of Pere le Bossu. People will consent to place themselves at the author’s standpoint, to view the subject with his eyes, in order to judge a work intelligently. They will lay aside — and it is M. de Chateaubriand who speaks — “the paltry criticism of defects for the noble and fruitful criticism of beauties.” It is time that all acute minds should grasp the thread that frequently connects what we, following our special whim, call “defects” with what we call “beauty.” Defects — at all events those which we call by that name — are often the inborn, necessary, inevitable conditions of good qualities.
Scit genius, natale comes qul temperat astrum.
Who ever saw a medal without its reverse? a talent that had not some shadow with its brilliancy, some smoke with its flame? Such a blemish can be only the inseparable consequence of such beauty. This rough stroke of the brush, which offends my eye at close range, completes the effect and gives relief to the whole picture. Efface one and you efface the other. Originality is made up of such things. Genius is necessarily uneven. There are no high mountains without deep ravines. Fill up the valley with the mountain and you will have nothing but a steppe, a plateau, the plain of Les Sablons instead of the Alps, swallows and not eagles.
We must also take into account the weather, the climate, the local influences. The Bible, Homer, hurt us sometimes by their very sublimities. Who would want to part with a word of either of them? Our infirmity often takes fright at the inspired bold flights of genius, for lack of power to swoop down upon objects with such vast intelligence. And then, once again, there are defects which take root only in masterpieces; it is given only to certain geniuses to have certain defects. Shakespeare is blamed for his abuse of metaphysics, of wit, of redundant scenes, of obscenities, for his employment of the mythological nonsense in vogue in his time, for exaggeration, obscurity, bad taste, bombast, asperities of style. The oak, that giant tree which we were comparing to Shakespeare just now, and which has more than one point of resemblance to him, the oak has an unusual shape, gnarled branches, dark leaves, and hard, rough bark; but it is the oak.
And it is because of these qualities that it is the oak. If you would have a smooth trunk, straight branches, satiny leaves, apply to the pale birch, the hollow elder, the weeping willow; but leave the mighty oak in peace. Do not stone that which gives you shade.
The author of this book knows as well as any one the numerous and gross faults of his works. If it happens too seldom that he corrects them, it is because it is repugnant to him to return to a work that has grown cold. Moreover, what has he ever done that is worth that trouble? The labor that he would throw away in correcting the imperfections of his books, he prefers to use in purging his intellect of its defects. It is his method to correct one work only in another work.
However, no matter what treatment may be accorded his book, he binds himself not to defend it, in whole or in part. If his drama is worthless, what is the use of upholding it? If it is good, why defend it? Time will do the book justice or will wreak justice upon it. Its success for the moment is the affair of the publisher alone. If then the wrath of the critics is aroused by the publication of this essay, he will let them do their worst. What reply should he make to them? He is not one of those who speak, as the Castilian poet says, “through the mouths of their wounds.”
Por la boca de su herida.
One last word. It may have been noticed that in this somewhat long journey through so many different subjects, the author has generally refrained from resting his personal views upon texts or citations of authorities. It is not, however, because he did not have them at his hand.
“If the poet establishes things that are impossible according to the rules of his art, he makes a mistake unquestionably; but it ceases to be a mistake when by this means he has reached the end that he aimed at; for he has found what he sought,” — “They take for nonsense whatever the weakness of their intellects does not allow them to understand. They are especially prone to call absurd those wonderful passages in which the poet, in order the better to enforce his argument, departs, if we may so express it, from his argument. In fact, the precept which makes it a rule sometimes to disregard rules, is a mystery of the art which it is not easy to make men understand who are absolutely without taste and whom a sort of abnormality of mind renders insensible to those things which ordinarily impress men.”
Who said the first? Aristotle. Who said the last? Boileau. By these two specimens you will see that the author of this drama might, as well as another, have shielded himself with proper names and taken refuge behind others’ reputations. But he preferred to leave that style of argument to those who deem it unanswerable, universal and all-powerful. As for himself, he prefers reasons to authorities; he has always cared more for arms than for coats-of-arms.
October, 1827.



SCENE PREMIERE.
DON CARLOS, DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, COMTE DE MONTEREY, DON MATIAS CENTURION, MARQUIS D’ALMUNAN, DON RICARDO DE ROXAS, SEIGNEUR DE CASAPALMA.
Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tete, chapeaux rabattus, enveloppes de longs manteaux dont leurs epees soulevent le bord inferieur.
DON CARLOS (examinant le balcon).
Voila bien le balcon, la porte… Mon sang bout.
Montrant la fenetre qui n’est pas eclairee.
Pas de lumiere encor!
Il promene ses yeux sur les autres croisees eclairees.
Des lumieres partout
Ou je n’en voudrais pas, hors a cette fenetre
Ou j’en voudrais!
DON SANCHO.
Seigneur, reparlons de ce traitre.
Et vous l’avez laisse partir!
DON CARLOS.
Comme tu dis.
DON MATIAS.
Et peut-etre c’etait le major des bandits!
DON CARLOS.
Qu’il en soit le major ou bien le capitaine,
Jamais roi couronne n’eut mine plus hautaine.
DON SANCHO.
Son nom, seigneur?
DON CARLOS (les yeux fixes sur la fenetre).
Mufioz… Fernan…
Avec le geste d’un homme qui se rappelle tout a coup.
Un nom en i.
DON SANCHO.
Hernani, peut-etre?
DON CARLOS.
Oui.
DON SANCHO.
C’est lui!
DON MATIAS.
C’est Hernani?
Le chef!
DON SANCHO (au roi).
De ses propos vous reste-t-il memoire?
DON CARLOS (qui ne quitte pas la fenetre des yeux).
He! je n’entendais rien dans leur maudite armoire!
DON SANCHO.
Mais pourquoi le lacher lorsque vous le tenez?
Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face.
DON CARLOS.
Comte de Monterey, vous me questionnez.
Les deux seigneurs reculent et se taisent.
Et d’ailleurs ce n’est point le souci qui m’arrete.
J’en veux a sa maitresse et non point a sa tete.
J’en suis amoureux fou! Les yeux noirs les plus beaux,
Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux!
Je n’ai rien entendu de toute leur histoire
Que ces trois mots: Demain, venez a la nuit noire!
Mais c’est l’essentiel. Est-ce pas excellent?
Pendant que ce bandit, a mine de galant,
S’attarde a quelque meurtre, a creuser quelque tombe,
Je viens tout doucement denicher sa colombe.
DON RICARDO.
Altesse, il eut fallu, pour completer le tour,
Denicher la colombe en tuant le vautour.
DON CARLOS (a don Ricardo).
Comte! un digne conseil! vous avez la main prompte!
DON RICARDO (s’inclinant profondement).
Sous quel titre plait-il au roi que je sois comte?
DON SANCHO (vivement).
C’est meprise!
DON RICARDO (a don Sancho).
Le roi m’a nomme comte.
DON CARLOS.
Assez!
Bien.
A Ricardo.
J’ai laisse tomber ce titre. Ramassez.
DON RIARCDO (s’inclinant de nouveau).
Merci, seigneur!
DON SANCHO (a don Matias).
Beau comte! un comte de surprise.
Le roi se promene au fond, examinant avec impatience les fenetres eclairees. Les deux seigneurs causent sur le devant.
DON MATIAS (a don Sancho).
Mais que fera le roi, la belle une fois prise?
DON SANCHO (regardant Ricardo de travers).
Il la fera comtesse, et puis dame d’honneur.
Puis, qu’il en ait un fils, il sera roi.
DON MATIAS.
Seigneur,
Allons donc! un batard! Comte, fut-on altesse,
On ne saurait tirer un roi d’une comtesse!
DON SANCHO.
Il la fera marquise, alors, mon cher marquis.
DON MATIAS.
On garde les batards pour les pays conquis.
On les fait vice-rois. C’est a cela qu’ils servent.
Don Carlos revient.
DON CARLOS (regardant avec colere toutes les fenetres eclairees).
Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent?
Enfin! en voila deux qui s’eteignent! allons!
Messieurs, que les instants de l’attente sont longs!
Qui fera marcher l’heure avec plus de vitesse?
DON SANCHO.
C’est ce que nous disons souvent chez votre altesse.
DON CARLOS.
Cependant que chez vous mon peuple le redit.
La derniere fenetre eclairee s’eteint.
—La derniere est eteinte!
Tourne vers le balcon de dona Sol toujours noir.
O vitrage maudit!
Quand t’eclaireras-tu?—Cette nuit est bien sombre.
Dona Sol, viens briller comme un astre dans l’ombre!
A don Ricardo.
Est-il minuit?
DON RICARDO.
Minuit bientot.
DON CARLOS.
Il faut finir
Pourtant! A tout moment l’autre peut survenir.
La fenetre de dona Sol s’eclaire. On voit son ombre se dessiner sur
les vitraux lumineux.
Mes amis! un flambeau! son ombre a la fenetre!
Jamais jour ne me fut plus charmant a voir naitre.
Hatons-nous! faisons-lui le signal qu’elle attend.
Il faut frapper des mains trois fois. Dans un instant,
Mes amis, vous allez la voir!—Mais notre nombre
Va l’effrayer peut-etre… Allez tous trois dans l’ombre
La-bas, epier l’autre. Amis, partageons-nous
Les deux amants. Tenez, a moi la dame, a vous
Le brigand.
DON RICARDO.
Grand merci!
DON CARLOS.
S’il vient, de l’embuscade
Sortez vite, et poussez au drole une estocade.
Pendant qu’il reprendra ses esprits sur le gres,
J’emporterai la belle, et nous rirons apres,
N’allez pas cependant le tuer! c’est un brave
Apres tout, et la mort d’un homme est chose grave.
Les deux seigneurs s’inclinent et sortent. Don Carlos les laisse s’eloigner, puis frappe des mains a deux reprises. A la deuxieme fois la fenetre s’ouvre, et dama Sol parait sur le balcon.



SCENE III.
HERNANI, DONA SOL.
DONA SOL.
Ils s’en vont tous,
Enfin!
HERNANI (cherchant a l’attirer dans ses bras).
Cher amour!
DONA SOL (rougissant et reculant).
C’est… qu’il est tard, ce me semble.
HERNANI.
Ange! il est toujours tard pour etre seuls ensemble.
DONA SOL.
Ce bruit me fatiguait. N’est-ce pas, cher seigneur,
Que toute cette joie etourdit le bonheur?
HERNANI.
Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave.
Il veut des coeurs de bronze et lentement s’y grave.
Le plaisir l’effarouche en lui jetant des fleurs.
Son sourire est moins pres du rire que des pleurs.
DONA SOL.
Dans vos yeux, ce sourire est le jour.
Hernani cherche a l’entrainer vers la porte. Elle rougit.
Tout a l’heure.
HERNANI.
Oh! je suis ton esclave! Oui, demeure, demeure!
Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien.
Tu sais ce que tu fais! ce que tu fais est bien!
Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon ame
Brule. Eh! dis au volcan qu’il etouffe sa flamme,
Le volcan fermera ses gouffres entr’ouverts,
Et n’aura sur ses flancs que fleurs et gazons verts.
Car le geant est pris, le Vesuve est esclave,
Et que t’importe a toi son coeur ronge de lave?
Tu veux des fleurs? c’est bien! Il faut que de son mieux
Le volcan tout brule s’epanouisse aux yeux!
DONA SOL.
Oh! que vous etes bon pour une pauvre femme,
Hernani de mon coeur!
HERNANI.
Quel est ce nom, madame?
Ah! ne me nomme plus de ce nom, par pitie!
Tu me fais souvenir que j’ai tout oublie!
Je sais qu’il existait autrefois, dans un reve,
Un Hernani, dont l’oeil avait l’eclair du glaive,
Un homme de la nuit et des monts, un proscrit
Sur qui le mot vengeance etait partout ecrit,
Un malheureux trainant apres lui l’anatheme!
Mais je ne connais pas ce Hernani.—Moi, j’aime
Les pres, les fleurs, les bois, le chant du rossignol.
Je suis Jean d’Aragon, mari de dona Sol!
Je suis heureux!
DONA SOL.
Je suis heureuse!
HERNANI.
Que m’importe
Les haillons qu’en entrant j’ai laisses a la porte!
Voici que je reviens a mon palais en deuil.
Un ange du Seigneur m’attendait sur le seuil.
J’entre, et remets debout les colonnes brisees,
Je rallume le feu, je rouvre les croisees,
Je fais arracher l’herbe au pave de la cour,
Je ne suis plus que joie, enchantement, amour.
Qu’on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles,
Mon panache, mon siege au conseil des Castilles,
Vienne ma dona Sol rouge et le front baisse,
Qu’on nous laisse tous deux, et le reste est passe!
Je n’ai rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence
J’efface tout, j’oublie! Ou sagesse ou demence,
Je vous ai, je vous aime, et vous etes mon bien!
DONA SOL (examinant sa toison-d’or).
Que sur ce velours noir ce collier d’or fait bien!
HERNANI.
Vous vites avant moi le roi mis de la sorte.
DONA SOL.
Je n’ai pas remarque. Tout autre, que m’importe!
Puis, est-ce le velours ou le satin encor?
Non, mon duc, c’est ton cou qui sied au collier d’or.
Vous etes noble et fier, monseigneur.
Il veut l’entrainer.
Tout a l’heure!
Un moment!—Vois-tu bien, c’est la joie et je pleure!
Viens voir la belle nuit.
Elle va a la balustrade.
Mon duc, rien qu’un moment!
Le temps de respirer et de voir seulement.
Tout s’est eteint, flambeaux et musique de fete.
Rien que la nuit et nous. Felicite parfaite!
Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant,
La nature a demi veille amoureusement.
Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.
Viens, respire avec moi l’air embaume de rose!
Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
La lune tout a l’heure a l’horizon montait
Tandis que tu parlais, sa lumiere qui tremble
Et ta voix, toutes deux m’allaient au coeur ensemble,
Je me sentais joyeuse et calme, o mon amant,
Et j’aurais bien voulu mourir en ce moment!
HERNANI.
Ah! qui n’oublierait tout a cette voix celeste!
Ta parole est un chant ou rien d’humain ne reste.
Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporte,
Qui glisse sur les eaux par un beau soir d’ete
Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries,
Ma pense entrainee erre en tes reveries!
DONA SOL.
Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond.
Dis, ne voudrais-tu pas voir une etoile au fond?
Ou qu’une voix des nuits, tendre et delicieuse,
S’elevant tout a coup, chantat?…
HERNANI (souriant).
Capricieuse!
Tout a l’heure on fuyait la lumiere et les chants!
DONA SOL.
Le bal! Mais un oiseau qui chanterait aux champs!
Un rossignol perdu dans l’ombre et dans la mousse,
Ou quelque flute au loin!… Car la musique est douce,
Fait l’ame harmonieuse, et, comme un divin choeur,
Eveille mille voix qui chantent dans le coeur
Ah! ce serait charmant!
On entend le bruit lointain d’un cor dans l’ombre.
Dieu! je suis exaucee!
HERNANI (tressaillant, a part).
Ah! malheureuse!
DONA SOL.
Un ange a compris ma pensee.
Ton bon ange sans doute?
HERNANI (amerement).
Oui, mon bon ange!
Le cor recommence.—A part.
Encor!
DONA SOL (souriant).
Don Juan, je reconnais le son de votre cor!
HERNANI.
N’est-ce pas?
DONA SOL.
Seriez-vous dans cette serenade
De moitie?
HERNANI.
De moitie, tu l’as dit.
DONA SOL.
Bal maussade!
Oh! que j’aime bien mieux le cor au fond des bois!
Et puis, c’est votre cor, c’est comme votre voix.
Le cor recommence.
HERNANI (a part).
Ah! le tigre est en bas qui hurle, et veut sa proie.
DONA SOL.
Don Juan, cette harmonie emplit le coeur de joie.
HERNANI (se levant terrible).
Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani!
Avec ce nom fatal je n’en ai pas fini!
DONA SOL (tremblante).
Qu’avez-vous?
HERNANI.
Le vieillard!
DONA SOL.
Dieu! quels regards funebres!
Qu’avez-vous?
HERNANI.
Le vieillard, qui rit dans les tenebres!
—Ne le voyez-vous pas?
DONA SOL.
Ou vous egarez-vous?
Qu’est-ce que ce vieillard?
HERNANI.
Le vieillard!
DONA SOL (tombant a genoux).
A genoux
Je t’en supplie, oh! dis, quel secret te dechire?
Qu’as-tu?
HERNANI.
Je l’ai jure!
DONA SOL.
Jure?
Elle suit tous ses mouvements avec anxiete. Il s’arrete tout a coup et passe la main sur son front.
HERNANI (a part). Qu’allais-je dire? Epargnons-la.
Haut.
Moi, rien. De quoi t’ai-je parle?
DONA SOL.
Vous avez dit…
HERNANI.
Non. Non. J’avais l’esprit trouble…
Je souffre un peu, vois-tu. N’en prends pas d’epouvante.
DONA SOL.
Te faut-il quelque chose? ordonne a ta servante.
Le cor recommence.
HERNANI (a part).
Il le veut! il le veut! Il a mon serment!
Cherchant a sa ceinture sans epee et sans poignard.
—Rien!
Ce devrait etre fait!—Ah!…
DONA SOL.
Tu souffres donc bien.
HERNANI.
Une blessure ancienne, et qui semblait fermee,
Se rouvre…
A part.
Eloignons-la.
Haut.
Dona Sol, bien-aimee,
Ecoute. Ce coffret qu’en des jours—moins heureux
Je portais avec moi…
DONA SOL.
Je sais ce que tu veux.
Eh bien, qu’en veux-tu faire?
HERNANI.
Un flacon qu’il renferme
Contient un elixir, qui pourra mettre un terme
Au mal que je ressens.—Va!
DONA SOL.
J’y vais, mon seigneur.
_Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.
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ACTE 1 PARTIE 1 SCENE 2
Gubetta, puis Dona Lucrezia, Gennaro endormi.
Gubetta, seul. Oui, j’en sais plus long qu’eux; ils se disaient cela tout bas. J’en sais plus qu’eux, mais dona Lucrezia en sait plus que moi, Monsieur De Valentinois en sait plus que dona Lucrezia, le diable en sait plus que Monsieur De Valentinois, et le pape Alexandre-Six en sait plus que le diable.
Regardant Gennaro. —comme cela dort, ces jeunes gens!
Entre dona Lucrezia, masquee. Elle apercoit Gennaro endormi, et va le contempler avec une sorte de ravissement et de respect.
Dona Lucrezia, a part. Il dort! -cette fete l’aura sans doute fatigue! —qu’il est beau! Se retournant. —Gubetta!
Gubetta. Parlez moins haut, madame. -je ne m’appelle pas ici Gubetta, mais le comte de Belverana, gentilhomme castillan; vous, vous etes madame la marquise de Pontequadrato, dame napolitaine. Nous ne devons pas avoir l’air de nous connaitre. Ne sont-ce pas la les ordres de votre altesse? Vous n’etes point ici chez vous; vous etes a Venise.
Dona Lucrezia. C’est juste, Gubetta. Mais il n’y a personne sur cette terrasse, que ce jeune homme qui dort; nous pouvons causer un instant.
Gubetta. Comme il plaira a votre altesse. J’ai encore un conseil a vous donner; c’est de ne point vous demasquer. On pourrait vous reconnaitre.
Dona Lucrezia. Et que m’importe? S’ils ne savent pas qui je suis, je n’ai rien a craindre; s’ils savent qui je suis, c’est a eux d’avoir peur.
Gubetta. Nous sommes a Venise, madame; vous avez bien des ennemis ici, et des ennemis libres. Sans doute la republique de Venise ne souffrirait pas qu’on osat attenter a la personne de votre altesse; mais on pourrait vous insulter.
Dona Lucrezia. Ah! Tu as raison; mon nom fait horreur, en effet.
Gubetta. Il n’y a pas ici que des venitiens; il y a des romains, des napolitains, des romagnols, des lombards, des italiens de toute l’Italie.
Dona Lucrezia. Et toute l’Italie me hait! Tu as raison! Il faut pourtant que tout cela change. Je n’etais pas nee pour faire le mal, je le sens a present plus que jamais. C’est l’exemple de ma famille qui m’a entrainee. -Gubetta!
Gubetta. Madame.
Dona Lucrezia. Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons te donner dans notre gouvernement de Spolette.
Gubetta. Ordonnez, madame; j’ai toujours quatre mules sellees et quatre coureurs tout prets a partir.
Dona Lucrezia. Qu’a-t-on fait de Galeas Accaioli?
Gubetta. Il est toujours en prison, en attendant que votre altesse le fasse pendre.
Dona Lucrezia. Et Guifry Buondelmonte?
Gubetta. Au cachot. Vous n’avez pas encore dit de le faire etrangler.
Dona Lucrezia. Et Manfredi De Curzola?
Gubetta. Pas encore etrangle non plus.
Dona Lucrezia. Et Spadacappa?
Gubetta. D’apres vos ordres, on ne doit lui donner le poison que le jour de Paques, dans l’hostie. Cela viendra dans six semaines, nous sommes au carnaval.
Dona Lucrezia. Et Pierre Capra?
Gubetta. a l’heure qu’il est, il est encore eveque de Pesaro et regent de la chancellerie; mais, avant un mois, il ne sera plus qu’un peu de poussiere, car notre saint-pere le pape l’a fait arreter sur votre plainte, et le tient sous bonne garde dans les chambres basses du Vatican.
Dona Lucrezia. Gubetta, ecris en hate au saint-pere que je lui demande la grace de Pierre Capra! Gubetta, qu’on mette en liberte Accaioli! En liberte Manfredi De Curzola! En liberte Buondelmonte! En liberte Spadacappa!
Gubetta. Attendez! Attendez, madame! Laissez-moi respirer! Quels ordres me donnez-vous la! Ah! Mon dieu! Il pleut des pardons! Il grele de la misericorde! Je suis submerge dans la clemence! Je ne me tirerai jamais de ce deluge effroyable de bonnes actions!
Dona Lucrezia. Bonnes ou mauvaises, que t’importe, pourvu que je te les paie.
Gubetta. Ah! C’est qu’une bonne action est bien plus difficile a faire qu’une mauvaise. -helas! Pauvre Gubetta que je suis! a present que vous vous imaginez de devenir misericordieuse, qu’est-ce que je vais devenir, moi?
Dona Lucrezia. Ecoute, Gubetta, tu es mon plus ancien et mon plus fidele confident…
Gubetta. Voila quinze ans, en effet, que j’ai l’honneur d’etre votre collaborateur.
Dona Lucrezia. He bien! Dis, Gubetta, mon vieil ami, mon vieux complice, est-ce que tu ne commences pas a sentir le besoin de changer de genre de vie? Est-ce que tu n’as pas soif d’etre beni, toi et moi, autant que nous avons ete maudits? Est-ce que tu n’en as pas assez du crime?
Gubetta. Je vois que vous etes en train de devenir la plus vertueuse altesse qui soit.
Dona Lucrezia. Est-ce que notre commune renommee a tous deux, notre renommee infame, notre renommee de meurtre et d’empoisonnement, ne commence pas a te peser, Gubetta?
Gubetta. Pas du tout. Quand je passe dans les rues de Spolette, j’entends bien quelquefois des manans qui fredonnent autour de moi: hum! Ceci est Gubetta, Gubetta-poison, Gubetta-poignard, Gubetta-gibet! Car ils ont mis a mon nom une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout cela, et quand les voix ne le disent pas, ce sont les yeux qui le disent. Mais qu’est-ce que cela fait? Je suis habitue a ma mauvaise reputation comme un soldat du pape a servir la messe.
Dona Lucrezia. Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont on t’accable, et dont on m’accable aussi, peuvent aller eveiller le mepris et la haine dans un coeur ou tu voudrais etre aime? Tu n’aimes donc personne au monde, Gubetta?
Gubetta. Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame!
Dona Lucrezia. Qu’en sais-tu? Je suis franche avec toi; je ne te parlerai ni de mon pere, ni de mon frere, ni de mon mari, ni de mes amans.
Gubetta. Mais c’est que je ne vois guere que cela qu’on puisse aimer.
Dona Lucrezia. Il y a encore autre chose, Gubetta.
Gubetta. Ah ca! Est-ce que vous vous faites vertueuse pour l’amour de Dieu?
Dona Lucrezia. Gubetta! Gubetta! S’il y avait aujourd’hui en Italie, dans cette fatale et criminelle Italie, un coeur noble et pur, un coeur plein de hautes et de males vertus, un coeur d’ange sous une cuirasse de soldat; s’il ne me restait, a moi, pauvre femme, haie, meprisee, abhorree, maudite des hommes, damnee du ciel, miserable toute-puissante que je suis; s’il ne me restait dans l’etat de detresse ou mon ame agonise douloureusement qu’une idee, qu’une esperance, qu’une ressource, celle de meriter et d’obtenir avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de tendresse, un peu d’estime dans ce coeur si fier et si pur; si je n’avais d’autre pensee que l’ambition de le sentir battre un jour joyeusement et librement sur le mien; comprendrais-tu alors, dis, Gubetta, pourquoi j’ai hate de racheter mon passe, de laver ma renommee, d’effacer les taches de toutes sortes que j’ai partout sur moi, et de changer en une idee de gloire, de penitence et de vertu, l’idee infame et sanglante que l’Italie attache a mon nom?
Gubetta. Mon dieu, madame! Sur quel hermite avez-vous marche aujourd’hui?
Dona Lucrezia. Ne ris pas. Il y a long-temps deja que j’ai ces pensees sans te les dire. Lorsqu’on est entraine par un courant de crimes, on ne s’arrete pas quand on veut. Les deux anges luttaient en moi, le bon et le mauvais; mais je crois que le bon va enfin l’emporter.
Gubetta. —Savez-vous, madame, que je ne vous comprends plus, et que depuis quelque temps vous etes devenue indechiffrable pour moi? Il y a un mois, votre altesse annonce qu’elle part pour Spolette, prend conge de monseigneur don Alphonse D’Este, votre mari, qui a du reste la bonhomie d’etre amoureux de vous comme un tourtereau et jaloux comme un tigre; votre altesse donc quitte Ferrare, et s’en vient secretement a Venise, presque sans suite, affublee d’un faux nom napolitain, et moi d’un faux nom espagnol. Arrivee a Venise, votre altesse se separe de moi, et m’ordonne de ne pas la connaitre; et puis, vous vous mettez a courir les fetes, les musiques, les tertullias a l’espagnole, profitant du carnaval pour aller partout masquee, cachee a tous, deguisee, me parlant a peine entre deux portes chaque soir; et voila que toute cette mascarade se termine par un sermon que vous me faites! Un sermon de vous a moi, madame! Cela n’est-il pas vehement et prodigieux? Vous avez metamorphose votre nom, vous avez metamorphose votre habit, a present vus metamorphosez votre ame! En honneur, c’est pousser furieusement loin le carnaval. Je m’y perds. Ou est la cause de cette conduite de la part de votre altesse?
Dona Lucrezia, lui saisissant vivement le bras, et l’attirant pres de Gennaro endormi. Vois-tu ce jeune homme?
Gubetta. Ce jeune homme n’est pas nouveau pour moi, et je sais bien que c’est apres lui que vous courez sous votre masque depuis que vous etes a Venise.
Dona Lucrezia. Qu’est-ce que tu en dis?
Gubetta. Je dis que c’est un jeune homme qui dort couche sur un banc, et qui dormirait debout s’il avait ete en tiers dans la conversation morale et edifiante que je viens d’avoir avec votre altesse.
Dona Lucrezia. Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau?
Gubetta. Il serait plus beau, s’il n’avait pas les yeux fermes. Un visage sans yeux, c’est un palais sans fenetres.
Dona Lucrezia. Si tu savais comme je l’aime!
Gubetta. C’est l’affaire de don Alphonse, votre royal mari. Je dois cependant avertir votre altesse qu’elle perd ses peines. Ce jeune homme, a ce qu’on m’a dit, aime d’amour une belle jeune fille nommee Fiametta.
Dona Lucrezia. Et la jeune fille, l’aime-t-elle?
Gubetta. On dit que oui.
Dona Lucrezia. Tant mieux! Je voudrais tant le savoir heureux!
Gubetta. Voila qui est singulier et n’est guere dans vos facons. Je vous croyais plus jalouse.
Dona Lucrezia, contemplant Gennaro. Quelle noble figure!
Gubetta. Je trouve qu’il ressemble a quelqu’un…
Dona Lucrezia. Ne me dis pas a qui tu trouves qu’il ressemble! —laisse-moi.
Gubetta sort. Dona Lucrezia reste quelques instants comme en extase devant Gennaro; elle ne voit pas deux hommes masques qui viennent d’entrer au fond du theatre et qui l’observent.
Dona Lucrezia, se croyant seule. C’est donc lui! Il m’est donc enfin donne de le voir un instant sans perils! Non, je ne l’avais pas reve plus beau. o Dieu! epargnez-moi l’angoisse d’etre jamais haie et meprisee de lui; vous savez qu’il est tout ce que j’aime sous le ciel! -je n’ose oter mon masque; il faut pourtant que j’essuie mes larmes.
Elle ote son masque pour s’essuyer les yeux. Les deux hommes masques causent a voix basse pendant qu’elle baise la main de Gennaro endormi.
Premier Homme Masque. Cela suffit, je puis retourner a Ferrare. Je n’etais venu a Venise que pour m’assurer de son infidelite; j’en ai assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger plus long-temps. Ce jeune homme est son amant. Comment le nomme-t-on, Rustighello?
Deuxieme Homme Masque. Il s’appelle Gennaro. C’est un capitaine aventurier, un brave, sans pere ni mere, un homme dont on ne connait pas les bouts. Il est en ce moment au service de la republique de Venise.
Premier Homme. Fais en sorte qu’il vienne a Ferrare.
Deuxieme Homme. Cela se fera de soi-meme, monseigneur; il part apres-demain pour Ferrare avec plusieurs de ses amis, qui font partie de l’ambassade des senateurs Tiopolo et Grimani.
Premier Homme. C’est bien. Les rapports qu’on m’a faits etaient exacts. J’en ai assez vu, te dis-je; nous pouvons repartir.
Ils sortent.
Dona Lucrezia, joignant les mains et presque agenouillee devant Gennaro. o mon Dieu, qu’il y ait autant de bonheur pour lui qu’il y a eu de malheur pour moi!
Elle depose un baiser sur le front de Gennaro, qui s’eveille en sursaut.
Gennaro, saisissant par les deux bras Lucrezia interdite. Un baiser! Une femme! -sur mon honneur, madame, si vous etiez reine et si j’etais poete, ce serait veritablement l’aventure de messire Alain Chartier, le rimeur francais. -mais j’ignore qui vous etes, et moi, je ne suis qu’un soldat.
Dona Lucrezia. Laissez-moi, seigneur Gennaro!
Gennaro. Non pas, madame.
Dona Lucrezia. Voici quelqu’un! Elle s’enfuit, Gennaro la suit.





JOURNEE 1 SCENE 2
 
Jane, Gilbert, Joshua Farnaby.
 



Joshua
je vous quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il faut que j’ aille reprendre mon service de porte-clefs a la tour de Londres. Ah, c’ est que je ne suis pas libre comme vous, moi! Voyez-vous? Un guichetier, ce n’ est qu’ une espece de prisonnier.
Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon dieu, mes amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux! Ah ca, Gilbert, a quand la noce?



Gilbert
dans huit jours, n’ est-ce pas, Jane?



Joshua
sur ma foi, c’ est apres demain la noel. Voici le jour des souhaits et des etrennes, mais je n’ ai rien a vous souhaiter. Il est impossible de desirer plus de beaute a la fiancee et plus d’ amour au fiance!
Vous etes heureux!



Gilbert
bon Joshua! Et toi, est-ce que tu n’ es pas heureux?



Joshua
ni heureux, ni malheureux. J’ ai renonce a tout, moi. Vois-tu, Gilbert,
il entr’ ouvre son manteau et laisse voir un trousseau de clefs, qui pend a sa ceinture.
Des clefs de prisons qui vous sonnent sans cesse a la ceinture, cela parle, cela vous entretient de toutes sortes de pensees philosophiques. Quand j’ etais jeune, j’ etais comme un autre, amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois, fou toute l’ annee. C’ etait sous le roi Henri Viii que j’ etais jeune. Un homme singulier que ce Roi Henri Viii.
Un homme qui changeait de femmes, comme une femme change de robes. Il repudia la premiere, il fit couper la tete a la seconde, il fit ouvrir le ventre a la troisieme; quant a la quatrieme, il lui fit grace, il la chassa; mais en revanche il fit couper la tete a la cinquieme. Ce n’ est pas le conte de Barbe-Bleue que je vous fais la, belle Jane, c’ est l’ histoire de Henri Viii. Moi, dans ce temps-la, je m’ occupais de guerres de religion, je me battais pour l’ un et pour l’ autre. C’ etait ce qu’ il y avait de mieux alors.
La question d’ ailleurs etait fort epineuse. Il s’ agissait d’ etre pour ou contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux qui etaient pour, mais ils brulaient ceux qui etaient contre. Les indifferens, ceux qui n’ etaient ni pour ni contre, on les brulait ou on les pendait, indifferemment. S’ en tirait qui pouvait.
Oui, la corde; non, le fagot; ni oui ni non, le fagot et la corde. Moi qui vous parle, j’ ai senti le roussi bien souvent, et je ne suis pas sur de n’ avoir pas ete deux ou trois fois dependu. C’ etait un beau temps; a peu pres pareil a celui-ci. Oui, je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui et pour quoi je me battais.
Si l’ on me reparle de Maitre Luther et du Pape Paul Iii, je hausse les epaules. Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l’ on faisait la guerre et les femmes a qui l’ on faisait l’ amour a vingt ans.
Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chetives, bien edentees, bien ridees, bien sottes. C’ est mon histoire. Maintenant je suis retire des affaires. Je ne suis plus soldat du roi, ni soldat du pape, je suis geolier a la tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux; j’ ai un pied dans une prison et l’ autre dans la fosse. C’ est moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez la reine. C’ est fort amusant. Et puis j’ ai un petit enfant que j’ aime, et puis vous deux que j’ aime aussi, et si vous etes heureux, je suis heureux!



Gilbert
en ce cas, sois heureux, Joshua! N’ est-ce pas, Jane?



Joshua
moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout; tu l’ aimes! Je ne te rendrai meme aucun service de ma vie. Tu n’ es heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du porte-clef de la tour de Londres. Jane acquittera ma dette en meme temps que la sienne.
Car, elle et moi, nous te devons tout Jane n’ etait qu’ une pauvre enfant orpheline abandonnee, tu l’ as recueillie et elevee. Moi, je me noyais un beau jour dans la Tamise; tu m’ as tire de l’ eau.



Gilbert
a quoi bon toujours parler de cela, Joshua?



Joshua
c’ est pour dire que notre devoir, a Jane et a moi, est de t’ aimer, moi, comme un frere, elle…
— pas comme une soeur!



Jane
non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua.
Elle retombe dans sa reverie.
Gilbert, bas a Joshua.
Regarde-la, Joshua! N’ est-ce pas qu’ elle est belle et charmante, et qu’ elle serait digne d’ un roi? Si tu savais! Tu ne peux pas te figurer comme je l’ aime!



Joshua
prends garde, c’ est imprudent; une femme, ca ne s’ aime pas tant que ca; un enfant, a la bonne heure!



Gilbert
que veux-tu dire?



Joshua
rien. -je serai de votre noce dans huit jours.
— j’ espere qu’ alors les affaires d’ etat me laisseront un peu de liberte, et que tout sera fini.



Gilbert
quoi? Qu’ est-ce qui sera fini?



Joshua
ah! Tu ne t’ occupes pas de ces choses-la, toi, Gilbert. Tu es amoureux. Tu es du peuple. Et qu’ est-ce que cela te fait les intrigues d’ en haut, a toi qui es heureux en bas? Mais, puisque tu me questionnes, je te dirai qu’ on espere que d’ ici a huit jours, d’ ici a vingt-quatre heures peut-etre, Fabiano Fabiani sera remplace pres de la reine par un autre.



Gilbert
qu’ est-ce que c’ est que Fabiano Fabiani?



Joshua
c’ est l’ amant de la reine, c’ est un favori tres-celebre et tres-charmant, un favori qui a plus vite fait couper la tete a un homme qui lui deplait qu’ un bourgmestre flamand n’ a mange une cuilleree de soupe, le meilleur favori que le bourreau de la tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau recoit, pour chaque tete de grand seigneur, dix ecus d’ argent, et quelquefois le double, quand la tete est tout-a-fait considerable.
— on souhaite fort la chute de ce Fabiani. -il est vrai que dans mes fonctions a la tour je n’ entends guere gloser sur son compte que des gens d’ assez mauvaise humeur, des gens a qui l’ on doit couper le cou d’ ici a un mois, des mecontens.



Gilbert
que les loups se devorent entre eux! Que nous importe, a nous, la reine et le favori de la reine?
N’ est-ce pas, Jane?



Joshua
oh! Il y a une fiere conspiration contre Fabiani!
S’ il s’ en tire, il sera heureux. Je ne serais pas surpris qu’ il y eut quelque coup de fait cette nuit. Je viens de voir roder par la maitre Simon Renard tout reveur.



Gilbert
qu’ est-ce que c’ est que maitre Simon Renard?



Joshua
comment ne sais-tu pas cela? C’ est le bras droit de l’ empereur a Londres. La reine doit epouser le prince d’ Espagne, dont Simon Renard est le legat pres d’ elle. La reine le hait ce Simon Renard; mais elle le craint, et ne peut rien contre lui. Il a deja detruit deux ou trois favoris. C’ est son instinct de detruire les favoris. Il nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil et tres-malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours deux ou trois etages d’ intrigues souterraines sous tous les evenemens. Quant a Lord Paget, -ne m’ as-tu pas demande aussi ce que c’ etait que Lord Paget? -c’ est un gentilhomme delie, qui a ete dans les affaires sous Henri Viii. Il est membre du conseil etroit. Un tel ascendant que les autres ministres n’ osent pas souffler devant lui. Excepte le chancelier cependant, Mylord Gardiner, qui le deteste. Un homme violent, ce Gardiner, et tres-bien ne. Quant a Paget, ce n’ est rien du tout. Le fils d’ un savetier. Il va etre fait baron Paget De Beaudesert en Stafford.



Gilbert
comme il vous debite couramment toutes ces choses-la, ce Joshua!



Joshua
pardieu! a force d’ entendre causer les prisonniers d’ etat.
Simon Renard parait au fond du theatre.
— vois-tu, Gilbert, l’ homme qui sait le mieux l’ histoire de ce temps-ci, c’ est le guichetier de la tour de Londres.
Simon Renard, qui a entendu les dernieres paroles, du fond du theatre.
Vous vous trompez, mon maitre, c’ est le bourreau.
Joshua, bas a Jane et a Gilbert.
Reculons-nous un peu.
Simon Renard s’ eloigne lentement. -quand Simon Renard a disparu.
— c’ est precisement maitre Simon Renard.



Gilbert
tous ces gens qui rodent autour de ma maison me deplaisent.



Joshua
que diable vient-il faire par ici? Il faut que je m’ en retourne vite; je crois qu’ il me prepare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. -je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela!



Gilbert
adieu, Joshua. -mais, dis moi, qu’ est-ce que tu caches donc la, sous ton manteau?



Joshua
ah! J’ ai mon complot aussi, moi.



Gilbert
quel complot?



Joshua
oh! Amoureux qui oubliez tout! Je viens de vous rappeler que c’ etait apres demain le jour des etrennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise a Fabiani, moi, je complote de mon cote. La reine va se donner peut-etre un favori tout neuf. Moi, je vais donner une poupee a mon enfant.
Il tire une poupee de dessous son manteau.
— toute neuve aussi. -nous verrons lequel des deux aura le plus vite brise son joujou. -dieu vous garde, mes amis!



Gilbert
au revoir, Joshua.
Joshua s’ eloigne. Gilbert prend la main de Jane, et la baise avec passion.
Joshua, au fond du theatre.
Oh! Que la providence est grande! Elle donne a chacun son jouet, la poupee a l’ enfant, l’ enfant a l’ homme, l’ homme a la femme, et la femme au diable!
Il sort.
 






Scene III - Ruy Blas, la reine.
La Reine.
 Oh! Merci!
Ruy Blas.
Ciel!
La Reine.
 Vous avez bien fait de leur parler ainsi.
Je n’y puis resister, duc, il faut que je serre
Cette loyale main si ferme et si sincere!
 Elle marche vivement a lui et lui prend la main, qu’elle presse avant qu’il ait pu s’en defendre. Ruy Blas.
 A part.
La fuir depuis six mois et la voir tout a coup!
 Haut.
Vous etiez la, madame? …
La Reine.
 Oui, duc, j’entendais tout
J’etais la. J’ecoutais avec toute mon ame!
Ruy Blas, montrant la cachette.
Je ne soupconnais pas… - ce cabinet, madame…
La Reine.
Personne ne le sait. C’est un reduit obscur
Que don Philippe Trois fit creuser dans ce mur,
D’ou le maitre invisible entend tout comme une ombre.
La j’ai vu bien souvent Charles Deux, morne et sombre,
Assister aux conseils ou l’on pillait son bien,
Ou l’on vendait l’etat.
Ruy Blas.
 Et que disait-il?
La Reine.
 Rien.
Ruy Blas.
Rien? - Et que faisait-il?
La Reine.
 Il allait a la chasse.
Mais vous! J’entends encor votre accent qui menace.
Comme vous les traitiez d’une haute facon,
Et comme vous aviez superbement raison!
Je soulevais le bord de la tapisserie,
Je vous voyais. Votre oeil, irrite, sans furie,
Les foudroyait d’eclairs, et vous leur disiez tout.
Vous me sembliez seul etre reste debout!
Mais ou donc avez-vous appris toutes ces choses?
D’ou vient que vous savez les effets et les causes?
Vous n’ignorez donc rien? D’ou vient que votre voix
Parlait comme devrait parler celle des rois?
Pourquoi donc etiez-vous, comme eut ete Dieu meme,
Si terrible et si grand?
Ruy Blas.
 Parce que je vous aime!
Parce que je sens bien, moi qu’ils haissent tous,
Que ce qu’ils font crouler s’ecroulera sur vous!
Parce que rien n’effraie une ardeur si profonde,
Et que pour vous sauver je sauverais le monde!
Je suis un malheureux qui vous aime d’amour.
Helas! Je pense a vous comme l’aveugle au jour.
Madame, ecoutez-moi. J’ai des reves sans nombre.
Je vous aime de loin, d’en bas, du fond de l’ombre;
Je n’oserais toucher le bout de votre doigt,
Et vous m’eblouissez comme un ange qu’on voit!
- Vraiment, j’ai bien souffert. Si vous saviez, madame!
Je vous parle a present. Six mois, cachant ma flamme,
J’ai fui. Je vous fuyais et je souffrais beaucoup.
Je ne m’occupe pas de ces hommes du tout,
Je vous aime. - o mon Dieu, j’ose le dire en face
A votre majeste. Que faut-il que je fasse?
Si vous me disiez: meurs! Je mourrais. J’ai l’effroi
Dans le coeur. Pardonnez!
La Reine.
 Oh! Parle! Ravis-moi!
Jamais on ne m’a dit ces choses-la. J’ecoute!
Ton ame en me parlant me bouleverse toute.
J’ai besoin de tes yeux, j’ai besoin de ta voix.
Oh! C’est moi qui souffrais! Si tu savais! Cent fois,
Cent fois, depuis six mois que ton regard m’evite…
- Mais non, je ne dois pas dire cela si vite.
Je suis bien malheureuse. Oh! Je me tais. J’ai peur!
Ruy Blas, qui l’ecoute avec ravissement.
Oh! Madame, achevez! Vous m’emplissez le coeur!
La Reine.
Eh bien, ecoute donc!
 Levant les yeux au ciel. Oui, je vais tout lui dire.
Est-ce un crime? Tant pis! Quand le coeur se dechire,
Il faut bien laisser voir tout ce qu’on y cachait. - 
Tu fuis la reine? Eh bien, la reine te cherchait.
Tous les jours je viens la, - la, dans cette retraite, - 
T’ecoutant, recueillant ce que tu dis, muette,
Contemplant ton esprit qui veut, juge et resout,
Et prise par ta voix qui m’interesse a tout.
Va, tu me sembles bien le vrai roi, le vrai maitre.
C’est moi, depuis six mois, tu t’en doutes peut-etre,
Qui t’ai fait, par degres, monter jusqu’au sommet.
Ou Dieu t’aurait du mettre une femme te met.
Oui, tout ce qui te touche a mes soins. Je t’admire.
Autrefois une fleur, a present un empire!
D’abord je t’ai vu bon, et puis je te vois grand.
Mon Dieu! C’est cela qu’une femme se prend!
Mon Dieu! Si je fais mal, pourquoi, dans cette tombe,
M’enfermer, comme on met en cage une colombe,
Sans espoir, sans amour, sans un rayon dore?
- Un jour que nous aurons le temps, je te dirai
Tout ce que j’ai souffert. - toujours seule, oubliee! - 
Et puis, a chaque instant, je suis humiliee.
Tiens, juge, hier encor… - ma chambre me deplait.
- Tu dois savoir cela, toi qui sais tout, il est
Des chambres ou l’on est plus triste que dans d’autres; - 
J’en ai voulu changer. Vois quels fers sont les notres,
On ne l’a pas voulu. Je suis esclave ainsi! - 
Duc, il faut, - dans ce but le ciel t’envoie ici, -
Sauver l’etat qui tremble, et retirer du gouffre
Le peuple qui travaille, et m’aimer, moi qui souffre.
Je te dis tout cela sans suite, a ma facon,
Mais tu dois cependant voir que j’ai bien raison.
Ruy Blas, tombant a genoux.
Madame…
La Reine, gravement.
 Don Cesar, je vous donne mon ame.
Reine pour tous, pour vous je ne suis qu’une femme.
Par l’amour, par le coeur, duc, je vous appartien.
J’ai foi dans votre honneur pour respecter le mien.
Quand vous m’appellerez, je viendrai. Je suis prete.
- O Cesar! Un esprit sublime est dans ta tete.
Sois fier, car le genie est ta couronne, a toi!
 Elle baise Ruy Blas au front. Adieu.
 Elle souleve la tapisserie et disparait.






Hugo in Jersey, 1855
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THE LEGEND OF VICTOR HUGO by Paul Lafargue 
 
Victor Hugo is now the impartiality of history.
Since the coup of 1852 the legend has captured Hugo. During the Empire, in the interest of the anti-Bonapartist and Republican, no one dared oppose the crystallization of fantasy in search of semi-gods after May 16, there was no need to disturb the last years of an elderly man, whose role was over. But now that the poet, celebrated by the press, recognized and proclaimed the “great man of the century” asleep at the Pantheon, “the colossal tomb of geniuses, the critics regains his rights. It can compromise without fear of political interests and hurt unnecessarily become a harmless old man studying the life of this man, sounding name. It has the duty to reach the truth hidden beneath the lies and exaggerations.
The hugolatres was scandalized that a critical impious dare lay hands on their idol, but they make up their minds. - Historical criticism does not seek to please and not afraid to offend. The study, written notes collected in 1869, did not pretend to be exhaustive, but simply to highlight the true character of Victor Hugo, so strangely misunderstood.
P. L. 
Sainte Pelagie, June 23, 1885.
The study, written for years after the death of Victor Hugo, has lost none of its originality, the side of his public life that I intend never been neither studied nor criticized.
P. L. 
Paris, March 30, 1891. 
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On June 1885 Paris was celebrating the most beautiful funeral of the century: Victor Hugo is buried there poeta Sovrano. For ten days the entire press prepared the public opinion of France and Europe. Paris, for a moment touched by walking the red flag and police charges of Pere Lachaise, which revive the memories of the Bloody Week, began to deal only with one who was “the most illustrious representative of human consciousness “. The newspapers did not have enough of their three pages - the fourth being taken by the ads, to exalt “the genius who lived in the human idea.” The language, however, Victor Hugo had enriched so many laudatory expressions, seemed poor journalists, since she was called to express their admiration for “the most gigantic thinker of the universe”, we resorted to the image. A sheet of the evening, short of words, represented on its first page, the sun dipping into the ocean. Hugo’s death was the death of a star. “Art was finished!”.
The population, brewed by the journalistic enthusiasm, threw three hundred thousand men, women and children, behind the chariot of the poor who bore the poet in the Pantheon, and one million squares, streets and sidewalks where he went.
A canopy black mourning veil the Arc de Triomphe of imperial glory, the light of gas lamps and floor lamps filtered, mournful, through the crepe; immortal crowns and stuffed animals, portraits of Hugo on her bed death, bronze medals, engraved with: National mourning … in short, all the symbols of the desperate pain had been requisitioned, and yet the immense multitude had no regrets for the death or memories for the writer: Hugo was reckless. She seemed unaware that it was conducting under his eyes, the Hall of Fame “the greatest poet that ever existed”.
The surging crowd and good humor noisily showed its appreciation of time and entertainment, she inquired the names of celebrities and delegations from cities and countries who marched for her pleasure and she admired the monumental crowns of flowers on tanks and she applauded the minions of the shooting, tearing the ears of their discordant tunes, she greeted with laughter and ironic Deroulede serious green coat, and to crown his happiness, he lacked only the reputation of comic Benni -always the procession - the rabbit jumped and their weapon - the gigantic syringe box.
Actors and spectators were jubilant. It is true that people in big boulevards, disappointed that we did not walk the corpse in front of their doors, speculated with bitterness the tidy sum they would not have failed to pocket, the wounded heart, they told that windows and balconies were hired hundreds and thousands of francs in three clock hours earned it two more times the rent for six months. But the sorrow of cranky disappeared in the general rejoicing. Breweries women to Boulevard Saint-Michel overflowed the sidewalk scaffolding, they bought their weight in gold right to bake in the sun, drink to beer adulterated. Small people, located in the right places, at break of day, which with a chair, a table, bench, ladder, gave way to curious for the price of two days of fun and life of the annuitant. Hoteliers, publicans, the livers of race greedy smile of joy by feeling their pockets franc pieces that brought the festival: one of them said, looking very satisfied “should be that he dies every week a Victor Hugo to go trade! ” Commerce walk indeed! Trade flowers and funeral emblems, trade journals, prints, lyres zinc bronze, gold, silver medals in galvano, effigies mounted pin; trade crepe and black armbands, sashes, ribbons and multicolored lights, trade beer, wine, charcuterie; hungry people ate and drank standing in the street in front of counters, and anything at any price, trade of love - the provincial and foreigners from all corners of the Year, honored the dead by feasting with the horizontal.
The funeral of the first June were worthy of death that Pantheon and worthy of the class that was escorting the corpse.
The revolutionary socialist organizations of France and abroad, who are the conscious part of the proletariat had not been represented at the funeral of Victor Hugo. The anarchists were an exception and to distinguish themselves once more socialist revolutionaries, they tried to blend their black flag with colorful flags of the procession; Reclus, their remarkable man, asked his friend Nadar to write his name on the register of deaths. However, striking the government banned the deployment of the red flag, Mr. Vacquerie stating that in exile, Hugo had always marched behind the red flag whenever they wore into the ground one of the victims of the coup and the radical press claiming the right to the street to the flag of the Commune and recalling that in 1871 the exile of the Empire had opened his house in Brussels from Paris to the vanquished, all seemed to want to invite revolutionaries to gather around the coffin of Victor Hugo, as a rallying point for Republican parties. But revolutionary socialists refused to take part in the carnival ride the first of June.
City of London, invited, did not send delegation to funeral of the poet of its board members claimed they did not understand from reading his works were in fact very difficult to understand that Victor Hugo motivate the refusal by such reasons. Undoubtedly, the honorable Michelin, Ruel and Lyons German from London imagined that the writer, who had just expired, was one of the proletarians of the pen, that rent by the week and year of their brains to Hachette the editorat and Villemessant Press. But if they had learned that the deceased had his account with Rothschild, he was the strongest shareholder of the Belgian Bank, providing that man, he had placed his money out of France, where they made revolutions and when it comes to burning the ledger, and he departed for his prudence and bought the loan of five billion for the liberation of his country, because the placement was at six percent and if they had heard that the poet had accumulated five million by selling phrases and words, he was a shrewd trader of letters, a master in art of debate and draw up a contract to its advantage, he had enriched himself by ruining his publishers, who had never seen, and if we had listed the titles of the dead, of course the honorable representatives of the City of London, the commercial heart of both worlds, n ‘ would not bargain their support for the important ceremonies but would, instead, held to honor the millionaire who was able to combine poetry and should have.
The bourgeoisie of France, better informed, Victor Hugo saw one of the most perfect and most brilliant personification of his instincts, his passions and his thoughts.
The bourgeois press, intoxicated by the hyperbolic praise thrown at it full columns on the death, neglected to highlight the next representative of Victor Hugo, who may be his title as real in the eyes of posterity. I will try to repair this omission. 
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Legitimists never forgive Victor Hugo, the ultra-royalist and an ardent Catholic in 1830 before being passed to the Republican Party. They forget that a son of Vendee, de la Eochejacquelein, enlisted in the Senate of the Second Empire, cavalierly replied to such criticisms: “Only fools never change.” The poet, unable to this disdain aristocratic Never throw the party he deserted this impertinent excuse but it would explain why the Republicans had been a royalist.
- My mother was a robber of the Vendee to fifteen years she fled through the Grove, like Madame Bonchamp, as Madame de la Roche-JACQUELEIN, he wrote in 1831, in the preface to Leaves of Autumn. - My father, a soldier of the Republic and the Empire bivouacked in Europe and I lived with my mother and suffered his opinions to her “the Revolution was the guillotine, Napoleon the man who took the son, the Empire of the sword . His influence, not offset, planted in the heart of young Hugo a strong hatred of Napoleon and the Revolution, because “he had submitted everything to his mother and ready for whatever she wanted . The loyalty of Hugo was that of filial piety and one knows that better than he deserves the epitaph of a good son, good husband, good father.
Carried away by his imagination, Hugo, converted in 1830, imagined the opinions of his mother, not as they were, but as the needs of his excuses required. That robber, who fought campaign for the king fell in love with a clumsy, Republican J.-L.-S. Hugo, who, to put themselves in the fashion of the day, was saddled with the name of Brutus. She had been sitting at Nantes, where a military commission, which sometimes considered and passed by the arms in one day, batches of ten and twelve robbers and brigands. Brutus Hugo met with the committee clerk functions. In 1796, the robber married civilly Republican soldier, who more than ever Brutus, is for the time and remained until 1797, rapporteur of a war council, which considered expeditiously the royalists without further ado He condemned to death, identity and inclusion on the list of suspects identified. The robber followed her husband to Madrid, adorned the court of Joseph on the throne of Spain, replacing the legitimate king and allowed his eldest son Abel, to don the livery Bonapartist as a page. The loyalty of Mrs. Hugo, if indeed it had a political opinion, should be very platonic: otherwise he would have to admit that this woman so courageous, so faithful in his friendships (for 18 months, the risk of many dangers, she hid to Feuillantines, General Lahorie, hunted by the imperial police), and had renounced his faith and come to terms with the worst enemies of his party. Hugo had not know what excuse to turn to come to lend his dead mother, contrary opinions if flagrant acts of his life and we show the party traitor, traitor to the king that she would have faced death. He, the filial son, he has suffered from being reduced to stigmatize the mother so devoted to her children, who raised and cared so tenderly while the father abandoned them, leaving them free to grow and to obey the impulses nature. But it was absolutely necessary to find someone on whom the blame of his royalist odes, which embarrassed him more than the ball does not hinder the convict to escape across the fields he took his mother . He may plead extenuating circumstances. Were used at the time, the mother of all the ways she was already the great string dramatic was the memory of the mother to the theater paralyzed the arm of the assassin ready to strike, it was the cross mother, who exhibited at the psychological moment, warned rape, incest and saved the heroine was the death of his mother, who’s skeptical Chateaubriand and disciple of Jean-Jacques in 1797, drew the Chateaubriand mystagogical d ‘Atala and the Spirit of Christianity in 1800. Victor Hugo who never outran 24 hours of public opinion, but could always do the same, Chateaubriand mimicked his master, and applied to his private use the trick that never missed its effect on the stage.
That loyalty was Hugo circumstance or maternal origin, no matter it is certain that he was paid handsomely, and was happy, because the public bought his books in moderation: the editors Hans of Iceland him wrote in 1823 that they knew how to get rid of the 500 copies of the first edition, which remained in store. Louis XVIII granting the poet, in September 1822, a pension of 1,000 francs from his private purse, and in February 1823, a second pension of 2,000 francs on the Literary Fund of the Ministry of Interior. Victor Hugo and his two brothers, Abel and Eugene, were with the courage and tenacity of these funds based literature in 1821, they complained bitterly that the department had not supported their bimonthly magazine, The Conservative literature . They bitterly defended the merits of the reptiles while they attacked him with lust, and the indignant Conservative cons Benjamin Constant, the ex-man of letters who has denied the House a sum of 40,000 francs for to give encouragement to men of letters. The purpose of the Liberal MP, he said, to prevent the money being used to bribe some ministerial pamphleteer . Crop secret funds of the Minister was to lay hands on the property of Hugo. At the end of 1826, Victor called the Vicomte de la Rochefoucauld increased his share of these funds: since my pension has been granted, he wrote, “Four years have passed and if my pension remained what it was, I at least had the joy (which does not delighted) to see the goodness of the king increase pensions by several men of letters to my friends and some of them over the top of double. My pension is only stagnated, I think, Monsieur le Vicomte, being not without law to increase … I put my application with confidence in your hands, begging you want to put in front of king who wants to fine arts, the brightest jewel in its crown. ” It took no account of the demand was so earnest and faithful servant of the reasons which to console himself, poured out his disappointment in a poem, where he treated Charles X of “king-joist” and his ministers of miscreants, who “France to sell the Cossacks and the soul to owls.” But to keep the existing pensions, he kept to his portfolio until 1866 they were published in Songs of streets and woods under the title: “Written in 1827.”
It is unfortunate that Victor Hugo, instead of swearing at his mother for his royalist overcome his sin of loyalty, did not simply tell the truth, that was so honorable. Indeed what is more honorable than winning money! Hugo sold to the king and his ministers, his lyrical talent as the engineer and the chemist to capitalist rent their mathematical and chemical knowledge, it detailing his merchandise stanzas intellectual and odes, like the grocer and haberdasher trot out their cotton to meter and oil bottles. If he had confessed that the rhyming ode on the birth of the Duke of Bordeaux or the ode to his baptism, or any other of his odes, he had been inspired and sustained by the hope of gain, he would at once conquered the esteem of the Bourgeoisie, who knows the give-and equal exchange and does not accept that we distribute worms, maggots or slippers gratis pro deo. Convinced that Victor Hugo was not “art for art”, but produced for sale to the bourgeoisie would have silenced the envious scribblers who, under Louis Philippe, accused the writer, his royal rewards .
If the poet had no hesitation and turns exposed the real motive of his conduct royalist, he would have gone to French poetry more real service in writing Hernani, Ruy Blas and especially the preface to Cromwell he had with the France of multiple Hugo, although only one is sufficient and beyond to the glory of a century.
Baudelaire, the evil spirit came in this age of commercialism, who learned this evil trade abhorred, lamented that when: 
The poet appears in this world bored 
Her mother terrified and full of blasphemy, 
Clenches his fists at God who takes pity.
Why, in the middle-class families, curse and anger greet the poet’s birth? Because it has so often said that poets live in poverty and die in the hospital, as Gilbert as Malfilatre that fathers and mothers had to end up believing that poetry was synonymous with misery. But if they had proved that in this century of progress, the Romantics had domesticated the muse wanders, they had taught him the art of “playing the censer, fulfilling one of the ordinary rate, to earn bread every evening “, and if they showed the head of the romantic school receiving at twenty three thousand francs for pension to” sleeping “parent, holding that poetry brought more than the student rabbits or bookkeeping may have encouraged, rather than repress, the poetic fancies of their offspring .
The industrial and commercial bourgeoisie would not have expected his death for storing Victor Hugo, among the greatest men in history, if she had known the heroic sacrifices he imposed upon himself and the mental torture he endured to acquire these two pensions. 
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Ms. Hugo did not like Napoleon, she chose her friends for enemies after the defeat at Waterloo, to trample upon the color of the Empire, she wearing green boots, this simple fact characterizes the violent nature of his feelings . The uncle and father of Hugo ate many grievances against the Emperor, who refused to confirm it in his rank of general, given by Joseph. Lahori, who during his imprisonment from 18 months to Feuillantines, taught the young Victor to “read Tacitus”, should not, inculcate love of Bonaparte, against whom he conspired. Hugo had to marry the mother of his hatred for Napoleon, shared her husband and friends, while he put on his royalist, but he was impervious to any influence, no one could impose its sentiments, neither father nor mother, uncle, or friends: Napoleon and his extraordinary fortune filled his head, “his image constantly shook his thought.” All men of his generation underwent this disturbing action. It should read Red and Black to understand how Napoleon captured the imagination of men willing and able. All his life he obsessed Hugo as a child, he was her ideal. His classmates were playing plays his composition or those of his brother Eugene. “The usual subjects of these pieces were the wars of the empire … it was Victor who played Napoleon. Then he covered his chest decorations radiant eagle gold and silver.” . In this time he thought little of the Vendee and his virgin martyrs, to Henry IV and the virtues of legitimate kings: Napoleon had entirely, and forgetting the play of adolescence, he studied his campaigns and followed the map the progress of his armies.
But his hero, defeated at Waterloo, is imprisoned at St. Helena that her father for refusing to go abroad Fortress Thionville is accused of treason, that Louis XVIII, makes his triumphal entry into Paris, escorted of “Cossacks huge, rolling his eyes in fierce shaggy caps, brandishing spears and red blood on the neck collars to human ears, mingled with watch chains” , and the young poet, adorn “his lapel a lily of money “, chose the subject for his first tragedy, restoration, and insults Bonaparte” the tyrant who devastated the earth. ” .
And for ten years without experiencing a moment of weariness, he “thundered in his verse the curse of the dead, like an echo of his fatal glory” . It should arrive in 1827, to see it in his Ode to the column, try to glorify the Empire indirectly praising his marshals, but to depart from the course he had imposed and had followed with such firm, Hugo had an excuse. The insult offered by the Embassy of Austria, the Marshals Soult and Oudinot highly indignant if the army and the court, that the debates and newspapers royalists took their defense in writing Ode to the column, he obeyed the word order of the royalist party. Debates inserted it to the third page.
It would be difficult. if we knew the customs of the time and the qualities of the Hugo family, understand that a young man, even a genius, could possess so perfectly, the art of containing and concealing his feelings .
Political regimes had reigned since 1789, with a dizzying speed so that the art of re denying his opinions and to greet the rising sun, was cultivated as a necessity of the struggle for existence . The Hugo family excelled in this precious art. Some biographical details on General Hugo and his eldest son, Abel, may diminish the admiration of hugolatres for the Machiavellian genius of their hero, but will allow the psychologist to explain how such diplomacy could fit in so young brain.
Brutus Hugo, the fierce Republican in 1793, who provided Chouan royalists and the firing squad and the guillotine fructidorized the legislative body with Augereau, took service in the palace of Joseph, as a butler, changed his nickname Roman against a Spanish title of Comte, his oath to Louis XVIII, who decorates the cross of St. Louis rallied to Napoleon landed at Cannes, offers lending the oath to Louis XVIII returned to Ghent, who is retired and internal Blois there to occupy his spare time he wrote his memoirs. Abel, his eldest son, enrich a specific historical, beginning with this act of faith: “Bound by belief in constitutional monarchy, deeply imbued with the doctrine of legitimacy, by feeling committed to the August family who made us , etc. …”.
Victor Hugo could not help but admire the examples of conduct fair that bequeathed to his children the former Brutus: he said: 
Go, your son is happy in your noble heritage, 
The most beautiful heritage is a venerable name! 
Odes. Book II. VIII. Edit. 1823.
Abel, who died in 1873, lived until 1815 almost always with his father so he could visit his mother in charge of ultra-royalists who turned suddenly in his writings after the fall of the Empire. As Victor, he was especially committed to personal service of the royal family. While Victor sings to the coronation of the king, he published prose life anecdote of Count d’Artois, Charles X today: “No prince was more attractive than the Comte d’Artois … it is filled grace, candor, nobility, etc. … ” and this continues for tens of pages. The king praised he lengthens his kick “this revolution, which had plunged into all crimes and all crawled under the teacher,” he insults Bonaparte, swoons at the reading of the proclamation to the army of the Comte d ‘ Artois, Lieutenant-General of the kingdom, sent to Lyon to stop the march of Napoleon, and he commented: “As the language was noble and delicate least it was proper to make an impression on minds that seemed accessible, that that of seduction. Traitors there opposed a mocking laugh. ” His father, General Hugo was among those traitors. - Exiled Charles X, Abel decorated by Louis-Philippe for “services rendered by the pen,” wrote the popular History of Napoleon (1853), she won the warm praise of Prince Napoleon.
Abel joined to the remarkable flexibility of driving a commercial spirit, rich in resources. He published to meet the fads and the public to satisfy its tastes, studies on the Spanish theater, an edition of Romancero a brochure Guano, its value as a fertilizer, a constant guide to Paris: A Paris for 12 cents, a Remember the period of scarcity, which threatens France, an illustrated history of France, he wrote a vaudeville in collaboration with Romieu he studied Africa in the agricultural point of view, created the Journal du Soir, invented publications illustrated by delivery, etc.. Abel was a clever industrial letters.
But what we should expect is to meet the soldier in the wars of the empire, the humanitarian, on the lyre Victor had to replace the King and Catholicism. Under the pseudonym Genty, General Hugo in 1818 published a pamphlet which mingle happily concerns industrialist and philanthropist . It solves the dual problem: given a dowry for foundlings, and provide workers with white farmers, who could not, as in the past, get blacks on the African coast.
The white workers were taken to the Foundling. The government is raising the children at his own expense, may dispose at will: “he would undertake to provide the settlers, children in the age of 9 to 10 years for girls and 10 to 11 years for boys. The commitment to take all the actual date of shipment and could not exceed 15 years upon expiry of which would stop right there. The administration would then count these children as dowry, namely men 600 francs, and Women 500 francs. ” This project would satisfy everyone, and tightly bind the colonies to the metropolis. The settlers bought their pickaninnies 2 and 4 cents francs motherland provides them with small white gratis. The white children who resisted the regime lashes and forced growers would receive after 15 years, a dowry of 5 to 6 cents francs. Philanthropy bourgeois who invented the jail cell, forced labor of women and children in the workshops, waltz and simpering in the charity balls to appease the hunger of the hungry, should resume the project of General Hugo and to complement the law on repeat offenders . 
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The revolution of 1830 Victor Hugo dumbfounded, but did not prevent him from continuing, as before, to reach three thousand francs pension so honorably earned. The preface of “Autumn Leaves, published in 1831, shows hesitation, he had established relationships with young and ardent Republicans, to attract, flattered him: and the Biography of Contemporary Rabbe said that Hugo had sang the three days in the most beautiful poetry they inspired. But the doctrines Republican who could give himself the weight of inducement, entered readily into his brain: he did not need, such as Marius in Les Miserables, mount the barricades and to receive wounds to heal its neo-republicanism. Once he understands that the throne of Louis-Philippe is strengthened, he said “we need something the republic and the monarchy word” . This sentence will appear a plagiarism of the word historic ranger, is a profession of faith: it meant that he would accept the graces and favors of the monarchy, while remaining a Republican in his heart. Under Louis XVIII and Charles X, Napoleon he loved in his heart, and insulted in the verses published to please his bosses Legitimists. The Republican flattered Louis-Philippe for the peerage, as the Napoleonic Adula the Bourbons to extort pensions.
On July 21, 1842, he had the courage to throw in the face of Louis-Philippe of sentences of this caliber: “Sire, you are the noble and tireless guardian of nationality and civilization … Your blood is the blood of country, your family and France have the same heart … Sir, you will live much longer, for God and France need you. ” Victor Hugo has always been cosmopolitan: it united all the kings of Europe in its adulation. Later, after 1848, it will discuss the United States of Europe. But first he had “praised the accession of Queen Victoria” and celebrated the Czar Nicolas “the noble and pious emperor” . In 1846 he asked the Baron de Humboldt to deliver a speech academic “in its August King, for which, you know my sympathy and admiration.” This majesty was so admired William IV, King of Prussia, brother of the Emperor of Germany, crowned at Versailles . History does not tell if the poet received gratuities from the United Majesties of Europe.
Finally the big day arrives: Hugo recapturing the freedom of thought, will no longer be obliged to flatter the king in public and to cherish the republic in his heart. The revolution of 1848 hunting “the royal guard of civilization”, and perches in power the Republican National. One moment you think the regency possible, Victor Hugo was quick to ask the Place des Vosges, is proclaimed the Republic, Victor Hugo, without losing a minute turns into a Republican. Those who stop to appearances, accusing him of having changed, because to turn round he was a Bonapartist, legitimist Orleanist Republican, but a somewhat careful study shows instead that in all these schemes, it never altered his conduct, as always, without being distracted by the comings and reversals of government, he pursued a single subject, his interest, he always remained hugoiste, which is worse selfish, saying that merciless mocking of Heine, Victor Hugo, unable to appreciate the genius, could never feel.
Is it the fault of that poor man, so to make money, the serious purpose of the bourgeois life he had put his hat all the roundels? If there is fault, it falls on the middle class who cheered and threw all these successive governments. Hugo suffers from these policy changes: until 1830, he had to stifle his ardent admiration for Napoleon and until 1848, he had to bury his republicanism in flattery to the king, as Harmodius tyrannicide his dagger concealed beneath the flowers.
They understand evil Hugo, who see him as a man dedicated to the realization of an idea that has his life is a tissue of irreconcilable contradictions. He left that role to the ideologues, the cranks who dream life he was content to be a reasonable man, not caring, or the likeness of his five-franc pieces, or form of government maintains the ‘order in the street is good for trade, and provides pensions and places. In his autobiography he states explicitly that “the form of government seemed secondary issue.” In the preface to the inner voice of 1837, he took as his motto: “Be all parties for their generous side, (that is to say that report) be any of their bad sides (c that is to say that cause loss).
Hugo was a friend of order: he never conspired against any government, that of Napoleon III, except it has accepted and supported all of his pen and his word and has not abandoned the day after their fall. His conduct is that of any trader, knowing his job a house can prosper only if his master sacrifices his political preferences and accept the fait accompli. The Dollfus, the Koechlin, the Scheurer-Kestner, the Republicans models of Mulhouse, the free city until 1793, did they not accommodated at all speeds, which for nearly a century, have succeeded in Alsace; have not received grants from the Empire and did not they called for customs exemptions for their industry and repressive measures against their workers? Business first, then politics.
From 1848 to 1885, Hugo behaves as “honest and moderate Republican” and one can challenge his opponents to discover during these long years, one day fail.
In 1848, conservatives and reactionaries most pronounced compromise for the republic that had just been proclaimed: Victor Hugo did not hesitate a moment to follow their noble example. “I’m ready,” he said in his manifesto to the voters, to devote my life to establish the Republic, which multiply the railways … tenfold the value of land … dissolve the riot will … order, the law of citizens of France … grow, conquer the world, is in short the majestic embrace of humankind in God’s eyes met. ” This republic is good, true, the Republic of cases, this “generous sides” of its currency in 1837.
- I am ready went there to devote my life to “prevent the establishment of the republic who will shoot the tricolor flag in red, make big money with the column, to lay down the statue of Napoleon and compile the statue of Marat, destroy Institute, Ecole Polytechnique and the Legion of Honor; add to the famous motto: Liberty, Equality, Fraternity, option sinister or death will become bankrupt, ruin the rich without enrich the poor, destroy the credit is the fortune and all the work that is the bread of each property and abolish the family, walk heads on pikes, fill prisons with suspicion and empty out the massacre, will put Europe in flames and civilization to ashes, will make France the home of darkness, kill freedom, stifle the arts, decapitated thought, deny God. ” This republic is the social republic.
Victor Hugo has faithfully kept his word. It was from those who shut their national workshops, which threw the workmen in the street, to drown in blood the social ideas that were strafing and deporting the insurgents of June, the prosecution who voted against the deputies suspected of socialism, which supported the Prince Napoleon, who wanted a strong government to restrain the masses, terrorize socialists, reassure the citizens and protect the family, religion, property threatened by the Communists, the barbarians of civilization. With heroic courage, no pity for the vanquished, no sense of justice of their cause n’ebranlerent, Victor Hugo, worthy son of Brutus Hugo in 1793, voted with the majority, mistress of force. His votes glorious and eloquent words are well known and are collected in the annals of the reaction that gave birth to the empire, but it ignores the conduct, not less admirable in his journal, founded the event July 30, 1848, with the contest Vacquerie, Theophile Gautier, and her son, she deserves to be reported.
The event took the motto, which, after June was the season: “Hate to anarchy - tender and profound love of the people.” And we do not mistake the meaning of the second sentence, the specimen number said that the event “just talk to the poor of the rights of the rich in each of its duties.” The issue the first of November announced “it is good that the National Who is the aristocracy of the Republic is given for 15 cents, the event that wants to talk to the poor will sell for a penny.” The poet began to understand that in small grants for the poor, were better pensions in secret funds and government coffers of the rich.
Following the example set by Thiers in the Rue de Poitiers, as Victor Hugo someone always imitated, Event indoctrinated people, spread in the masses of workers healthy and comforting theories of political economy, rejects Proudhon fighting “the flattering language of the people who slander. The people listen to those who maintain the principles and obligations more willingly than those who talk about their interests and rights.” (Number 1 November). He is the apostle of liberalism, bourgeois religion that entertains the people with principles, it teaches the duty, and turn from their interests and rights, which makes him abandon the substance for the shadow.
After the insurrection of June, there remained, according to Hugo, a way to save the republic - to deliver his enemies. Thiers thought so after the Commune. Reform incapable of rising to the intelligence of this Machiavellian tactics, complaining that “the Republicans are blacklisted. They fled, they were denied, while there is no Legitimists or Orleans, disparaged, whose ignorance is not back and we try to rehabilitate at any price. ” The bank’s Event nail him with this striking reply: “If the Republicans are so suspicious, is not the fault of Republicans? … Christianity has been really powerful only when the priests were lost direction. ” (Number 1 August). And to protect the Republic against the Republican newspaper of Victor Hugo takes the field against Caussidiere because he is not “the head, but the hand”; cons Louis Blanc, because “his crime, what are his ideas; his books, his speeches, his accomplices, are his three hundred thousand people! ” (Number 27 August); Proudhon cons because it is “a small man with a common, miserable people’s advocate”; cons Ledru-Rollin because “its circular civilization plunged into a civil war four days. From February 24 until June 24 Ledru-Rollin was one of those who have contributed most to pave the road to the abyss. ” (Number August 6).
But in pursuing his injuries, his anger and his denunciations of the defeated in June, the event gives the measure of his deep love for the Republic. Listen, is the author speaks of punishment: “Yesterday, at the end of the most painful corruption, which broke, it was greed, those who were poor had only one idea, stripping rich. We did not ask more of life, we asked the stock exchange. The property was treated flight State was ordered to feed at great expense idleness, the first task of government was to distribute, not the king’s power, but Millions of the civil list, and talk to people not of intelligence and thought but food and belly … Yes, we have arrived at this point that all decent people, and the broken heart pale forehead, are forced to admit the war councils at all times, transportations distant clubs closed newspapers suspended, and the indictment of representatives of the people. ” (Number 28 August).
The hard necessity which distressed the heart of honest people and hardened to the ruthless repression, Hugo forced to lie shamelessly.
On August 28, 1848, Victor Hugo, to arouse the martial to condemn mercilessly beaten denounces as “poor, who had only one idea: rob the rich.” Two months ago, looters in June had invaded her house. They knew it was “one of the sixty representatives sent by the Constituent to quell the insurgency and lead columns of attack.” They searched the apartment to search for weapons, they saw hanging on the wall “a Turkish yatagan, the handle and scabbard are solid silver … arranged on a table, jewelry, stamps precious gold and silver… when they were gone, we found that these hands … black powder had touched anything. Not a valuable object was missing. ” These are the words of Victor Hugo, telling the bag from his home by looters of June But to describe the scene, he waited until the councils of war had finished their work of repression, he was then exiled. - Victor Hugo remains the same, among the most diverse circumstances: during the restoration legitimist insults Napoleon, who enthusiastically during the bourgeois reaction, it slander the insurgents, whom he admires the delicate act of honesty.
A strange fate hung over Victor Hugo and his whole life, he was sentenced to say and write the opposite of what he thought and felt.
In exile, to please those around him, he harangued on the freedom of press, speech and other freedoms yet, but he did not hate nothing more than this freedom, which enables “demagogues madmen, sow in the soul of the people of mad dreams, theories treacherous … and ideas of rebellion. ” (Event of 3 November). The rebellion crushed, the House passed the security commander “silence the poor!” in the words of Lamennais. The event hastened and the Debates on Constitutional and approve the Century “measure so favorable to the serious press. … We consider it necessary … the Company had a gangrenous freedom; bail the surgeon has to operate feared the social body. ” (Number 11 August). The libertarian Hugo was not the man to hesitate before amputation of freedom that worries the ruling class and the confusion over the award.
Victor Hugo then committed the great blunder of his political life: he took the Prince Napoleon for a fool, which he hoped to make a step. Indeed it was the general opinion of politicians on the one that Rochefort was nicknamed the Parrot melancholy because even in error, Hugo was not original, mistaking it imitated someone. He was so absorbed by the desire to cram in a Bonapartist ministry, he did not notice that the Morny, the Persigny and other Cassagnac band had captured the fool and they heard it book operation. These gentlemen, with a shamelessness that surprised and shocked him greatly, sent the gossip in the small branch of the Rue de Poitiers and escamoterent his nose and his beard department so ardently coveted. Instead of epayment his disappointment and his indignation was as usual, he forgot himself and flung himself impetuously into the opposition. The Republicans of the House, missing men, welcomed him despite his past and compromising the anointed leader. Intoxicated he dreamed the presidency.
The coup that surprised to read the Republican leaders, disturbed his plans, he was forced into exile following his supporters, since they had promoted to chief. The scoundrels who, unexpectedly, had seized the government, were so deficient, their power seemed so precarious, that the citizens of France swept Republicans do not believe the length of the Empire. During the weeks and months, every morning, trembling with emotion, they unfolded their newspapers to read the government fell in December and triumphant reminder, they held their trunks packed for the trip. These bourgeois republicans who were massacred and deported en masse workers naive enough to claim the term social reforms that were to pay three months of misery in the service of the Republic, did not include the two in December was logical consequence of days in June They did not notice that even when they had not believed that strafe Communist and workers, they had killed the most vigorous defenders of their Republic. Victor Hugo, who was unable to untangle a political situation, shared their blindness, he cursed in prose and verse the people because he did not overturn the instant the Empire that he and his friends had established and consolidated in the People’s blood.
Thrown from his ambitious dreams and fevered by the constant expectation of the immediate fall of Napoleon III, Hugo for the first and only time in his life gives free rein to turbulent passions that troubled him her heart. Disappointed in his personal ambitions, the furious attacks on individuals, Rouher to Maupas, to Troplong, who overthrew his plans: he takes them head on, the covers of spitting, biting, strikes, the terrace tramples with epileptic fury. The poet is sincere in punishment: it is the whole with his wounded vanity, his ambition betrayed, anger and envy jealous rage. His verses that idle amplifications and stunning make comparisons usually so cold, come alive and vibrate with passion. It emerges under loads of rubbish romantic verses like sharp knives and hot irons as red worms that repeat history. The punishment, the most popular work of Victor Hugo, taught the youth of the empire of hatred and contempt for men of the Empire.
There are hugolatres good company, monarchists, even Republicans, who took fright shouting matches with cats: they never talk about it or sometimes if they mention it with oratorical and reluctance endless. Their prudery prevents them from recognizing the services that this pamphlet went mad and makes even the conservatives from all sources. Hugo dying of insults Canrobert and Saint-Arnaud of the Bonapartist party in December, but he shoots not only to the Cavaignac, the Brea and Clement Thomas Band bourgeois June Kill socialists in overalls, seemed the order of things, but loaded on the Boulevard Montmartre, take by storm the house-Drouzas Sallan, snipe some citizens in tails and top hat hat! Oh! the most heinous crimes! The punishment does not know in June and December complain that: concentrating on December hatreds, they cast oblivion on June
In his preface of 18 Brumaire, Karl Marx said about Napoleon the Little: “Victor Hugo is confined to spiritual and bitter invective against the chief editor of the coup. In his book seems to be the event that a thunderbolt in a serene sky, the violent act of one individual. He did not notice that the individual grows, instead of shrinking, giving it a force of its own initiative, such it would be unprecedented in world history. ” But by magnifying unconsciously, the Little Napoleon in Napoleon the Great, by piling on his head the crimes of the bourgeois class, Hugo exonerate the bourgeois republicans who prepared the empire and innocent social institutions that create antagonism classes, fomenting civil war, require the coup against the socialist and allow the coups against the bourgeois parliament. By accumulating anger on people, on Napoleon and his acolytes, it distracts people from looking for causes of social misery, which are the monopoly of social wealth by the capitalist class it away people’s share of its revolutionary goal, which is the expropriation of the capitalist class and the socialization of the means of production. - Few books have been more useful to the wealthy that Napoleon le Petit and cats.
Other hugolatres, panegyrists awkward, taking seriously the statements of dedication and selflessness of the poet, represent him as a hero of self-denial - they stripped him of his bourgeois prestige, for simplicity. At the hearing, he was one of these dangerous maniacs, infatuated with social and political ideas to the point of sacrificing their material interests, they would assimilate these Blanqui, these Garibaldi, these Varlin, these fools who had a purpose in life, achieving their ideal. - No, Victor Hugo was never stupid enough to serve the Republican propaganda, even a few thousand francs from his millions - if he had sacrificed anything for his ideas, a procession of citizens, as many, would not have accompanied the Pantheon M. Jules Ferry wish him his birthday, two years before his death, would not have welcomed the name of Master. If Victor Hugo had this policy of reckless, he would be out of the bourgeois tradition. For the characteristic of the political evolution in civilized countries, is to rid the political dangers it presented and the sacrifices that used to require.
In France, England, the United States ministers in power and elected to the House and the Municipal Councils, only ruin themselves more, but enriched: in these countries is no longer condemns ministers for fiddling boursicotiers, embezzlement and abuse of power. Parliamentary responsibility covers their mistakes and protects against any suit, France’s republican gave a memorable example of this policy reasonable and pleasant day it raised to the rank of senators MM. Broglie and Buffet for the console to have failed in their attempt monarchist coup. Parliamentary politics is a lucrative career: it offers no pecuniary risks of trade and industry, a small capital of establishment, a good supply of gab, a bit of luck and good interpersonal skills will ensure success . Hugo knew that this positive policy. Once he became convinced that the existence of the empire was assured for a long time, he put out his wrath justiciardes and concentrated all his activity to his trade of adjectives and phrases rhyme and rhythm.
He was in his blind rage launched such categorical statements, and unfortunately for him they had a huge impact if he had scored the men’s coup to such poignant, it was impossible to make them forget it had to remain Republican and abandoning the policy it thought it better to bravely accept the role of martyr for the Republic, a victim of Duty. The role appealed to his vanity. If he was not born in an island, like Napoleon, he was exiled to live on an island as well as himself. Imitating Napoleon, become the Napoleon of letters, rocked the ambition of his life.
The proscribed elbow all the misery, “said the great Florentine, but Hugo had more intelligence than Dante. With an art that Barnum never equaled, it was the exile of the most sensational advertisements. The exile was loud and blinding sign hanging in his shop bookstore Upper Town House. The kings had not retired as a sum of 3,000 francs, its bourgeois clientele it was worth fifty thousand francs a year. There was not lost on exchange. He found that the Empire was good: “Napoleon has made my fortune,” he confessed in one of those rare moments when he deposited his crown of thorns. How bourgeois bourgeoisie ecstatic she not before the man, who had managed to restore the exiled so sweet and so profitable? - The geniuses we know renames find that pain in exile, traders who move abroad in Senegal, India, the countries of fever and hepatitis, after ten and twenty years of exile fail to gather a ball of several hundred thousand francs, if they have the wind in its sails in luck, and Victor Hugo himself, the Modern Prometheus, lives in a delicious island, where doctors send their handicapped, he ‘s surrounded by a court of eager flatterers, who are frothing, he travels quietly in Europe, he hoarded millions and he gets the crown of martyrdom! …
Friends and foes of Victor Hugo, were accredited rash judgments brought upon him by fear and admiration in the interests of its glory it is necessary to revise them.
Phraseology soaring Hugo thirty-five years gives goosebumps to shakers qu’epouvantent the words to Prudhomme, who all clown, juggling with the words Liberty, Equality, Fraternity, Humanity, Cosmopolitanism, United States of Europe, revolution and other swings of liberalism, is a revolutionary, a socialist right to safe, if not shot. But Hugo, and this is its most serious claim to fame was able to so blatantly contradict his actions and his words, he has not yet found in Europe and America a politician to demonstrate a more striking the perfect safety of truculent expressions of liberalism.
As we eat bread and meat, Hugo feeds of humanity and fraternity. - On August 14, 1848, eight days after the start of the first convoy, carrying 581 insurgents, he founded next to the Meeting of the Rue de Poitiers Meeting of the Society. The fear of losing their dear money, the Pereire and Mires of imperial finance, were confiscated so blithely, had enraged the middle class of 1848. The press should be moderate and the insurgents told some horrible stories: - looted houses, mobile sawn between two planks, one filled skulls of wine and emptied it singing obscenities … Hugo knew that if the rebels invaded the houses, they do not plunder he had seen them fight like heroes. The simple humanity required him to protest against these idiotic slander and try to appease those citizens fearful, demanding a ruthless crackdown. But the Brotherhood hugoiste composition was not so human, it did not intend to suspend the activities of councils of war, “but tempered the eye of the judge by the tears of a brother … and try to carry through into punishing the fraternity of the assembly. ” (Event, No. 14). - And in almost all issues, the event continues to stir anger and fear against the defeated .
Liberty was one of Pegasus, qu’enfourchait Hugo. But it must be three times Prudhomme for not noticing that the Pegasus was overinflated hugoiste wind to take the bit between their teeth and throwing fireworks. The fiery freedom of Hugo was a humble pony, he returned to the stable of all governments. Since the immortal revolution of 1789, Freedom, Freedom darling, is the refrain in fashion. All politicians since Polignac to Napoleon the Little have repeated in every key. Hugo singing loudly when he approved the bond which amputated body social “free mortified” by the press.
Hugo planted in his verses the red cockade of equality. But there is equality and equality as poets and poets: there are as many as moral. Any class, any social body manufactures for use by its members a moral force. The moral of the merchant, authorizing him to sell his wares ten and twenty times over its value, if possible, that the judge encouraged him to use trickery and deception to compel the defendant to accuse; that of the customs officer requires him to violate it medically women suspected of working with their sex of the annuitant exemption to obey the biblical commandment - “Thou shalt earn thy bread by the sweat of your brow … ” Death lays his way to a tie, the big and small pox create others, social inequalities have given birth to two beautiful coming of equalities: the equality of heaven, which compensates for Christians inequalities in society and civil equality, the very sublime conquest of the Revolution serves the same purpose. The civil equality, which retains the Rothschild their millions and their parks, and their poor rags and fleas, is the only equality that Hugo knows. He was too fond of his income and the antitheses to desire equality property of the blow he had taken his millions and stole the easiest and most brilliant contrasts of his poetics.
Instead, the Event of September 9, 1848 assumed the defense of “luxury slandered the false philanthropy of our days” and triumphantly demonstrated the need for poverty to achieve social balance. - “The lazy wealth is the best friend of the laborious poverty, the paper develops hugoiste. Who is this that provides the wealth that ruinous superfluous; this research, this bauble which is comprised of fashion and pleasure? Work , industry, art, that is to say, poverty. Luxury is the most certain alms alms is involuntary. The vagaries of the rich are the best income of the poor. Most of the show will pleasure, the workshop will be more welfare. Mysterious scales that measure the heaviest part of the necessities of society lighter frivolities of another! strange balance established between the fantasies of the top, and needs from below! The more flowers and lace in the plateau that rises, the more bread in the tray down! ” - The most useless waste and ridicule becomes more mysterious ways of divine providence to create social harmony based on the misery needy and the idle rich. Luxury has never been more beautifully glorified. When the Event, the body of the Fraternity hugoiste, published his apology for luxury, just two months had elapsed since the insurrection of June, “protest the misery” and the blood of civil war still blushed the cobbled streets. 
The words Hugo enriches his vocabulary after 1848, brought him wrong in the minds of Prudhommes they bewildering to the point where they would take bladders for lanterns and writer for a socialist for sharing. Victor Hugo share! - Rather than sharing anything with anyone, he would have sacrificed his hand all the executors and all his first friend, her beloved Vacquerie, who could not kill himself on his bier and the servants on the burning of ancient heroes would be buried in the tomb effigy in the master. The poet was worthy of such sacrifice Hugo was indeed a hero of the sentence.
The revolution of 1848 launched in honest language and moderate people of new words from the literary reaction started in the consulate, they slept in speeches, pamphlets, newspapers and proclamations of the great revolutionary period and did not venture daylight timidly, in the vernacular. The bullies of romanticism, Janin, the Gauthier, fell back appalled, but Hugo does not have blinked an eye, he grabbed the nouns and adjectives horrifying, invading the language written in newspapers and spoken at the forum of popular assemblies; magician and wonderful he juggled to stun onlookers with the immortal principles of 1789 and the words still stained with the blood of nobles and priests. He then opened the romance a career that was to go alone; literary companions of 1832, more timid than the citizens they were mocked and dared not follow that they called their master.
Victor Hugo himself, seems to have been intimidated by the revolutionary expressions which he handled and he does not understand the exact meaning. He wanted to ensure he had committed by mistake, even in thought, sin socialist he examined his conscience in his autobiography and he became convinced that he who had written about the poor people, poverty, and other subjects compositions rhetoricians tirades pave the Palais Bourbon, he had requested a single social reform, the abolition of the death penalty “the first of all - be small . And yet he could say he had only followed the example of all the apostles of humanitarianism, from Guizot to Louis-Philippe, and that at first he had considered the penalty Death at a literary point of view and fanciful, like an excellent theme verbose declamation, to add to “cross my mother -” Voice of Blood “and other stuff of romance that began to wear out and lose their action on the big public.
A socialism that is limited to practical social reform: the abolition of the death penalty, is liable to disturb the executioners, he threatens vested interests. And it should not be surprised if at the publication of the “bible socialist Hugo, Les Miserables, it is found that Lamartine or older to be shocked that, thirty years after Eugene Sue,” the only man who by Thomas De Banville had something to say, “dare to pity a man sent to the galleys for stealing a loaf and a poor girl prostituting herself to feed the bourgeois bastard who abandoned pregnant. It was indeed quaint and childish. But where Victor Hugo spreads roughly bourgeois spirit is personified when these two institutions of any bourgeois society, the police operation within two ridiculous Javert, made under the informer and Jean Valjean, the convict which rehabilitates in a few years amassing a fortune on the backs of its workers. Fortune wash all the stains and is in lieu of all virtues, Hugo, and any citizen, can understand the existence of a society without police and without exploitation of workers.
The worship of God Property is the religion of Victor Hugo. In his view, the confiscation of the Orleans family is one of the most hideous crimes of Napoleon III. And if it had been a member of the Assembly of Versailles, he would, on the proposal of Mr. Thiers, passed the 50 million award to the Orleans, respect for property. His hatred of the Socialists, he denounced so fiercely in 1848, is so intense that its classification of beings, which disturb society, it places the last step Lacenaire, the murderer, and immediately above, Babeuf, the Communist .
People who would be the most appalling bad faith, they were ignorant or forgetful, have supposed that the man who in November 1848, wrote that “the insurrection of June is criminal and will be sentenced by the history, as it was by the company … if it had succeeded, it would not work on, but the looting, “(Event, No. 94) that the man had deserted the cause of sacred property and defended the uprising of March 18. And this because he had opened his house in Brussels to refugees from the Commune. But in his letter noisy while in Hugo is claimed, and later as a terrible year, did not he protested indignantly against acts of war of the Commune did not he insulted the Communards so violently that ‘formerly Bonapartists, stigmatizing them with the epithets of killers of children fifteen years, robbers, assassins, incendiaries? But the radicals and so hugolatre Camille Pelletan had to find that the Victor Hugo compromised by incontinence of insults and slander against the losers of the Bloody Week.
What was so extraordinary in the act of Victor Hugo, and to disturb the Pessard Press Versailles. Is it that despite the pressing demands of MM. Thiers and Favre, the ministers of Queen Victoria and King Amadeo did not open their countries, England and Spain, these losers, they have never insulted and Victor Hugo. Nobody will accuse the men of State pact with the Socialists and the enemies of the property. In Switzerland, Belgium, England, everywhere, the citizens, everything is more bourgeois, did not they open their purses to help the exiles without bread or work that has Victor Hugo never, former exile millionaire?
That Legitimists, who had nurtured, pampered, advocated decorated Victor Hugo, piously preserve a bitter grudge against the young Eliacim, that coward when the Revolution of 1830 their hard hands the key of the cassette to pensions, nothing more natural. They accused him of desertion, betrayal, nothing more just. However, the peer of France of the Orleans monarchy, which was brought to his mother the weight of his loyalty, might have explained his Orleanism by his love of the corporation and say: “I, the man always faithful to duty j ‘ I had to obey the commandments of morality higher than the gratitude I obeyed the orders of practical morality: no money, no Swiss, nor a poet. ” But the former bosses of the writer beyond all measure, when to damage the disposal of his goods among the pious, they slander him and call him an infidel. Nothing more false.
Victor Hugo had the misfortune to be born of wicked parents, and to be high among the ungodly. Her mother did not allow him to eat God , but gave him, however, for teachers, priests skeptics, who during the Revolution had thrown to the winds the cassock and breviary. And yet an ardent faith suddenly awakens in his soul, the same day that the throne and the altar, one supporting the other, are placed back on their feet. He then strangled her and sings Voltairianism the Catholic religion, its pomp and pensions . Legitimists they do not recognize is the sure sign dune faith sincere opportunist? They show demanding to the extreme, when they ask that Catholicism hand survive the causes that had led. They had to remain the masters of power to preserve that Hugo until his eighty-third year, faith in God, the priests, but he had to go to identify and suspend its worship for this God who continually reveal his real presence in the distribution of pensions. Thus a banker cuts the client’s credit ruined, spinning on Belgium.
The Revolution of 1830 gave way to Voltaire and free thought; Victor Hugo, the sunflower, as its nature condemned to turn with the sun, placed as a cook’s apron, her lawful and circumstance of his Catholicism. There were new teachers to meet. He worshiped the God of the good people of Beranger and burned Jehovah, the God grim and dark, but that was better suited to her romantic brain. This change of Gods proves the sincerity of his deism. He must at all costs God he needed for his personal use to be a prophet to be a tripod .
He rose easily to the level of gross irreligion of his readers because it not asked to sacrifice the effects of banal romantic poetry that drew from the idea of God and Christian Charity, on which the Freethinkers are discharged from care to relieve the misery created by their operation, he could even continue to praise the priest and the nun, the moral police that the middle class employee to complete the work of law enforcement constable and a soldier .
Victor Hugo died without priests, or prayers or communion without confession, Catholics are appalled, but people to God, can not blame him for never had a wicked thought. Its gigantic brain remained hermetically sealed to the criticism leveled encyclopaedists and philosophical theories of modern science. In 1831, a scientific debate passionately intellectual Europe: Cuvier and Geoffroy Saint-Hilaire were discussing the origin and formation of beings and worlds. The old Goethe, that Hugo disdainfully calls “the poet of the indifference”, the soul filled with a sublime enthusiasm, listening to reason these two powerful geniuses. - Hugo, indifferent to philosophy and science, devote his “great genius” who “embraced in its immensity visible and invisible, the ideal and the real monsters of the sea and the creatures of the earth… ” to tilt the “balance hemistich” and rhyming navel and April, Jewish and tallow, dyke and gibberish, Marengo and lumbago.
Thirty years later, Charles Darwin took up the theory of G. Saint-Hilaire and Lamarck, his master, he fertilized his vast knowledge and his brilliant discoveries, and triumphant, he implanted in natural science and renewed conception of human creation. Hugo, “the thinker of the nineteenth century o, that hugolatres called” the century of Hugo “; Hugo, who was in his head” idea man “lived indifferent to the middle of this wonderful movement of ideas. It poeta Sovrano, who spent most of his life to run in the catalogs and dictionaries history and geography, after the rich rhymes, does not deign to notice that Lamarckism, Darwinism, Transformism, rhymed more richly although hunger and genovefain.
We will remember the orgy of hyperbole in the Paris press, which lasted ten long days. Already we are beginning to return to the exuberance of forced admiration, and we soon come to regard these days of excitement and climax, as a moment of inexplicable madness.
It would be idle to discuss whether in the near future the works of Victor Hugo live in the memory of men such as Moliere and Lafontaine in France, of Heine and Goethe in Germany in Shakespeare’s England; Cervantes in Spain, or whether they will sleep a deep sleep next to the poems of the Cavalier Marino, laminated with fatigue, only a few scholars studying the origins of classical literature. But scholars of the seventeenth century o announced that Adone erase forever the Furioso, the Divine Comedy and the Iliad, and delirious crowds walking banners, which was proclaimed as illustrated Marin was “the soul poetry, the spirit of lyres, the rule of poets … the miracle of genius … the man whose glorious pen gives the poem its true value, the speech its natural colors, the verse its true harmony in the Fireworks his perfect prose … admired doctors, kings honored, subject acclamations of the world, celebrated by the desire itself, etc.. etc… ” Shakespeare died forgotten his age.
Sometimes the future generations do not ratify the judgments of contemporaries. But historical criticism that admires nor blame, but tries to explain everything, adopt the popular axiom, there is no smoke without fire, she thinks that the writer hailed by his contemporaries, has won their applause because he was able to flatter their tastes and their passions and express their thoughts and feelings in the language they could understand. Every writer that spends the public’s infatuation, whatever its literary merits and demerits, becomes by that fact alone a high historical value and becomes what Emerson called a representative type of a class, then dune. - This is how Hugo came looking to win the admiration of the bourgeoisie.
The bourgeoisie, sovereign mistress of social power, would have a literature that reproduced his ideas and feelings and speak the language she loved classical literature developed to please the aristocracy, could not suit him. When you consider the romantic critically, studies so far has been only rhetorical exercises, where we took care to praise or denigrate, rather than analyze, compare and d explain, we’ll see exactly how the Romantic writers met, in form and substance, the requirements of the bourgeoisie, although many of them did not suspect the role they filled with such consciousness.
Hugo, is distinguished not by ideas, nor feelings, but the shape he was conscious. The form is for him the important thing, “Take,” he said to all these great men and this simple little thing, style, and Voltaire, Pascal, Boileau, Bossuet, Fenelon, Racine, Corneille , Lafontaine, Moliere, these masters, you will he? - What remains of Homer after passing through Bitaube. - The truth of the observation and the strength and originality of thought, things are secondary, which does not count. - “The form is something more absolute than you think … All art that wants to live well must begin to ask itself questions of form of language and style … Style is the key to the future … Without style you can have success at the time, the applause, noise, band, crown, drunk with the acclamation of the multitude, you will not have the true triumph of true glory, true conquest, laurel true, as Cicero said: insignia victoriae not victoriam “.
Victor Cousin, the romantic philosophy, and Victor Hugo, the philosopher of Romanticism, the bourgeoisie served the kind of philosophy and literature she asked. The Diderot, Voltaire, Rousseau, the D’Alembert and Condillac o eighteenth century had too much to think that it should desire to relax and enjoy without breaking a sweet head of philosophy and sentimental poetry, which were put more intelligence into play, but amuse the reader, the transport in the clouds and the land of dreams, and his eyes charmed by the beauty and boldness of the images, and his ears by the pump and harmony periods.
The revolution of 1789 transplanted the center of social life from Versailles to Paris, and the court rooms, streets, cafes and popular assemblies. The newspapers, pamphlets, speeches were the literature of the time, everyone spoke and wrote without any discomfort and trampled on the rules of taste and grammar. A nation of words, neologisms, expressions, phrases and images, drawn from all provinces and all social strata, invaded the polite language, developed by two centuries of aristocratic culture. The day after the death of Robespierre, grammarians and purists took the rod torn out of their hands and began to work to expel the intruder and repair the breaches of the language of the XVIII deg century, started by the sans-culottes. They succeeded in part and imitating precious Hotel Rambouillet, they chatrerent language spoken and written thousands of words, phrases that he had not yet been returned. Fortunately Chateaubriand, following the example set by the royalists in the Acts of the Apostles who had supported the throne and the altar in the language of markets, defended, to the horror of purists, the reaction and religion with the language and rhetoric engendered by the revolution. The success of Atala, Engineering of Christianity and the Martyrs was immense. The honor of being in this century, not made, but on literary language is romantic Chateaubriand, who was the master of Victor Hugo.
But Chateaubriand, with the exception of a small fort known song and a play precisely known, write in prose. He still had to break the mold of classic verse, to soften to a new harmony to enhance images, phrases and words that had already commonplace and prose to resurrect the old forms of French poetry . Victor Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, Gautier, Banville, Baudelaire and others undertook this task. Hugo, in the eyes of the large public monopolized the glory of the galaxy romantic, not because he was the greatest poet, but because his poetry embraces all genres and subjects, the ode to the satire, the love song to the political pamphlet: and because he was the only one to put into tirades quack philanthropy and bourgeois liberalism. Everywhere he appeared virtuoso skill. As the milliners and dressmakers mannequins adorn the shelves of their brightest clothes to catch the eye of the passer, as Victor Hugo costume ideas and feelings that furnished the bourgeois phraseology bewildering calculated to strike the ear and cause consternation, a bombastic verbiage, harmony and rhythmic rhyming, studded with dazzling and striking antitheses, epithets lightning. It was, after Chateaubriand, the biggest displays of words and images of the century.
His literary talents merchandiser had not sufficed to assure him the admiration of confidence, so universal, and his acts, even more than his writings earned him the esteem of the bourgeoisie. Hugo was bourgeois into any of his actions.
He crossed himself devoutly before the sacramental formula of Romanticism: Art for art, but all citizens and thinking only of making his fortune, he devoted his talent to please the tastes of the public who pays, and under the circumstances He sang the monarchy or republic, proclaimed freedom or approved the gagging of the press and when it was necessary to arouse public attention he fired shots from pistols - the beautiful, the ugly is the most its noisy firecrackers.
He boasted of being the unchanging man, attached to duty as the mollusk to rock, but as any citizen wishing to make any money his way, he adapted himself to all circumstances and greeted eagerly powers and opinions rising in the distance. Embedded lightly in a political, poorly combined, he turned quickly, leaving his buddies conspire and spend their time and money to the Republican propaganda, and start to use his fame and while he intimated that he cherished the traditional black bread of exile, it sold its weight in gold his prose and poetry.
He said simple heart, speaking as he was thinking and acting as he spoke, but, as any trader seeking to busy his shop, he threw the dressing in handfuls, and rose steadily beaten in public. The staging of his death is the culmination of his career as an actor, so rich in effect cleverly engineered. Everything is considered, planned, since the float of the poor in order to exaggerate its size by the simplicity and win the sympathy of the crowd always gobeuse, to gossip about the million he bequeathed to a hospital on 50 thousand for this, and 20 miles to do this in order to push the government to the generosity and obtain triumphal funeral without paying a penny.
The citizens appreciated the high qualities of Hugo, so rare to find together in a man of letters: the skill in the conduct of life and economy in the wealth management . They recognized in Hugo, crowned with the halo of martyrdom and flaming rays of glory, a man of their case and the more exalted devotion to duty, his love of the idea and the depth of his thought, and they were proud to see that he was petrified of the same qualities themselves. They gazed and admired in Hugo, as well as in a mirror. The bourgeoisie gave significant evidence of its identification with the “great man” it buried in the Pantheon. While she invited him to his funeral the first of June all nations, it does not close the Exchange and did not suspend the commercial and financial life because the first day of June was maturity of commercial bills and vouchers of public values . Her heart told her that Victor Hugo, poeta Sovrano have disapproved this measure, he who, for anything, would delayed twenty four hours of receipt of his income and his debts.
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LOVE IN PRISON. 
I. 
BESIDES misdeeds, robberies, the division of spoils after an ambuscade, and the twilight exploitation of the barriers of Paris, footpads, burglars, and gaol-birds generally have another industry: they have ideal loves.
This requires explanation.
The trade in negro slaves moves us, and with good reason; we examine this social sore, and we do well. But let us also learn to lay bare another ulcer, which is more painful, perhaps: the traffic in white women.
Here is one of the singular things connected with and characteristic of this poignant disorder of our civilization:
Every gaol contains a prisoner who is known as the “artist.”
All kinds of trades and professions peculiar to prisons develop behind the bars. There is the vendor of liquorice-water, the vendor of scarfs, the writer, the advocate, the usurer, the hut-maker, and the barker. The artist takes rank among these local and peculiar professions between the writer and the advocate.
To be an artist is it necessary to know how to draw? By no means. A bit of a bench to sit upon, a wall to lean against, a lead pencil, a bit of pasteboard, a needle stuck in a handle made out of a piece of wood, a little Indian ink or sepia, a little Prussian blue, and a little vermilion in three cracked beechwood spoons,—this is all that is requisite; a knowledge of drawing is superfluous. Thieves are as fond of colouring as children are, and as fond of tattooing as are savages. The artist by means of his three spoons satisfies the first of these needs, and by means of his needle the second. His remuneration is a “nip” of wine.
The result is this:
Some prisoners, say, lack everything, or are simply desirous of living more comfortably. They combine, wait upon the artist, offer him their glasses of wine or their bowls of soup, hand him a sheet of paper and order of him a bouquet. In the bouquet there must be as many flowers as there are prisoners in the group. If there be three prisoners, there must be three flowers. Each flower bears a figure, or, if preferred, a number, which number is that of the prisoner.
The bouquet when painted is sent, through the mysterious means of communication between the various prisons that the police are powerless to prevent, to Saint Lazare. Saint Lazare is the women’s prison, and where there are women there also is pity. The bouquet circulates from hand to hand among the unfortunate creatures that the police detain administratively at Saint Lazare; and in a few days the infallible secret post apprises those who sent the bouquet that Palmyre has chosen the tuberose, that Fanny prefers the azalea, and that Seraphine has adopted the geranium. Never is this lugubrious handkerchief thrown into the seraglio without being picked up.
Thenceforward the three bandits have three servants whose names are Palmyre, Fanny, and Seraphine. Administrative detentions are relatively of short duration. These women are released from prison before the men. And what do they do? They support them. In elegant phraseology they are providences; in plain language they are milch-cows.
Pity has been transformed into love. The heart of woman is susceptible of such sombre graftings. These women say:
“I am married.” They are married indeed. By whom? By the flower. With whom? With the abyss. They are fiancees of the unknown. Enraptured and enthusiastic fiancees. Pale Sulamites of fancy and fog. When the known is so odious, how can they help loving the unknown?
In these nocturnal regions and with the winds of dispersion that blow, meetings are almost impossible. The lovers see each other in dreams. In all probability the woman will never set eyes on the man. Is he young? Is he old? Is he handsome? Is he ugly? She does not know; she knows nothing about him. She adores him. And it is because she does not know him that she loves him. Idolatry is born of mystery.
This woman, drifting aimlessly on life’s tide, yearns for something to cling to, a tie to bind her, a duty to perform. The pit from amid its scum throws it to her; she accepts it and devotes herself to it. This mysterious bandit, transformed into heliotrope or iris, becomes a religion to her. She espouses him in the presence of night. She has a thousand little wifely attentions for him; poor for herself, she is rich for him; she whelms this manure with her delicate solicitude. She is faithful to him with all the fidelity of which she is still capable; the incorruptible emanates from the corruptible. Never does this woman betray her love. It is an immaterial, pure, ethereal love, subtile as the breath of spring, solid as brass.
A flower has done all this. What a well is the human heart, and how giddy it makes one to peer into it! Lo! the cloaca. Of what is it thinking? Of perfume. A prostitute loves a thief through a lily. What plunger into human thought could reach the bottom of this? Who shall fathom this immense yearning for flowers that springs from mud? In the secret self of these hapless women is a strange equilibrium that consoles and reassures them. A rose counterbalances an act of shame.
Hence these amours based on and sustained by illusion. This thief is idolized by this girl. She has not seen his face, she does not know his name; she sees him in visions induced by the perfume of jessamine or of pinks. Henceforward flower-gardens, the May sunshine, the birds in their nests, exquisite tints, radiant blossoms, boxes of orange trees and daphne odora, velvet petals upon which golden bees alight, the sacred odours of spring-tide, balms, incense, purling brooks, and soft green grass are associated with this bandit. The divine smile of nature penetrates and illumines him.
This desperate aspiring to paradise lost, this deformed dream of the beautiful, is not less tenacious on the part of the man. He turns towards the woman; and this preoccupation, become insensate, persists even when the dreadful shadow of the two red posts of the guillotine is thrown upon the window of his cell. The day before his execution Delaporte, chief of the Trappes band, who was wearing the strait-jacket, asked of the convict Cogniard, whom, through the grating in the door of the condemned cell, he saw passing by: “Are there any pretty women in the visitors’ parlor this morning?” Another condemned man, Avril (what a name!), in this same cell, bequeathed all that he possessed—five francs—to a female prisoner whom he had seen at a distance in the women’s yard, “in order that she may buy herself a fichu a la mode.”
Between the male and female wretch dreams build a Bridge of Sighs, as it were. The mire of the gutter dallies with the door of a prison cell. The Aspasia of the street-corner aspires and respires with the heart of the Alcibiades who waylays the passer-by at the corner of a wood.
You laugh? You should not. It is a terrible thing.

II. 
The murderer is a flower for the courtesan. The prostitute is the Clytia of the assassin sun. The eye of the woman damned languourously seeks Satan among the myrtles.
What is this phenomenon? It is the need of the ideal. A sublime and awful need.
A terrible thing, I say.
Is it a disease? Is it a remedy? Both. This noble yearning is at the same time and for the same beings a chastisement and a reward; a voluptuousness full of expiation; a chastisement for faults committed, a recompense for sorrows borne! None may escape it. It is a hunger of angels felt by demons. Saint Theresa experiences it, Messalina also. This need of the immaterial is the most deeply rooted of all needs. One must have bread; but before bread, one must have the ideal. One is a thief, one is a street-walker—all the more reason. The more one drinks of the darkness of night the more is one thirsty for the light of dawn. Schinderhannes becomes a cornflower, Poulailler a violet. Hence these sinisterly ideal weddings.
And then, what happens?
What I have just said.
Cloaca, but abyss. Here the human heart opens partly, disclosing unimaginable depths. Astarte becomes platonic. The miracle of the transformation of monsters by love is being accomplished. Hell is being gilded. The vulture is being metamorphosed into a bluebird. Horror ends in the pastoral. You think you are at Vouglans’s and Parent-Duchatelet’s; you are at Longus’s. Another step and you will stumble into Berquin’s. Strange indeed is it to encounter Daphnis and Chloe in the Forest of Bondy!
The dark Saint Martin Canal, into which the footpad pushes the passer-by with his elbow as he snatches his victim’s watch, traverses the Tender and empties itself into the Lignon. Poulmann begs a ribbon bow; one is tempted to present a shepherdess’s crook to Papavoine. Through the straw of the sabot one sees gossamer wings appearing on horrible heels. The miracle of the roses is performed for Goton. All fatalities combined have for result a flower. A vague Rambouillet Palace is superposed upon the forbidding silhouette of the Salpetriere. The leprous wall of evil, suddenly covered with blossoms, affords a pendant to the wreath of Juliet. The sonnets of Petrarch, that flight of the ideal which soars in the shadow of souls, venture through the twilight towards this abjection and suffering, attracted by one knows not what obscure affinity, even as a swarm of bees is sometimes seen humming over a dungheap from which arises, perceptible to the bees alone and mingling with the miasms, the perfume of a hidden flower. The gemoniae are Elysian. The chimerical thread of celestial unions floats ‘neath the darkest vault of the human Erebus and binds despairing hearts to hearts that are monstrous. Manon through the infinite sends to Cartouche a smile ineffable as that with which Everallin entranced Fingal. From one pole of misery to the other, from one gehenna to another, from the galleys to the brothel, tenebrous mouths wildly exchange the kiss of azure.
It is night. The monstrous ditch of Clamart opens. From it arises a miasm, a phosphorescent glow. It shines and flickers in two separate tarts; it takes shape, the head rejoins the body, it is a phantom; the phantom gazes into the darkness with wild, baleful eyes, rises, grows bigger and blue, hovers for an instant and then speeds away to the zenith to open the door of the palace of the sun where butterflies flit from flower to flower and angels flit from star to star.
In all these strange, concordant phenomena appears the inadmissibility of the principle that is all of man. The mysterious marriage which we have just related, marriage of servitude with captivity, exaggerates the ideal from the very fact that it is weighed down by all the most hideous burdens of destiny. A frightful combination! It is the From it rises a miasm, a phosphorescent glow. It shines meeting of these two redoubtable words in which human existence is summed up: enjoy and suffer.
Alas! And how can we prevent this cry from escaping us? For these hapless ones, enjoy, laugh, sing, please, and love exist, persist; but there is a death-rattle in sing, a grating sound in laugh, putrefaction in enjoy, there are ashes in please, there is night in love. All these joys are attached to their destiny by coffin-nails.
What does that matter? They thirst for these lugubrious, chimerical glimpses of light that are full of dreams.
What is tobacco, that is so precious and so dear to the prisoner? It is a dream. “Put me in the dungeon,” said a convict, “but give me some tobacco.” In other words: “Throw me into a pit, but give me a palace.” Press the prostitute and the bandit, mix Tartarus and Avernus, stir the fatal vat of social mire, pile all the deformities of matter together, and what issues therefrom? The immaterial.
The ideal is the Greek fire of the gutter. It burns there. Its brightness in the impure water dazzles the thinker and touches his heart. Nini Lassive stirs and brightens with Fiesehi’s bilets-doux that sombre lamp of Vesta which is in the heart of every woman, and which is as inextinguishable in that of the courtesan as in that of the Carmelite. This is what explains the word “virgin,” accorded by the Bible equally to the foolish virgin and to the wise virgin.
That was so yesterday, it is so to-day. Here again the surface has changed, the bottom remains the same. The frank harshness of the Middle Ages has been somewhat softened in our times. Ribald is pronounced light o’ love; Toinon answers to the name of Olympia or Imperia; Thomasse-la-Maraude is called Mme. de Saint Alphonse. The caterpillar was real, the butterfly is false; that is the only change. Clout has become chiffon.
Regnier used to say “sows “; we say “fillies.”
Other fashions; same manners.
The foolish virgin is lugubriously immutable.

III. 
Whosoever witnesses this kind of anguish witnesses the extreme of human misfortune.
Dark zones are these. Baleful night bursts and spreads o’er them. Evil accumulated dissolves in misfortune upon them, they are swept with blasts of despair by the tempest of fatalities, there a downpour of trials and sorrows streams upon dishevelled heads in the darkness; squalls, hail, a hurricane of distress, swirl and whirl back and forth athwart them; it rains, rains without cease: it rains horror, it rains vice, it rains crime, it rains the blackness of night; yet we must explore this obscurity, and in the sombre storm the mind essays a difficult flight, the flight of a wet bird, as it were.
There is always a vague, spectral dread in these low regions where hell penetrates; they are so little in the human order and so disproportionate that they create phantoms. It is hardly surprising, therefore, that a legend should be connected with this sinister bouquet offered by Bicetre to La Salpetriere or by La Force to Saint Lazare; it is related at night in the cells and wards after the keepers have gone their rounds.
It was shortly after the murder of the money-changer Joseph. A bouquet was sent from La Force to a woman’s prison, Saint Lazare or the Madelonnettes. In this bouquet was a sprig of white lilac which one of the women prisoners selected.
A month or two elapsed; the woman was released from prison. She was extremely enamoured, through the white lilac, of the unknown master she had given to herself. She began to perform for him her strange function of sister, mother, and mystic spouse, ignorant of his name, knowing only his prison number. All her miserable savings, religiously deposited with the clerk of the prison, went to this man. In order the better to affiance herself to him, she took advantage of the advent of spring to cull a sprig of real lilac in the fields. This sprig of lilac, attached by a piece of sky-blue ribbon to the head of his bed, formed a pendant to a sprig of consecrated box, an ornament which these poor desolate alcoves never lack. The lilac withered thus.
This woman, like all Paris, had heard of the affair of the Palais-Royal and of the two Italians, Malagutti and Ratta, arrested for the murder of the money-changer.
She thought little about the tragedy, which did not concern her, and lived only in her white lilac. This lilac was all in all to her; she thought only of doing her “duty” to it.
One bright, sunny day she was seated in her room, sewing some garment or other for her sorry evening toilet. Now and then she looked up from her work at the lilac that hung at the head of the bed. At one of these moments while her gaze was fixed upon the sprig of faded flower the clock struck four.
Then she fancied she saw an extraordinary thing.
A sort of crimson pearl oozed from the extremity of the stalk of the flower, grew larger, and dripped on to the white sheet of the bed.
It was a spot of blood.
That day, at that very hour, Ratta and Malagutti were executed.
It was evident that the white lilac was one of these two. But which one?
The hapless girl became insane and had to be confined in La Salpetriere. She died there. From morn to night, and from night to morn, she would gibber: “I am Mme. Ratta-Malagutti.”
Thus are these sombre hearts.

IV. 
Prostitution is an Isis whose final veil none has raised. There is a sphinx in this gloomy odalisk of the frightful Sultan Everybody. None has solved its enigma. It is Nakedness masked. A terrible spectacle!
Alas! in all that we have just recounted man is abominable, woman is touching.
How many hapless ones have been driven to their fall!
The abyss is the friend of dreams. Fallen, as we have said, their lamentable hearts have no other resource than to dream.
What caused their ruin was another dream, the dreadful dream of riches; nightmare of glory, of azure, and ecstasy which weighs upon the chest of the poor; flourish of trumpets heard in the gehenna, with the triumph of the fortunate appearing resplendent in the immense night; prodigious overture full of dawn! Carriages roll, gold falls in showers, laces rustle.
Why should I not have this, too? Formidable thought!
This gleam from the sinister vent-hole dazzled them; this puff of the sombre vapour inebriated them, and they were lost, and they were rich.
Wealth is a fatal distant light; woman flies frantically towards it. This mirror catches this lark.
Wherefore they have been rich. They, too, have had their day of enchantment, their minute of fete, their sparkle.
They have had that fever which is fatal to modesty. They have drained the sonorous cup that is full of nothingness. They have drunk of the madness of forgetfulness. What a flattering hope! What temptation! To do nothing and have everything; alas! and also to have nothing, not even one’s own self. To be slave-flesh, to be beauty for sale, a woman fallen to a thing! They have dreamed and they have had—which is the same thing, complete possession being but a dream—mansions, carriages, servants in livery, suppers joyous with laughter, the house of gold, silk, velvet, diamonds, pearls, life giddy with voluptuousness—every pleasure.
Oh! how much better is the innocence of those poor little barefooted ones on the shore of the sea, who hear at nightfall the tinkling of the cracked bells of the goats on the cliffs!
There was a disastrous morrow to these brief, perfidious joys that they had savoured. The word love signified hatred. The invisible doubles the visible, and it is lugubrious. Those who shared their raptures, those to whom they gave all, received all and accepted nothing. They—the fallen ones—sowed their seed in ashes. They were deserted even as they were being embraced. Abandonment sniggered behind the mask of the kiss.
And now, what are they to do? They must perforce continue to love.

V. 
Oh! if they could, the unhappy creatures, if they could put from them their hearts, their dreams, harden themselves with a hardness that could not be softened, be forever cold and passionless, tear out their entrails, and, since they are filth, become monsters! If they could no longer think! If they could ignore the flower, efface the star, stop up the mouth of the pit, close heaven! They would at least no longer suffer. But no. They have a right to marriage, they have a right to the heart, they have a right to torture, they have a right to the ideal. No chilling of their hearts can put out the internal fire. However cold they may be they burn. This, we have said, is at once their misery and their crown. This sublimeness combines with their abjection to overwhelm them and raise them up. Whether they will or not, the inextinguishable does not become extinguished. Illusion is untamable. Nothing is more invincible than dreams, and man is almost made up of dreams. Nature will not agree to be insolvable. One must contemplate, aspire, love. If need be marble will set the example. The statue becomes a woman rather than the woman a statue.
The sewer is a sanctuary in spite of itself. It is unhealthy, there is vitiated air in it, but the irresistible phenomenon is none the less accomplished; all the holy generosities bloom livid in this cave. Cynicism and the secret despair of pity are driven back by ecstasy, the magnificences of kindness shine through infamy; this orphan creature feels herself to be wife, sister, mother; and this fraternity which has no family, and this maternity which has no children, and this adoration which has no altar, she casts into the outer darkness. Some one marries her. Who? The man in the gloom. She sees on her finger the ring made of the mysterious gold of dreams. And she sobs. Torrents of tears well from her eyes. Sombre delights!
And at the same time, let us repeat it, she suffers unheard-of tortures. She does not belong to him to whom she has given herself. Everybody takes her away again. The brutal public hand holds the wretched creature and will not let her go. She fain would flee. Flee whither? From whom? From you, herself, above all from him whom she loves, the funereal ideal man. She cannot.
Thus, and these are extreme afflictions, this hapless wight expiates, and her expiation is brought upon her by her grandeur. Whatever she may do, she has to love. She is condemned to the light. She has to condole, she has to succour, she has to devote herself, she has to be kind. A woman who has lost her modesty, fain would know love no more; impossible. The refluxes of the heart are as inevitable as those of the sea; the lights of the heart are as fixed as those of the night.
There is within us that which we can never lose. Abnegation, sacrifice, tenderness, enthusiasm, all these rays turn against the woman within her inmost self and attack and burn her. All these virtues remain to avenge themselves upon her. When she would have been a wife, she is a slave. Hers is the hopeless, thankless task of lulling a brigand in the blue nebulousness of her illusions and of decking Mandrin with a starry rag. She is the sister of charity of crime. She loves, alas! She endures her inadmissible divinity; she is magnanimous and thrills at so being. She is happy with a horrible happiness. She enters backwards into indignant Eden.
We do not sufficiently reflect upon this that is within us and cannot be lost.
Prostitution, vice, crime, what matters!
Night may become as black as it likes, the spark is still there. However low you go there is light. Light in the vagabond, light in the mendicant, light in the thief, light in the street-walker. The deeper you go the more the miraculous light persists in showing itself.
Every heart has its pearl, which is the same for the heart gutter and the heart ocean—love.
No mire can dissolve this particle of God.
Wherefore, there, at the extreme of gloom, of despondency, of chill-heartedness and abandonment; in this obscurity, in this putrefaction, in these gaols, in these dark paths, in this shipwreck; beneath the lowest layer of the heap of miseries, under the bog of public disdain which is ice and night; behind the eddying of those frightful snowflakes the judges, the gendarmes, the warders and the executioners for the bandit, the passers-by for the prostitute, which cross each other, innumerable, in the dull grey mist that for these wretches replace the sun; beneath these pitiless fatalities; beneath this bewildering maze of vaults, some of granite, the others of hatred; at the deepest depths of horror; in the midst of asphyxiation; at the bottom of the chaos of all possible blacknesses; under the frightful thickness of a deluge composed of expectorations, there where all is extinct, where all is dead, something moves and shines. What is it? A flame.
And what flame?
The soul.
O adorable prodigy!
Love, the ideal, is found even in the Pit.
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I. THE KING. * June, 28, 1844. 
* Louis Philippe.
The King told me that Talleyrand said to him one day:
“You will never be able to do anything with Thiers, although he would make an excellent tool. He is one of those men one cannot make use of unless one is able to satisfy them. Now, he never will be satisfied. It is unfortunate for him, as for you, that in our times, he cannot be made a cardinal.”
A propos of the fortifications of Paris, the King told me how the Emperor Napoleon learned the news of the taking of Paris by the allies.
The Emperor was marching upon Paris at the head of his guard. Near Juvisy, at a place in the Forest of Fontainebleau where there is an obelisk (“that I never see without feeling heavy at heart,” remarked the King), a courier on his way to meet Napoleon brought him the news of the capitulation of Paris. Paris had been taken. The enemy had entered it. The Emperor turned pale. He hid his face in his hands and remained thus, motionless, for a quarter of an hour. Then, without saying a word, he turned about and took the road back to Fontainebleau.
General Athalin witnessed this scene and recounted it to the King.

 
July, 1844. 
A few days ago the King said to Marshal Soult (in presence of others): 
“Marshal, do you remember the siege of Cadiz?”
“Rather, sire, I should think so. I swore enough before that cursed Cadiz. I invested the place and was forced to go away as I had come.”
“Marshal, while you were before it, I was inside it.”
“I know, sire.”
“The Cortes and the English Cabinet offered me the command of the Spanish army.”
“I remember it.”
“The offer was a grave one. I hesitated long. Bear arms against France! For my family, it is possible; but against my country! I was greatly perplexed. At this juncture you asked me, through a trusty person, for a secret interview in a little house situated on the Cortadura, between the city and your camp. Do you remember the fact, Monsieur the Marshal?”
“Perfectly, sire; the day was fixed and the interview arranged.”
“And I did not turn up.”
“That is so.”
“Do you know why?”
“I never knew.”
“I will tell you. As I was preparing to go to meet you, the commander of the English squadron, apprised of the matter, I know not how, dropped upon me brusquely and warned me that I was about to fall into a trap; that Cadiz being impregnable, they despaired of seizing me, but that at the Cortadura I should be arrested by you; that the Emperor wished to make of the Duke d’Orleans a second volume of the Duke d’Enghien, and that you would have me shot immediately. There, really,” added the King with a smile, “your hand on your conscience, were you going to shoot me?”
The Marshal remained silent for a moment, then replied, with a smile not less inexpressible than that of the King:
“No, sire; I wanted to compromise you.”
The subject of conversation was changed. A few minutes later the Marshal took leave of the King, and the King, as he watched him go, said with a smile to the person who heard this conversation:
“Compromise! compromise! To-day it is called compromise. In reality, he would have shot me!”

 
August 4, 1844. 
Yesterday the King said to me: 
“One of my embarrassments at present, in all this affair of the University and the clergy, is M. Affre.” *
* Archbishop Affre was shot and killed in the Faubourg
Saint Antoine on September 25, 1848, while trying to stop
the fighting between the troops and insurgents.
“Then why, sire,” said I, “did you appoint him?”
“I made a mistake, I admit. I had at first appointed to the archbishopric of Paris the Cardinal of Arras, M. de la Tour d’Auvergne.”
“It was a good choice,” I observed.
“Yes, good. He is insignificant. An honest old man of no account. An easy-going fellow. He was much sought after by the Carlists. Greatly imposed upon. His whole family hated me. He was induced to refuse. Not knowing what to do, and being in haste, I named M. Affre. I ought to have been suspicious of him. His countenance is neither open nor frank. I took his underhand air for a priestly air; I did wrong. And then, you know, it was in 1840. Thiers proposed him to me, and urged me to appoint him. Thiers is no judge of archbishops. I did it without sufficient reflection. I ought to have remembered what Talleyrand said to me one day: ‘The Archbishop of Paris must always be an old man. The see is quieter and becomes vacant more frequently.’ I appointed M. Affre, who is young; it was a mistake. However, I will re-establish the chapter of St. Denis and appoint as primate of it the Cardinal de la Tour d’Auvergne. The Papal Nuncio, to whom I spoke of my project just now, laughed heartily at it, and said: ‘The Abbe Affre will commit some folly. Should he go to Rome the Pope will receive him very badly. He has acted pusillanimously and blunderingly on all occasions since he has been an archbishop. An archbishop of Paris who has any wit ought always to be on good terms with the King here and the Pope yonder.’”

 
August, 1844. 
A month or two ago the King went to Dreux. It was the anniversary of the death of the Duke d’Orleans. The King had chosen this day to put the coffins of his relatives in the family vault in order.
Among the number was a coffin that contained all the bones of the princes of the House of Orleans that the Duchess d’Orleans, mother of the King, had been able to collect after the Revolution, when the sepulchre was violated and they were dispersed. The coffin, placed in a separate vault, had recently been smashed in by the fall of an arch. The debris of the arch, stones and plaster, had become mingled with the bones.
The King had the coffin brought and opened before him. He was alone in the vault with the chaplain and two aides-de-camp. Another coffin, larger and stronger, had been prepared. The King himself, with his own hands, took, one after the other, the bones of his ancestors from the broken coffin and arranged them carefully in the new one. He would not permit any one else to touch them. From time to time he counted the skulls and said: “This is Monsieur the Duke de Penthievre. This is Monsieur the Count de Beaujolais.” Then to the best of his ability and as far as he was able to he completed each group of bones.
This ceremony lasted from nine o’clock in the morning until seven o’clock in the evening without the King taking either rest or nourishment.

 
August, 1844. 
Yesterday, the 15th, after having dined at M. Villemain’s, who lives in a country house near Neuilly, I called upon the King.
The King was not in the salon, where there were only the Queen, Madame Adelaide and a few ladies, among them Mme. Firmin-Rogier, who is charming. There were many visitors, among others the Duke de Brogue and M. Rossi, who were of the dinner party at which I had been present, M. de Lesseps, who lately distinguished himself as consul at Barcelona, M. Firmin-Rogier and the Count d’Agout.
I bowed to the Queen, who spoke to me at length about the Princess de Joinvile, who was delivered the day before yesterday, and whose baby arrived on the very day the news of the bombardment of Tangier by its father was received. It is a little girl. The Princess de Joinvile passes the whole day kissing her and saying: “How pretty she is!” with that sweet southern accent which the raillery of her brothers-in-law has not yet caused her to lose.
While I was talking to the Queen, the Duchess d’Orleans, dressed in black, came in and sat beside Madame Adelaide, who said to her: “Good evening, dear Helene.”
A moment afterwards, M. Guizot, in black, wearing a chain of decorations, with a red ribbon in his buttonhole and the badge of the Legion of Honour on his coat, and looking pale and grave, crossed the salon. I grasped his hand as he passed and he said:
“I have sought you vainly during the past few days. Come and spend a day with me in the country. We have a lot to talk about. I am at Auteuil, No. 4, Place d’Agueneau.”
“Will the King come to-night?” I asked.
“I do not think so,” he replied. “He is with Admiral de Mackau. There is serious news. He will be occupied all the evening.”
Then M. Guizot went away.
It was nearly ten o’clock, and I also was about to take my departure when one of Madame Adelaide’s ladies of honour, sent by the Princess, came and told me that the King desired to speak with me and requested that I would remain. I returned to the salon, which had become almost empty.
A moment later, as ten o’clock was striking, the King came in. He wore no decorations and had a preoccupied air. As he passed by he said to me:
“Wait until I have gone my round; we shall have a little more time when everybody has left. There are only four persons here now and I have only four words to say to them.”
In truth, he only tarried a moment with the Prussian Ambassador and M. de Lesseps, who had to communicate to him a letter from Alexandria relative to the strange abdication of the Pacha of Egypt.
Everybody took leave, and then the King came to me, thrust his arm in mine and led me into the large anteroom where he seated himself, and bade me be seated, upon a red lounge which is between two doors opposite the fireplace. Then he began to talk rapidly, energetically, as though a weight were being lifted from his mind:
“Monsieur Hugo, I am pleased to see you. What do you think of it all? All this is grave, yet it appears graver than it really is. But in politics, I know, one has sometimes to take as much into account that which appears grave as that which is grave. We made a mistake in taking this confounded protectorate. * We thought we were doing something popular for France, and we have done something embarrassing for the world. The popular effect was mediocre; the embarrassing effect is enormous. What did we want to hamper ourselves with Tahiti (the King pronounced it Taete) for? What to us was this pinch of tobacco seeds in the middle of the ocean? What is the use of lodging our honour four thousand leagues away in the box of a sentry insulted by a savage and a madman? Upon the whole there is something laughable about it. When all is said and done it is a small matter and nothing big will come of it. Sir Robert Peel has spoken thoughtlessly. He has acted with schoolboy foolishness. He has diminished his consideration in Europe. He is a serious man, but capable of committing thoughtless acts. Then he does not know any languages. Unless he be a genius there are perforce gaps in the ideas of a man who is not a linguist. Now, Sir Robert has no genius. Would you believe it? He does not know French. Consequently he does not understand anything about France. French ideas pass before him like shadows. He is not malevolent, no; he is not open, that is all. He has spoken without reflection. I judged him to be what he is forty years ago. It was, too, forty years ago that I saw him for the first time. He was then a young man and secretary of the Earl of—(I did not quite catch the name. The King spoke quickly). I often visited that house. I was then in England. When I saw young Peel I felt sure that he would go a long way, but that he would stop. Was I mistaken? There are Englishmen, and of the highest rank, who do not understand Frenchmen a bit. Like that poor Duke of Clarence, who afterwards was William IV. He was but a sailor. One must beware of the sailor mind, as I often say to my son Joinville. He who is only a sailor is nothing on land. Well, this Duke of Clarence used to say to me: ‘Duke d’Orleans, a war between France and England is necessary every twenty years. History shows it.’ I would reply: ‘My dear duke, of what use are people of intelligence if they allow mankind to do the same foolish things over and over again?’ The Duke of Clarence, like Peel, did not know a word of French.
* The protectorate of Tahiti.
“What a difference between these men and Huskisson! You know, Huskisson who was killed on a railway. He was a masterly man, if you like. He knew French and liked France. He had been my comrade at the Jacobins’ Club. I do not say this in bad part. He understood everything. If there were in England now a man like him, he and I would ensure the peace of the world.—Monsieur Hugo, we will do it without him. I will do it alone. Sir Robert Peel will reconsider what he has said. Egad! he said that! Does he even know why or how?
“Have you seen the English Parliament? You speak from your place, standing, in the midst of your own party; you are carried away; you say more often than not what others think instead of what you think yourself. There is a magnetic communication. You are subjected to it. You rise (here the King rose and imitated the gesture of an orator speaking in Parliament). The assembly ferments all round and close to you; you let yourself go. On this side somebody says: ‘England has suffered a gross insult;’ and on that side: ‘with gross indignity.’ It is simply applause that is sought on both sides. Nothing more. But this is bad. It is dangerous. It is baleful. In France our tribune which isolates the orator has many advantages.
“Of all the English statesmen, I have known only one who was able to withstand this influence of assemblies. He was M. Pitt. M. Pitt was a clever man, although he was very tall. He had an air of awkwardness and spoke hesitatingly. His lower jaw weighed a hundredweight. Hence a certain slowness which forcibly brought prudence into his speeches. Besides, what a statesman this Pitt was! They will render justice to him one of these days, even in France. Pitt and Coburg are still being harped upon. But it is a childish foolishness that will pass. M. Pitt knew French. To carry on politics properly we must have Englishmen who know French and Frenchmen who know English.
“Look here, I am going to England next month. I shall be very well received: I speak English. And then, Englishmen appreciate the fact that I have studied them closely enough not to detest them. For one always begins by detesting the English. This is an effect of the surface. I esteem them, and pride myself upon the fact. Between ourselves, there is one thing I apprehend in going to England, and that is, a too warm welcome. I shall have to elude an ovation. Popularity there would render me unpopular here. But I must not get myself badly received either. Badly received there, taunted here. Oh! it is not easy to move when one is Louis Philippe, is it, Monsieur Hugo?
“However, I will endeavour to manage it better than that big stupid the Emperor of Russia, who went riding full gallop in search of a fall. There is an addle-pate for you. What a simpleton! He is nothing but a Russian corporal, occupied with a boot-heel and a gaiter button. What an idea to arrive in London on the eve of the Polish ball! Do you think I would go to England on the eve of the anniversary of Waterloo? What is the use of running deliberately into trouble? Nations do not derange their ideas for us princes.
“Monsieur Hugo! Monsieur Hugo! intelligent princes are very rare. Look at this Pacha of Egypt, who had a bright mind and who abdicates, like Charles V., who, although he was not without genius, committed the same foolish action. Look at this idiotic King of Morocco! What a job to govern amid this mob of bewildered Kings. They won’t force me into committing the great mistake of going to war. I am being pushed, but they won’t push me over. Listen to this and remember it: the secret of maintaining peace is to look at everything from the good side and at nothing from the bad point of view. Oh! Sir Robert Peel is a singular man to speak so wildly. He does not know all our strength. He does not reflect!
“The Prince of Prussia made a very true remark to my daughter at Brussels last winter: ‘What we envy France, is Algeria. Not on account of the territory, but on account of the war. It is a great and rare good fortune for France to have at her doors a war that does not trouble Europe and which is making an army for her. We as yet have only review and parade soldiers. When a collision occurs we shall only have soldiers who have been made by peace. France, thanks to Algiers, will have soldiers made by war.’ This is what the Prince of Prussia said, and it was true.
“Meanwhile, we are making children, too. Last month it was my daughter of Nemours, this month it is my daughter of Joinville. She has given me a princess. I would have preferred a prince. But, pish! in view of the fact that they are trying to isolate my house among the royal houses of Europe future alliances must be thought of. Well, my grandchildren will marry among themselves. This little one who was born yesterday will not lack cousins, nor, consequently, a husband.”
Here the King laughed, and I rose. He had spoken almost without interruption for an hour and a quarter. I had only said a few words here and there. During this sort of long monologue Madame Adelaide passed as she retired to her apartments. The King said to her: “I will join you directly,” and he continued his conversation with me. It was nearly half-past eleven when I quitted the King.
It was during this conversation that the King said to me:
“Have you ever been to England?”
“No, sire.”
“Well, when you do go—for you will go—you will see how strange it is. It resembles France in nothing. Over there are order, arrangement, symmetry, cleanliness, wellmown lawns, and profound silence in the streets. The passers-by are as serious and mute as spectres. When, being French and alive, you speak in the street, these spectres look back at you and murmur with an inexpressible mixture of gravity and disdain: ‘French people!’ When I was in London I was walking arm-in-arm with my wife and sister. We were conversing, not in a too loud tone of voice, for we are well-bred persons, you know; yet all the passers-by, bourgeois and men of the people, turned to gaze at us and we could hear them growling behind us: ‘French people! French people!’”

 
September 5, 1844. 
The King rose, paced to and fro for a few moments, as though violently agitated, then came and sat beside me and said:
“Look here, you made a remark to Villemain that he repeated to me. You said to him:
“‘The trouble between France and England a propos of Tahiti and Pritchard reminds me of a quarrel in a cafe between a couple of sub-lieutenants, one of whom has looked at the other in a way the latter does not like. A duel to the death is the result. But two great nations ought not to act like a couple of musketeers. Besides, in a duel to the death between two nations like England and France, it is civilization that would be slain.’
“This is really what you said, is it not?”
“Yes, Sire.”
“I was greatly struck by your observation, and this very evening I reproduced it in a letter to a crowned head, for I frequently write all night long. I pass many a night doing over again what others have undone. I do not say anything about it. So far from being grateful to me they would only abuse me for it. Oh! yes, mine is hard work indeed. At my age, with my seventy-one years, I do not get an instant of real repose either by day or by night. I am always unquiet, and how can it be otherwise when I feel that I am the pivot upon which Europe revolves?”

 
September 6, 1844. 
The King said to me yesterday: 
“What makes the maintenance of peace so difficult is that there are two things in Europe that Europe detests, France and myself—myself even more than France. I am talking to you in all frankness. They hate me because I am Orleans; they hate me because I am myself. As for France, they dislike her, but would tolerate her in other hands. Napoleon was a burden to them; they overthrew him by egging him on to war of which he was so fond. I am a burden to them; they would like to throw me down by forcing me to break that peace which I love.”
Then he covered his eyes with his hands, and leaning his head back upon the cushions of the sofa, remained thus for a space pensive, and as though crushed.

 
September 6, 1844. 
“I only met Robespierre in society once,” said the King to me. “It was at a place called Mignot, near Poissy, which still exists. It belonged to a wealthy cloth manufacturer of Louviers, named M. Decreteau. It was in ninety-one or two. M. Decreteau one day invited me to dinner at Mignot. I went. When the time came we took our places at table. The other guests were Robespierre and Petion, but I had never before seen Robespierre. Mirabeau aptly traced his portrait in a word when he said that his face was suggestive of that of ‘a cat drinking vinegar.’ He was very gloomy, and hardly spoke. When he did let drop a word from time to time, it was uttered sourly and with reluctance. He seemed to be vexed at having come, and because I was there.
“In the middle of the dinner, Petion, addressing M. Decreteau, exclaimed: ‘My dear host, you must get this buck married!’ He pointed to Robespierre.
“‘What do you mean, Petion?’ retorted Robespierre.
“‘Mean,’ said Petion, ‘why, that you must get married. I insist upon marrying you. You are full of sourness, hypochondria, gall, bad humour, biliousness and atrabiliousness I am fearful of all this on our account. What you want is a woman to sweeten this sourness and transform you into an easy-going old fogey.’
“Robespierre tossed his head and tried to smile, but only succeeded in making a grimace. It was the only time,” repeated the King, “that I met Robespierre in society. After that I saw him in the tribune of the Convention. He was wearisome to a supreme degree, spoke slowly, heavily and at length, and was more sour, more gloomy, more bitter than ever. It was easy to see that Petion had not married him.”

 
September 7, 1844. 
Said the King to me last Thursday: 
“M. Guizot has great qualities and immense defects. (Queerly enough, M. Guizot on Tuesday had made precisely the same remark to me about the King, beginning with the defects.) M. Guizot has in the highest degree, and I esteem him for it profoundly, the courage of his unpopularity among his adversaries; among his friends he lacks it. He does not know how to quarrel momentarily with his partisans, which was Pitt’s great art. In the affair of Tahiti, as in that of the right of search, M. Guizot is not afraid of the Opposition, nor of the press, nor of the Radicals, nor of the Carlists, nor of the Legitimists, nor of the hundred thousand howlers in the hundred thousand public squares of France; he is afraid of Jacques Lefebvre. What will Jacques Lefebvre say? And Jacques Lefebvre is afraid of the Twelfth Arrondissement. * What will the Twelfth Arrondissement say? The Twelfth Arrondissement does not like the English: we must stand firm against the English; but it does not like war: we must give way to the English. Stand firm and give way. Reconcile that. The Twelfth Arrondissement governs Jacques Lefebvre, Jacques Lefebvre governs Guizot; a little more and the Twelfth Arrondissement will govern France. I say to Guizot: ‘What are you afraid of? Have a little pluck. Have an opinion.’ But there they all stand, pale and motionless and make no reply. Oh! fear! Monsieur Hugo, it is a strange thing, this fear of the hubbub that will be raised outside! It seizes upon this one, then that one, then that one, and it goes the round of the table. I am not a Minister, but if I were, it seems to me that I should not be afraid. I should see the right and go straight towards it. And what greater aim could there be than civilization through peace?”
* Twelfth District of Paris.
The Duke d’Orleans, a few years ago, recounted to me that during the period which followed immediately upon the revolution of July, the King gave him a seat at his council table. The young Prince took part in the deliberations of the Ministers. One day M. Merilhou, who was Minister of Justice, fell asleep while the King was speaking.
“Chartres,” said the King to his son, “wake up Monsieur the Keeper of the Seals.”
The Duke d’Orleans obeyed. He was seated next to M. Merilhou, and nudged him gently with his elbow. The Minister was sleeping soundly; the Prince recommenced, but the Minister slept on. Finally the Prince laid his hand upon M. Merilhou’s knee. The Minister awoke with a start and exclaimed:
“Leave off, Sophie, you are tickling me!”
This is how the word “subject” came to be eliminated from the preamble of laws and ordinances.
M. Dupont de l’Eure, in 1830, was Minister of Justice. On August 7, the very day the Duke d’Orleans took the oath as King, M. Dupont de l’Eure laid before him a law to sign. The preamble read: “Be it known and decreed to all our subjects,” etc. The clerk who was instructed to copy the law, a hot-headed young fellow, objected to the word “subjects,” and did not copy it.
The Minister of Justice arrived. The young man was employed in his office.
“Well,” said the Minister, “is the copy ready to be taken to the King for signature?”
“No, Monsieur the Minister,” replied the clerk.
Explanations. M. Dupont de l’Eure listened, then pinching the young man’s ear said, half smilingly, half angrily:
“Nonsense, Monsieur the Republican, you just copy it at once.”
The clerk hung his head, like a clerk that he was, and copied it.
M. Dupont, however, laughingly told the King about it. The King did not laugh. Everything appeared to be a serious matter at that time. M. Dupin senior, Minister without a portfolio, had entered the council chamber. He avoided the use of the word and got round the obstacle. He proposed this wording, which was agreed to and has always been used since: “Be it known and decreed to all.”

1847. 
The State carriage of Louis Philippe was a big blue coach drawn by eight horses. The interior was of gold coloured damask. On the doors was the King’s monogram surmounted by a crown, and on the panels were royal crowns. The roof was bordered by eight little silver crowns. There was a gigantic coachman on the box and three lackeys behind. All wore silk stockings and the tri-colour livery of the d’Orleans.
The King would enter the carriage first and seat himself in the right hand corner. Then the Duke de Nemours would take his place beside the King. The three other princes would follow and seat themselves, M. de Joinville opposite the King, M. de Montpensier opposite M. de Nemours, and M. d’Aumale in the middle.
The day the King attended Parliament, the grand deputations from both Houses, twelve peers and twenty-five deputies chosen by lot, awaited him on the grand staircase of the Palais Bourbon. As the sessions were nearly always held in winter, it was very cold on the stairs, a biting wind made all these old men shiver, and there are old generals of the Empire who did not die as the result of having been at Austerlitz, at Friedland, at the cemetery at Eylau, at the storming of the grand redoubt at Moskowa and under the fire of the Scottish squares at Waterloo, but of having waited in the cold upon these stairs.
The peers stood to the right and the deputies to the left, leaving the middle of the stairs clear. The staircase was partitioned off with hangings of white drill with blue stripes, which was a poor protection against draughts. Where are the good and magnificent tapestries of Louis XIV. They were indeed royal; wherefore they were taken down. Drill is a common material and more pleasing to the deputies. It charms and it freezes them.
The Queen arrived first with the princesses, but without the Duchess d’Orleans, who came separately with the Count de Paris. These ladies walked quickly upstairs, bowing to right and left, without speaking, but graciously, followed by a swarm of aides-de-camp and grim turbaned old women whom M. de Joinville called “the Queen’s Turks”—Mmes. de Dolokieu, de Chanaleilles, etc.
At the royal session of 1847, the Queen gave her arm to the Duchess de Montpensier. The princess was muffled up on account of the cold. I could see only a big red nose. The three other princesses walked behind, chatting and laughing. M. Anatole de Montesquiou came next in the much worn uniform of a major-general.
The King arrived about five minutes after the Queen; he walked upstairs even more quickly than she had done, followed by the princes running like schoolboys, and bowed to the peers on the right and the deputies on the left. He tarried a moment in the throne-room and exchanged a few greetings with the members of the two deputations. Then he entered the large hall.
The speech from the throne was written on parchment, on both sides of the sheet, and usually filled four pages. The King read it in a firm, well modulated voice.
Marshal Soult was present, resplendent with decorations, sashes, and gold lace, and complaining of his rheumatism. M. Pasquier, the Chancellor, did not put in an appearance. He had excused himself on the plea of the cold and of his eighty years. He had been present the year before. It was the last time.
In 1847 I was a member of the grand deputation. While I strolled about the waiting room, conversing with M. Villemain about Cracow, the Vienna treaties and the frontier of the Rhine, I could hear the buzzing of the groups around me, and scraps of conversation reached my ears.
COUNT DE LAGRANGE.—Ah! here comes the Marshal (Soult).
BARON PEDRE LACAZE.—He is getting old.
VISCOUNT CAVAIGNAC.—Sixty-nine years!
MARQUIS DR RAIGECOURT.—Who is the dean of the Chamber of Peers at present?
DUKE DE TREVISE.—M. de Pontecoulant, is he not?
MARQUIS DE LAPLACE.—NO, President Boyer. He is ninety-two.
PRESIDENT BARTHE.—He is older than that.
BARON D’OBERLIN.—He no longer comes to the Chamber.
M. VIENNET.—They say that M. Rossi is returning from Rome.
DUKE DE FESENZAC.—Well, I pity him for quitting Rome. It is the finest and most amiable city in the world. I hope to end my days there.
COUNT DE MONTALEMBERT.—And Naples!
BARON THENARD.—I prefer Naples.
M. FULCHIRON.—Yes, Naples, that’s the place. By the by, I was there when poor Nourrit killed himself. I was staying in the house next to his.
BARON CHARLES DUPIN.—He took his life? It was not an accident?
M. FULCHIRON.—Oh! it was a case of suicide, sure enough. He had been hissed the previous day. He could not stand that. It was in an opera composed expressly for him—“Polyceucte.” He threw himself from a height of sixty feet. His voice did not please that particular public. Nourrit was too much accustomed to sing Gluck and Mozart. The Neapolitans said of him: “Vecchico canto.”
BARON DUPIN.—Poor Nourrit! why did he not wait! Duprez has lost his voice. Eleven years ago Duprez demolished Nourrit; to-day Nourrit would demolish Duprez.
MARQUIS DE BOISSY.—How cold it is on this staircase.
COUNT PHILIPPE DE SEGUR.—It was even colder at the Academy the other day. That poor Dupaty is a good man, but he made a bad speech.
BARON FEUTRIER.—I am trying to warm myself. What a frightful draught! It is enough to drive one away.
BARON CHARLES DUPIN.—M. Francais de Nantes had conceived this expedient to rid himself of those who came to solicit favours and abridge their solicitations: he was given to receiving people between two doors.
M. Thiers at this time had a veritable court of deputies about him. After the session he walked out in front of me. A gigantic deputy, whose back only I could see, stepped aside, saying: “Make way for historical men!” And the big man let the little man pass.
Historical? May be. In what way?
 
II. THE DUCHESS D’ORLEANS. 
Madame the Duchess d’Orleans is a rare woman, of great wit and common sense. I do not think that she is fully appreciated at the Tuileries. The King, though, holds her in high esteem and often engages in long conversations with her. Frequently he gives her his arm to escort her from the family drawing-room to her apartments. The royal daughters-in-law do not always appear to act as kindly towards her.

 
February 26, 1844. 
Yesterday the Duchess d’Orleans said to me: 
“My son is not what one would call an amiable child. He is not one of those pretty little prodigies who are an honour to their mothers, and of whom people say: ‘What a clever child! What wit! What grace!’ He has a kind heart, I know; he has wit, I believe; but nobody knows and believes this save myself. He is timid, wild, uncommunicative, easily scared. What will he become? I have no idea. Often at his age a child in his position understands that he must make himself agreeable, and, little as he is, sets himself to play his role. Mine hides himself in his mother’s skirt and lowers his eyes. But I love him, just as he is. I even prefer him this way. I like a savage better than a comedian.”

 
August, 1844. 
The Count de Paris has signed the birth certificate of the Princess Francoise de Joinville. It was the first time that the little prince had signed his name. He did not know what was wanted of him, and when the King handed him the certificate and said “Paris, sign your name,” the child refused. The Duchess d’Orleans took him on her knee and whispered something to him. Then the child took the pen, and at the dictation of his grandfather wrote upon the certificate L. P. d. O. He made the O much too large and wrote the other letters awkwardly, and was very much embarrassed and shy.
He is charming, though, and adores his mother, but he hardly knows that his name is Louis Philippe d’Orleans. He writes to his comrades, to his tutor, and to his mother, but he signs his little missives “Paris.” It is the only name he knows himself by.
This evening the King sent for M. Regnier, the prince’s tutor, and gave him orders to teach the Count de Paris to sign his name.

1847. 
The Count de Paris is of a grave and sweet disposition; he learns well. He is imbued with a natural tenderness, and is kind to those who suffer.
His young cousin of Wurtemberg, who is two months older, is jealous of him; as his mother, the Princess Marie, was jealous of the mother of the Count de Paris. During the lifetime of the Duke d’Orleans little Wurtemberg was long the object of the Queen’s preferences, and, in the little court of the corridors and bedchambers, it was the custom to flatter the Queen by comparisons between the one and the other that were always favourable to Wurtemberg. To-day that inequality has ceased. The Queen, by a touching sentiment, inclined towards little Wurtemberg because he had lost his mother; now there is no reason why she should not lean towards the Count de Paris, seeing that he has lost his father.
Little Michel Ney plays with the two princes every Sunday. He is eleven years old, and the son of the Duke d’Elchingen. The other day he said to his mother:
“Wurtemberg is an ambitious fellow. When we play he always wants to be the leader. Besides, he insists upon being called Monseigneur. I don’t mind calling him Monseigneur, but I won’t let him be leader. One day I invented a game, and I said to him: ‘No, Monseigneur, you are not going to be the leader. I will be leader, for I invented the game, and Chabannes will be my lieutenant. You and the Count de Paris will be soldiers.’ Paris was willing, but Wurtemberg walked away. He is an ambitious fellow.”
Of these young mothers of the Chateau, apart from the Duchess d’Orleans, Mme. de Joinville is the only one who does not spoil her children. At the Tuileries, everybody, even the King himself, calls her little daughter “Chiquette.” The Prince of Joinville calls his wife “Chicarde” since the pierrots’ ball, hence “Chiquette.” At this pierrots’ ball the King exclaimed: “How Chicarde is amusing herself!” The Prince de Joinville danced all the risquee dances. Mme. de Montpensier and Mme. Liaderes were the only ones who were not decolletees. “It is not in good taste,” said the Queen. “But it is pretty,” observed the King.

III. THE PRINCES. 1847. 
At the Tuileries the Prince de Joinville passes his time doing all sorts of wild things. One day he turned on all the taps and flooded the apartments. Another day he cut all the bell ropes. A sign that he is bored and does not know what to do with himself.
And what bores these poor princes most is to receive and talk to people ceremoniously. This is almost a daily obligation. They call it—for princes have their slang—“performing the function.” The Duke de Montpensier is the only one who performs it gracefully. One day the Duchess d’Orleans asked him the reason. He replied: “It amuses me.”
He is twenty years old, he is beginning.
When the marriage of M. de Montpensier with the Infanta was published, the King of the Belgians was sulky with the Tuileries. He is an Orleans, but he is a Coburg. It was as though his left hand had smitten his right cheek.
The wedding over, while the young couple were making their way from Madrid to Paris, King Leopold arrived at Saint Cloud, where King Louis Philippe was staying. The King of the Belgians wore an air of coldness and severity. Louis Philippe, after dinner, took him aside into a recess of the Queen’s drawing-room, and they conversed for fully an hour. Leopold’s face preserved its thoughtful and English expression. However at the conclusion of the conversation, Louis Philippe said to him:
“See Guizot.”
“He is precisely the man I do not want to see.”
“See him,” urged the King. “We will resume this conversation when you have done so.”
The next day M. Guizot waited upon King Leopold. He had with him an enormous portfolio filled with papers. The King received him. His manner was cold in the extreme. Both were reserved. It is probable that M. Guizot communicated to the King of the Belgians all the documents relative to the marriage and all the diplomatic papers. No one knows what passed between them. What is certain is that when M. Guizot left the King’s room Leopold’s air was gracious, though sad, and that he was heard to say to the Minister as he took leave of him: “I came here greatly dissatisfied with you. I shall go away satisfied. You have, in fact, in this affair acquired a new title to my esteem and to our gratitude. I intended to scold you; I thank you.”
These were the King’s own words.
The Prince de Joinville’s deafness increases. Sometimes it saddens him, sometimes he makes light of it. One day he said to me: “Speak louder, I am as deaf as a post.” On another occasion he bent towards me and said with a laugh:
“J’abaisse le pavillion de l’oreille.”
“It is the only one your highness will ever lower,” I replied.
M. de Joinville is of somewhat queer disposition. Now he is joyous to the point of folly, anon gloomy as a hypochondriac. He is silent for three days at a time, or his bursts of laughter are heard in the very attics of the Tuileries. When he is on a voyage he rises at four o’clock in the morning, wakes everybody up and performs his duties as a sailor conscientiously. It is as though he were to win his epaulettes afterwards.
He loves France and feels all that touches her. This explains his fits of moodiness. Since he cannot talk as he wants to, he keeps his thoughts to himself, and this sours him, He has spoken more than once, however, and bravely. He was not listened to and he was not heeded. “They needn’t talk about me,” he said to me one day, “it is they who are deaf!”
Unlike the late Duke d’Orleans, he has no princely coquettishness, which is such a victorious grace, and has no desire to appear agreeable. He rarely seeks to please individuals. He loves the nation, the country, his profession, the sea. His manner is frank, he has a taste for noisy pleasures, a fine appearance, a handsome face, with a kind heart, and a few feats of arms to his credit that have been exaggerated; he is popular.
M. de Nemours is just the contrary. At court they say: “There is something unlucky about the Duke de Nemours.”
M. de Montpensier has the good sense to love, to esteem and to honour profoundly the Duchess d’Orleans.
The other day there was a masked and costumed ball, but only for the family and the intimate court circle—the princesses and ladies of honour. M. de Joinville appeared all in rags, in complete Chicard costume. He was extravagantly gay and danced a thousand unheard-of dances. These capers, prohibited elsewhere, rendered the Queen thoughtful. “Wherever did he learn all this?” she asked, and added: “What naughty dances! Fie!” Then she murmured: “How graceful he is!”
Mme. de Joinville was dressed as a bargee and affected the manner of a street gamin. She likes to go to those places that the court detests the most, the theatres and concerts of the boulevards.
The other day she greatly shocked Mme. de Hall, the wife of an admiral, who is a Protestant and Puritan, by asking her: “Madame, have you seen the “Closerie des Genets”?”
The Prince de Joinville had imagined a nuisance that exasperated the Queen. He procured an old barrel organ somewhere, and would enter her apartments playing it and singing in a hoarse, grating voice. The Queen laughed at first. But it lasted a quarter of an hour, half an hour. “Joinville, stop it!” He continued to grind away. “Joinville, go away!” The prince, driven out of one door, entered by another with his organ, his songs and his hoarseness. Finally the Queen fled to the King’s apartments.
The Duchess d’Aumale did not speak French very fluently; but as soon as she began to speak Italian, the Italian of Naples, she thrilled like a fish that falls back into the water, and gesticulated with Neapolitan verve. “Put your hands in your pockets,” the Duke d’Aumale would say to her. “I shall have to have your hands tied. Why do you gesticulate like that?”
“I didn’t notice it,” the princess would reply.
“That is true, she doesn’t notice it,” said the Prince to me one day. “You wouldn’t believe it, but my mother, who is so dignified, so cold, so reserved when she is speaking French, begins gesticulating like Punchinello when by chance she speaks Neapolitan.”
The Duke de Montpensier salutes passers-by graciously and gaily. The Duke d’Aumale does not salute more often than he is compelled to; at Neuilly they say he is afraid of ruffling his hair. The Duke de Nemours manifests less eagerness than the Duke de Montpensier and less negligence than the Duke d’Aumale; moreover, women say that when saluting them he looks at them in a most embarrassing way.
Donizetti’s “Elixir of Love” was performed at court on February 5, 1847, by the Italian singers, the Persiani, Mario, Tagliafico. Ronconi acted (acted is the word, for he acted very well) the role of Dulcamara, usually represented by Lablache. It was in the matter of size, but not of talent, a giant in the place of a dwarf. The decoration of the theatre at the Tuileries was then still the same as it had been in the time of the Empire—designs in gold on a grey background, the ensemble being cold and pale.
There were few pretty women present. Mme. Cuvillier-Floury was the prettiest; Mme. V. H. the most handsome. The men were in uniform or full evening dress. Two officers of the Empire were conspicuous in their uniforms of that period. Count Dutaillis, a one-armed soldier of the Empire, wore the old uniform of a general of division, embroidered with oak leaves to the facings. The big straight collar reached to his occiput; his star of the Legion of Honour was all dented; his embroidery was rusty and dull. Count de Lagrange, an old beau, wore a white spangled waistcoat, black silk breeches, white, or rather pink, stockings; shoes with buckles on them, a sword at his side, a black dress coat, and a peer’s hat with white plumes in it. Count Dutaillis was a greater success than Count de Lagrange. The one recalled Monaco and Trenitz; the other recalled Wagram.
M. Thiers, who the previous day had made a somewhat poor speech, carried opposition to the point of wearing a black cravat.
The Duchess de Montpensier, who had attained her fifteenth birthday eight days before, wore a large crown of diamonds and looked very pretty. M. de Joinville was absent. The three other princes were there in lieutenant-general’s uniform with the star and grand cordon of the Legion of Honour. M. de Montpensier alone wore the order of the Golden Fleece.
Mme. Ronconi, a handsome person, but of a wild and savage beauty, was in a small box on the stage, in rear of the proscenium. She attracted much attention.
There was no applause, which chilled the singers and everybody else.
Five minutes before the piece terminated the King began to pack up. He folded his programme and put it in his pocket, then he wiped the glasses of his opera-glass, closed it up carefully, looked round for the case which he had laid on his chair, placed the glass in it and adjusted the hooks very scrupulously. There was a good deal of character in his methodical manner.
M. de Rambuteau was there. His latest “rambutisms” (the word was Alexis de Saint-Priest’s) were recounted among the audience. It was said that on the last day of the year M. de Rambuteau wrote on his card: “M. de Rambuteau et Venus,” or as a variation: “M. de Rambuteau, Venus en personne.”
Wednesday, February 24, the Duke de Nemours gave a concert at the Tuileries. The singers were Mlle. Grisi, Mme. Persiani, a Mme. Corbari, Mario, Lablache and Ronconi. M. Aubert, who conducted, did not put any of his own music on the programme: Rossini, Mozart, and Donizetti, that was all.
The guests arrived at half-past eight. The Duke de Nemours lives on the first floor of the Pavilion de Marsan, over the apartments of the Duchess d’Orleans. The guests waited in a first salon until the doors of the grand salon were opened, the women seated, the men standing. As soon as the prince and princess appeared the doors were thrown wide open and everybody went in. This grand salon is a very fine room. The ceiling is evidently of the time of Louis XIV. The wails are hung with green damask striped with gold. The inner window curtains are of red damask. The furniture is in green and gold damask. The ensemble is royal.
The King and Queen of the Belgians were at this concert. The Duke de Nemours entered with the Queen, his sister, upon his arm, the King giving his arm to the Duchess de Nemours. Mmes. d’Aumale and de Montpensier followed. The Queen of the Belgians resembles the Queen of the French, save in the matter of age. She wore a sky-blue toque, Mme. d’Aumale a wreath of roses, Mme. de Montpensier a diadem of diamonds, Mme. de Nemours her golden hair. The four princesses sat in high-backed chairs opposite the piano; all the other women sat behind them; the men were in the rear, filling the doorway and the first salon. The King of the Belgians has a rather handsome and grave face, and a delicate and agreeable smile; he was seated to the left of the princesses.
The Duke de Brogue sat on his left. Next to the Duke were Count Mole and M. Dupin senior. M. de Salvandy, seeing an empty chair to the right of the King, seated himself upon it. All five wore the red sash, including M. Dupin. These four men about the King of the Belgians represented the old military nobility, the parliamentary aristocracy, the pettifogging bourgeoisie, and moonshine literature; that is to say, a little of what France possesses that is illustrious, and a little of what she possesses that is ridiculous.
MM. d’Aumale and de Montpensier were to the right in the recess of a window with the Duke of Wurtemberg, whom they called their “brother Alexander.” All the princes wore the grand cordon and star of Leopold in honour of the King of the Belgians; MM. de Nemours and de Montpensier also wore the Golden Fleece. The Fleece of M. de Montpensier was of diamonds, and magnificent.
The Italian singers sang standing by the piano. When seated they occupied chairs with wooden backs.
The Prince de Joinville was absent, as was also his wife. It was said that lately he was the hero of a love affair. M. de Joinville is prodigiously strong. I heard a big lackey behind me say: “I shouldn’t care to receive a slap from him.” While he was strolling to his rendezvous M. de Joinville thought he noticed that he was being followed. He turned back, went up to the fellow and struck him.
After the first part of the concert MM. d’Aumale and de Montpensier came into the other salon where I had taken refuge with Theophile Gautier, and we chatted for fully an hour. The two princes spoke to me at length about literary matters, about “Les Burgraves,” “Ruy Blas,” “Lucrece Borgia,” Mme. Halley, Mlle. Georges, and Frederick Lemaitre. Also a good deal about Spain, the royal wedding, bull-fights, hand-kissings, and etiquette, that M. de Montpensier “detests.” “The Spaniards love royalty,” he added, “and especially etiquette. In politics as in religion they are bigots rather than believers. They were greatly shocked during the wedding fetes because the Queen one day dared to venture out afoot!”
MM. d’Aumale and de Montpensier are charming young men, bright, gay, gracious, witty, sincere, full of that ease that communicates itself to others. They have a fine air. They are princes; they are perhaps men of intellect. M. de Nemours is embarrassed and embarrassing. When he comes towards you with his blond whiskers, his blue eyes, his red sash, his white waistcoat and his melancholy air he perturbs you. He never looks you in the face. He always casts about for something to say and never knows what he does say.

 
November 5, 1847. 
Four years ago the Duke d’Aumale was in barracks at Courbevoie with the 17th, of which he was then colonel. During the summer, in the morning, after the manoeuvres which took place at Neuilly, he frequently strolled back along the river bank, alone, his hands behind his back. Nearly every day he happened upon a pretty girl named Adele Protat, who every morning went from Courbevoie to Neuilly and returned at the same hour as M. d’Aumale. The young girl noticed the young officer in undress uniform, but was not aware that he was a prince. At length they struck up an acquaintance, and walked and chatted together. Under the influence of the sun, the flowers, and the fine mornings something very much like love sprang up between them. Adele Protat thought she had to do with a captain at the most. He said to her: “Come and see me at Courbevoie.” She refused. Feebly.
One evening she was passing near Neuilly in a boat. Two young men were bathing. She recognized her officer.
“There is the Duke d’Aumale,” said the boatman.
“Really!” said she, and turned pale.
The next day she had ceased to love him. She had seen him naked, and knew that he was a prince.



CHAPTER VIII. THE FRENCH ACADEMY.
A seat amongst the ‘forty Immortals’ is the high and honourable aim of every distinguished Frenchman. But the chequered history of the Academy since its formation by Richelieu two centuries and a half ago, furnishes another evidence of the truth that merit does not always secure its just reward. Again and again have men illustrious in letters been passed over, whilst those who had no claim upon the nation’s regard have snatched fortuitous honours by unworthy means. Amongst those who knocked on more than one occasion at the doors of the French Academy in vain, was Victor Hugo. That such a man must be ultimately successful was beyond a doubt; but it says little for the Academy that it failed to recognise his claims until its hostile attitude had become a scandal to literature.
As a kind of apology for, or defence of his career, in 1834 Hugo published his Litterature et Philosophie Melees. For those who could see nothing but tergiversation in the development of his views, as regarded from the Royalist standpoint of 1819 and the Revolutionary standpoint of 1834, these collected papers presented a series of progressive arguments well worthy of study. Nor was it merely from the personal point of view that the author issued this work; he believed that the gradual changes of thought which they revealed, all tending towards a fuller liberty in art, politics, and literature, were but typical of the states of mind through which a very large moiety of the young thinkers of his generation had passed. That he did not spare the crudities and defects which marked his own period of literary adolescence will be apparent from this passage, in which he frankly discusses his early compositions: ‘There were historical sketches and miscellaneous essays, there were criticism and poetry; but the criticism was weak, the poetry weaker still; the verses were some of them light and frivolous, some of them tragically grand; the declamations against regicides were as furious as they were honest; the men of 1793 were lampooned with epigrams of 1754, a species of satire now obsolete, but very fashionable at the date at which they were published; next came visions of regeneration for the stage, and vows of loyalty to the State; every variety of style is represented; every branch of classical knowledge made subordinate to literary reform; finally, there are schemes of government and studies of tragedies, all conceived in college or at school.’
The time had now come in which he demanded a larger scope. His ideas had expanded, and while not abandoning the life contemplative, he desired to become in some way the man of action, and to mingle in the literary and political conflicts going forward around him. Taxed with forsaking the study of Nature, the poet replied that he still loved that holy mother, but in this century of adventure a man must be the servant of all. Reviewing his political position, he felt that he had more than paid his debt to the fallen monarchy, while he could at the same time conscientiously acknowledge Louis Philippe. The recollection of a pension was balanced by the confiscation of a drama, observes Madame Hugo, and he was now his own master to follow out his convictions. In the adoption of a public career there were two courses nominally open to him. But with respect to one of these, that of entering the Chamber of Deputies, he was met by an obstacle which completely disbarred him. He was not a wealthy man, and by the electoral law of that day only wealthy men could become deputies. Moreover, if he could have secured by some means a nominal qualification, the electors looked askance upon literary men. They regarded them as more fitted for the quietude of the study than the bustling activity of the tribune. Lamartine was a deputy, it is true, but he was a rare exception.
Abandoning all idea of the Chamber of Deputies at that time, Victor Hugo next thought of the Chamber of Peers. But here again he was met by a practical difficulty. In the selection of peers the King could only choose men who had attained to certain dignities; and in Hugo’s case election to the Academy was the only qualifying dignity that was open to him. To the Academy accordingly he appealed. The first vacancy occurred in 1836. But Victor Hugo had enemies, and amongst these was Casimir Delavigne, who had considerable weight amongst the Forty. M. Barbou states that ‘the poet of the imperial era was sickly and asthmatic, and he detested Victor Hugo simply for his robustness and power.’ When Dumas canvassed Delavigne in the interest of his friend, the author of Notre-Dame, Delavigne replied with warmth that he would vote for Dumas with all his heart, but for Hugo never. The Academicians elected M. Dupaty, probably on the principle that his fame was of such a restricted character that it could not in the least detract from their own lustre. Commenting upon his defeat, Hugo said, ‘I always thought the way to the Academie was across the Pont des Arts; I find that it is across the Pont Neuf.’
Three years later there was another vacancy, and Hugo canvassed the Academicians in turn. But the whole nature of his work was opposed in spirit to the exclusives of the Academy, and it is not to be wondered at, from this standpoint, that he failed to meet with a favourable appreciation. However brilliant a candidate might be, most of the members were unable to take a large and liberal view. Alexandre Duval was especially bitter against Hugo, and when the poet was asked what he had done to offend him, he replied, ‘I had written Hernani.’ Though in a dying condition, Duval insisted upon being taken from his bed to vote against Hugo. M. Mole was elected. In 1840 a third vacancy occurred, and although Hugo was again a candidate, the Academicians elected M. Flourens.
At length, in 1841, on the occasion of his fourth candidature, Victor Hugo was successful. Amongst the distinguished men who voted for him were Lamartine, Chateaubriand, Villemain, Mignet, Cousin, and Thiers. In the list of those who opposed him were the names of only two men of real note, Delavigne and Scribe. One, M. Viennet, voted for Hugo, though the amusing anecdote is told concerning him that when the poet was made a Chevalier of the Legion of Honour, he said he should like to claim ‘the cross of a chevalier for everyone who had the courage to read right through any work of a romantic, and the cross of an officer for everyone who had the wit to understand it!’ Amidst much that is paltry in the jealousies of literary men, it deserves to be stated to the honour of Balzac that this eminent writer declined to become a candidate against Victor Hugo.
The new Academician, who was by no means universally congratulated upon his success, was received on the 3rd of June, 1841. According to custom he was called on to pronounce a eulogium upon his predecessor, M. Nepomucene Lemercier. His oration began with a description of the splendour and power of Napoleon. Before his greatness, said the speaker, the whole universe bowed down, with the exception of six contemplative poets. ‘Those poets were Ducis, Delille, Madame de Stael, Benjamin Constant, Chateaubriand, and Lemercier. But what did their resistance mean? Europe was dazzled, and lay, as it were, vanquished and absorbed in the glory of France. What did these six resentful spirits represent? Why, they represented for Europe the only thing in which Europe had failed—they represented independence; and they represented for France the only thing in which France was wanting—they represented liberty.’ Alluding still more directly to M. Lemercier, Hugo related that he was on brotherly terms with Bonaparte the consul, but that when the consul became an emperor he was no longer his friend. Finally, the orator declared with much eloquence that it was the mission of every author to diffuse civilization; and avowed that for his own part it had ever been his aim to devote his abilities to the development of good fellowship, feeling it his duty to be unawed by the mob, but to respect the people; and although he could not always sympathize with every form of liberty which was advocated, he was yet ever ready to hold out the hand of encouragement to all who were languishing through want of air and space, and whose future seemed to promise only gloom and despair. To ameliorate the condition of the masses he would have every generous and thinking mind lay itself out by devising fresh schemes of improvement; and libraries, studies, and schools should be multiplied, as all tending to the advancement of the human race, and to the propagation of the love of law and liberty.
Victor Hugo’s address was enthusiastically received by the bulk of the members of the Academy, and the press generally commented upon it in flattering terms. Times had changed since the poet had first called upon M. Royer-Collard to solicit his vote, when the latter professed his entire ignorance of Victor Hugo’s name, and the following conversation took place:
‘I am the author of Notre-Dame de Paris, Bug Jargal, Le Dernier Jour dun Condamne, Marion Delorme, etc.’
‘I never heard of any of them.’
‘Will you do me the honour of accepting a copy of my works?’
‘I never read new books.’
The later relations of Hugo with the Academy are of considerable interest. A generous forgetfulness of offence characterized him. When Casimir Delavigne died, and it fell upon Hugo to deliver the funeral oration over one who had been his enemy, he testified to the fine talents of Delavigne, and magnanimously exclaimed: ‘Let all the petty jealousies that follow high renown, let all disputes of the conflicting schools, let all the turmoil of party feeling and literary rivalry be forgotten. Let them pass into the silence into which the departed poet has gone to take his long repose!’ In January, 1845, Hugo had to reply to the speech of M. Saint Marc Girardin, and shortly afterwards—which was a much more difficult and delicate matter—to the opening address of M. Sainte-Beuve. In the early stage of the poet’s career, Sainte-Beuve, as we have seen, warmly hailed his advent, but he afterwards became his enemy, turning his back upon all his old literary beliefs. By way of covering his retreat, he advocated in the Revue des Deux Mondes a union between the classics and romanticists; and while he did justice to every other writer whom he named, he arrested his praise when he came to the name of Victor Hugo. He remarked that all signs of magnificent promise were forgotten, ‘as soon as we think of his numerous stubborn relapses, or consider the way in which he holds to theories which public opinion has already condemned. Sentiments of humanizing art, which might easily enough be praised, are utterly ignored, and M. Hugo clings with a steadfast persistence to his own peculiar style.’ The public were naturally curious to know how Hugo would speak of one who had acted treacherously towards him, but with his usual high-minded courtesy, the speaker uttered not one word of a personal character against the man who had been so unjust towards himself.
The Academy had few members who were so regular in attendance, or were so useful to that august body, as Victor Hugo. He brought into all his relations with it the same energy and conscientiousness which marked his course in connection with literature and the drama. His association with the Academy was virtually the first stage of a new departure in his career.
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